[摘 要] 尼瑪潘多的長(zhǎng)篇小說(shuō)《在高原》高度關(guān)注西藏鄉(xiāng)土社會(huì)以及民間生活,通過(guò)描寫(xiě)兩代人的成長(zhǎng)經(jīng)歷展示了不同時(shí)代西藏普通人家的日常生活面貌,并呈現(xiàn)出藏族普通人雖平凡卻各異的人生軌跡。作家在西藏近百年翻天覆地的發(fā)展史中提煉出一系列典型的人物形象,以真實(shí)質(zhì)樸的語(yǔ)言追溯人物及其整個(gè)家族的命運(yùn)脈絡(luò),并對(duì)筆下的女性人物進(jìn)行細(xì)致的刻畫(huà)和深入的反思。作品因?qū)r(nóng)村現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活的關(guān)注和對(duì)普通人生命價(jià)值實(shí)現(xiàn)的聚焦,在西藏當(dāng)代文學(xué)中開(kāi)墾出一片新的天地,對(duì)西藏農(nóng)村題材小說(shuō)的發(fā)展具有重要的價(jià)值和意義。
[關(guān) 鍵 詞] 《在高原》;尼瑪潘多;日常書(shū)寫(xiě);女性命運(yùn)
一、引言
在當(dāng)代西藏文學(xué)史上,尼瑪潘多一直試圖創(chuàng)新創(chuàng)作形式以突破自我,其小說(shuō)創(chuàng)作有著獨(dú)特的藝術(shù)視野和審美價(jià)值。作家立足日常化的生活場(chǎng)景,用文字深挖藏族普通人家的生活故事與感受,在展示西藏風(fēng)土人情的同時(shí)完成了掀開(kāi)西藏神秘面紗的使命。《在高原》展示了西藏地區(qū)深厚的文化底蘊(yùn),還原了場(chǎng)面宏闊的西藏社會(huì)歷史發(fā)展圖景,并在展現(xiàn)個(gè)體成長(zhǎng)所經(jīng)歷的考驗(yàn)與挫折中完成了對(duì)人生價(jià)值的追問(wèn)和反思。小說(shuō)情節(jié)主要圍繞坐落于高原的塔金縣城展開(kāi),以朗杰多吉和白瑪措吉為主要人物,用現(xiàn)實(shí)主義的筆法串聯(lián)起一個(gè)家族四代人的成長(zhǎng)生活經(jīng)歷,將個(gè)體的生命軌跡展現(xiàn)在歷史化的筆觸之下。
二、關(guān)于普通人的日常書(shū)寫(xiě)
《在高原》扎根于西藏普通人家的普通生活,將塔金縣作為基點(diǎn),以一個(gè)家族近百年的發(fā)展變遷為背景展開(kāi)敘述。尼瑪潘多無(wú)限貼近當(dāng)代西藏鄉(xiāng)村與城市的真實(shí)情景,展現(xiàn)了歷史背景之下時(shí)代的推力和農(nóng)村的變化,并將藏族個(gè)人的發(fā)展軌跡與鄉(xiāng)土化的社會(huì)生活聯(lián)系在一起,以小見(jiàn)大,試圖在個(gè)人發(fā)展和家族變遷中呈現(xiàn)出更加廣闊的天地。尼瑪潘多認(rèn)為:“褪去了民族特色這層外衣之后,大家都是尋常的普通人,情感都是共通的,民族的也是世界的?!盵1]作家將創(chuàng)作對(duì)象盡可能真實(shí)地呈現(xiàn)給讀者,在傳奇性與紀(jì)實(shí)性之間找到了一個(gè)平衡點(diǎn),即以尋常人的普通生活作為建構(gòu)小說(shuō)的基礎(chǔ),更好地消解讀者在閱讀西藏文學(xué)作品過(guò)程中的獵奇心理。因此,普通人的日常生活是尼瑪潘多小說(shuō)《在高原》的寫(xiě)作重點(diǎn),作家致力于描繪真實(shí)的西藏及西藏普通家庭的生活,以求在較長(zhǎng)的時(shí)間線(xiàn)索中完成具有歷史縱深感的家族書(shū)寫(xiě)。
尼瑪潘多擅長(zhǎng)在文本中加入細(xì)致的生活化場(chǎng)景的描寫(xiě),例如在小說(shuō)第五章中,白瑪措吉去看望小舅扎巴時(shí)兩人用枯草和牛糞生火小憩時(shí)的描寫(xiě):“牛羊未到的地方,草兒堅(jiān)挺地干黃著,風(fēng)吹過(guò)就唱幾首歌,陽(yáng)光照下來(lái)就發(fā)幾束光。白瑪措吉抓了一把,它們便碎在她的手掌中。她連抓了幾把,放在湖邊的鵝卵石上,用打火機(jī)點(diǎn)燃,扎巴把小塊牛糞輕輕地放到上面,不停地吹起,等引燃成功,往上面添加了干透的桑柏葉和糌粑,桑煙便裊裊升騰,驚飛了一群早到的斑頭雁。”[2]88尼瑪潘多真實(shí)細(xì)致地描繪了人們的生活場(chǎng)景,在文本中注入大量生活細(xì)節(jié),將人物與環(huán)境結(jié)合,借人物的目光、動(dòng)作、語(yǔ)言來(lái)還原西藏普通人民的真實(shí)生活。尼瑪潘多對(duì)農(nóng)村生活懷有充沛的感情,正是由于扎根農(nóng)村且熱愛(ài)農(nóng)村,尼瑪潘多才能細(xì)致掌握藏族人民的日常生活,對(duì)描寫(xiě)民間日常生活做到駕輕就熟,才能輕松熟稔地搭建出農(nóng)村人的內(nèi)心世界,在環(huán)境描寫(xiě)、動(dòng)作描寫(xiě)、心理描寫(xiě)中交替循環(huán),呈現(xiàn)出多方位、立體化的文本世界。
另外,《在高原》涉及的人物群體十分廣泛,作為不同時(shí)代背景下具有代表性的知識(shí)青年,朗杰多吉和白瑪措吉分別代表著西藏20世紀(jì)六七十年代上山下鄉(xiāng)的知識(shí)青年和20世紀(jì)90年代到21世紀(jì)初通過(guò)考試前往內(nèi)地大學(xué)學(xué)習(xí)后又返回西藏家鄉(xiāng)基層參加工作的大學(xué)生。朗杰多吉和白瑪措吉所代表的知識(shí)青年群體雖然是當(dāng)?shù)厣鐣?huì)文化環(huán)境中的少數(shù)佼佼者,但也是在社會(huì)生活中隨處可見(jiàn)的靠自己謀生的普通人。尼瑪潘多的可貴之處在于,雖然將人物塑造的重心聚焦于平凡的小人物,但并沒(méi)有因?yàn)槿宋锏钠椒埠推胀ǘ萑肴宋锉馄交鸟骄?,她不僅剖析了主要人物,還以主要人物的經(jīng)歷為中心向外延伸,開(kāi)拓塑造出更多人物,如梅朵曲珍、多扎、強(qiáng)珍、阿旺、李啟梅等。在小說(shuō)中出場(chǎng)的人物形象,大部分都是老實(shí)本分的普通勞動(dòng)者,作者十分重視故事情節(jié)中人物本身的情感流動(dòng)和心理變化,抑或是情節(jié)發(fā)生時(shí)不同人物所作出的反應(yīng),其關(guān)注點(diǎn)總是落在現(xiàn)實(shí)生活中。在小說(shuō)人物塑造方面,尼瑪潘多表現(xiàn)出顯著的生活化和寫(xiě)實(shí)化傾向,人物性格及其內(nèi)在特質(zhì)均建構(gòu)于日常的生活場(chǎng)景中,對(duì)現(xiàn)實(shí)起到補(bǔ)充或揭示的作用。
三、時(shí)代變遷中的個(gè)人命運(yùn)
在《在高原》中,朗杰多吉和白瑪措吉作為作家著力書(shū)寫(xiě)的人物,是特定時(shí)代背景下頗具代表性的兩代人,他們分別代表著時(shí)代巨變下的知識(shí)分子以及在新時(shí)代浪潮中成長(zhǎng)起來(lái)的新生力量。書(shū)中介紹了家族四代人在歷史洪流中的沉浮,比如,晚清時(shí)期扎西次仁買(mǎi)下茹瑪大院的經(jīng)歷;朗杰多吉的父親旦增一心從商的執(zhí)著;朗杰多吉與姑姑索朗的相處日常;朗杰多吉青年時(shí)期受時(shí)代政策的鼓舞前去插隊(duì)的知青經(jīng)歷,以及白瑪措吉的出生和成長(zhǎng)。經(jīng)過(guò)時(shí)代的洗禮,每個(gè)人的身上都留下了時(shí)代的印記。朗杰多吉16歲離開(kāi)拉薩前往東孜插隊(duì)的特殊經(jīng)歷堅(jiān)定了他對(duì)拉薩的執(zhí)念,“拉薩人”的身份也奠定了他從插隊(duì)到安家塔金時(shí)在人際交往方面的處境。“朗杰多吉的拉薩人身份,在塔金縣城無(wú)人不知,那一口優(yōu)雅的拉薩口音已成為他的標(biāo)志。在塔金,‘拉薩瓦(拉薩人)’就是他的名字,偶爾有人說(shuō)起他的真名,對(duì)方總會(huì)愣一下,然后敲敲自己的腦門(mén),恍然大悟的樣子?!盵2]7朗杰多吉是一個(gè)要強(qiáng)且有責(zé)任和擔(dān)當(dāng)?shù)那嗄?,作家全景化地展現(xiàn)了朗杰多吉在個(gè)人成長(zhǎng)、家庭、工作中的經(jīng)歷和蛻變。另外,尼瑪潘多通過(guò)對(duì)朗杰多吉身世的揭秘引出了其祖父扎西次仁和其父旦增在時(shí)代中輾轉(zhuǎn)奔波的經(jīng)歷,將三代人成家立業(yè)的過(guò)程放置在20世紀(jì)西藏發(fā)生巨大變化的關(guān)鍵歷史時(shí)期,以更加微觀的角度從家族切入,展現(xiàn)了時(shí)代變遷對(duì)普通人命運(yùn)的影響。
白瑪措吉作為小說(shuō)的另一條主線(xiàn),將該人物自大學(xué)以來(lái)的生活際遇在小說(shuō)中盡數(shù)呈現(xiàn)。作品在敘述白瑪措吉情感經(jīng)歷的過(guò)程中主要塑造了三個(gè)人物形象,第一個(gè)是她初入大學(xué)時(shí)在聚會(huì)上認(rèn)識(shí)的嘎瑪?shù)┰?,這段稚嫩又短暫的感情是白瑪措吉在追逐愛(ài)情道路上的最初嘗試,雖以失敗告終,卻是白瑪措吉成長(zhǎng)道路上關(guān)于愛(ài)情的必修課。第二個(gè)是多扎,他是白瑪措吉生命中最重要的男人之一,他的出現(xiàn)讓白瑪措吉對(duì)愛(ài)情與婚姻有了切身的體會(huì)。多扎與白瑪措吉的婚姻雖以破裂告終,但他們之間的感情卻始終存在。第三個(gè)人物是卷毛,卷毛不僅在情節(jié)上具有推進(jìn)作用,更重要的是讓白瑪措吉在與他相處的過(guò)程中開(kāi)始反思與多扎走向分離的真正原因,促使人物在情感上逐漸走向成熟。從工作選擇方面來(lái)看,白瑪措吉從父親朗杰多吉那里接過(guò)“拉薩還是塔金”的命題,但時(shí)代在發(fā)展,社會(huì)在進(jìn)步,白瑪措吉有更好的生活條件,也獲得了更好的教育背景,因此在面對(duì)諸多人生抉擇的時(shí)刻,她有更多選擇的權(quán)力或自由。在作家塑造白瑪措吉這一形象的過(guò)程中,情感經(jīng)歷只是其中一部分,其塑造的重心更多放置于反思自我和尋找自我的過(guò)程中。
對(duì)于《在高原》而言,尼瑪潘多的寫(xiě)作重點(diǎn)從《紫青稞》中的農(nóng)耕生活轉(zhuǎn)向了傳統(tǒng)藏族百姓的家庭生活。作家決定加深小說(shuō)的歷史縱深感,在表現(xiàn)時(shí)代變遷方面,她將人物整理后進(jìn)行了對(duì)比呈現(xiàn),使人物群像相互補(bǔ)充對(duì)照。這無(wú)疑是尼瑪潘多在現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作方面進(jìn)行的一次有意的嘗試,即將歷史作用于人物上的推力作為情節(jié)發(fā)展的重要?jiǎng)恿?,進(jìn)一步向歷史化敘事靠攏,顯著擴(kuò)充了文本的情節(jié),并從客觀的視角展現(xiàn)了近百年來(lái)西藏社會(huì)生活發(fā)生的翻天巨變。
四、對(duì)女性命運(yùn)的反思
尼瑪潘多以女性的目光追隨快速變遷的西藏高地,將原本涇渭分明的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)社會(huì)與城市現(xiàn)代社會(huì)巧妙地交織在一起。尼瑪潘多以人物之間的聯(lián)系與單個(gè)人物自身性格的發(fā)展為依托,關(guān)注著女性的命運(yùn)。小說(shuō)中的女性形象大致可以分為兩類(lèi),一類(lèi)是以索朗、強(qiáng)珍、梅朵曲珍等人為代表的傳統(tǒng)藏族女性,另一類(lèi)則是以白瑪措吉為代表的新時(shí)代藏族女性。不同的時(shí)代背景使得女性的生活處境不同。小說(shuō)呈現(xiàn)較完整的第一類(lèi)傳統(tǒng)女性是梅朵曲珍。尼瑪潘多在塑造梅朵曲珍這一形象時(shí),隨著時(shí)間的推移,反思的重點(diǎn)逐漸發(fā)生了轉(zhuǎn)變,首先是家庭責(zé)任方面,其次是愛(ài)情婚姻方面,再次是撫養(yǎng)子女方面。在愛(ài)情婚姻中,梅朵曲珍受傳統(tǒng)思想的影響,她的感情顯得隱忍又克制,朗杰多吉和梅朵曲珍感情的加深不依賴(lài)直白露骨的表達(dá),在文本中呈現(xiàn)更多的是責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。梅朵曲珍的人生價(jià)值主要體現(xiàn)在照顧父母、丈夫和子女的過(guò)程中,其扮演社會(huì)角色的唯一陣營(yíng)便是家庭,而這單調(diào)甚至有失公允的認(rèn)知恰好符合主流傳統(tǒng)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。像梅朵曲珍這樣的西藏女性,是西藏主流社會(huì)文化下成長(zhǎng)的女性代表,是當(dāng)時(shí)時(shí)代背景下萬(wàn)千普通西藏婦女的生活范式,但是與同時(shí)代的女性相比,梅朵曲珍并不完全是被傳統(tǒng)規(guī)訓(xùn)到失去自我的女性,她勇敢堅(jiān)強(qiáng),明確自己的責(zé)任和追求并付諸行動(dòng),最大限度地實(shí)現(xiàn)了自我價(jià)值。
尼瑪潘多從人生價(jià)值取向的角度出發(fā)在文本中提供了兩份答卷,一份是以梅朵曲珍此類(lèi)家庭婦女為樣本,另一份便是以白瑪措吉這類(lèi)有知識(shí)、有思想、有行動(dòng)的新女性為代表。在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下藏族地區(qū)思想逐步解放和進(jìn)步,父親朗杰多吉重視后代的教育,因此,白瑪措吉有了接受更高水平教育的機(jī)會(huì)。完整的教育經(jīng)歷使她開(kāi)始反思過(guò)去、思考未來(lái),對(duì)自己的期望不再停留在父母輩結(jié)婚生子、成立家庭的層面,而是將更多的精力放在自我進(jìn)步與自我追尋上?;橐龅氖〔](méi)有阻礙她繼續(xù)前進(jìn),白瑪措吉仍在不斷追求自己的事業(yè),從塔金到西藏,從廣播新聞到籌備刊物到最后經(jīng)營(yíng)民宿,她一邊努力一邊反思,慢慢明確自己的目標(biāo)。她的覺(jué)醒不僅停留在對(duì)事業(yè)和理想的追求上,在情感歸宿的選擇中也可以看出她對(duì)自我的審視。
另外,白瑪措吉的成長(zhǎng)經(jīng)歷表現(xiàn)的是新時(shí)代背景下西藏知識(shí)女性思想的解放和人格的獨(dú)立,她們不再依附于父母或丈夫,也不完全服務(wù)于子女,而是為實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值積極嘗試不同的社會(huì)角色。其主要體現(xiàn)在白瑪措吉大學(xué)畢業(yè)時(shí)回到塔金工作的堅(jiān)定,和多扎相戀又相離的獨(dú)立,以及在更換工作崗位時(shí)對(duì)自己理想的審視和實(shí)踐。作家尼瑪潘多在人物塑造方面著重呈現(xiàn)人物成長(zhǎng)的歷程。在重大的人生課題面前,白瑪措吉充分體現(xiàn)了自身的獨(dú)立性,作家塑造的是一個(gè)走在獨(dú)立道路上的新女性形象。作家有意在不同的時(shí)空中呈現(xiàn)西藏社會(huì)發(fā)生的巨大變化,尤其將女性地位的提升、命運(yùn)的轉(zhuǎn)變、思想的解放視為展示進(jìn)步的重要窗口。尼瑪潘多筆下的女性都是具有自主意識(shí)并且敢于追求自我價(jià)值的,雖然她們受歷史時(shí)代的限制,仍或多或少地受到父權(quán)制度的影響,但會(huì)在尋找命運(yùn)突破口方面盡自己最大的努力實(shí)現(xiàn)精神的獨(dú)立和覺(jué)醒。在白瑪措吉身上可以看出,女性不再是單方面被支配的群體,而是在社會(huì)發(fā)展過(guò)程中通過(guò)個(gè)人努力成為可以擔(dān)任任何社會(huì)角色的獨(dú)立個(gè)體,她們可以像男人一樣同時(shí)在家庭生活和社會(huì)生活中找到自己的位置,并且能夠很好地平衡兩者在生活中的比重。在選擇“留下來(lái)”還是“走出去”的過(guò)程中,女性擁有了自主選擇的能力和權(quán)力,從而進(jìn)一步證實(shí)了社會(huì)進(jìn)步與婦女解放之間的聯(lián)系。
五、結(jié)束語(yǔ)
文學(xué)即是人學(xué),《在高原》這部小說(shuō)圍繞“人”這一中心,結(jié)合自然環(huán)境與時(shí)代歷史,借人物活動(dòng)展示環(huán)境,又在環(huán)境對(duì)人潛移默化的作用中引導(dǎo)讀者反思現(xiàn)實(shí)人生。尼瑪潘多在內(nèi)容的選取上關(guān)注現(xiàn)實(shí),用現(xiàn)實(shí)主義的筆法將外界對(duì)西藏因好奇而無(wú)妄的揣測(cè)一一剝除,把精力全部投入對(duì)西藏真實(shí)生活的書(shū)寫(xiě)中。作家的筆觸在城市與鄉(xiāng)村間游走,這得益于對(duì)民間生活的細(xì)致觀察,完成了更貼近普通人日常且充盈著眾多生活細(xì)節(jié)的現(xiàn)實(shí)書(shū)寫(xiě)。在創(chuàng)作中,尼瑪潘多始終循著時(shí)代脈搏,在不同的時(shí)代背景下展現(xiàn)人物的命運(yùn)走向,將普通人在歷史潮流中的掙扎、努力與無(wú)奈一一道來(lái)。《在高原》從女性作家的視角展示了不同時(shí)代背景下女性的生活智慧和成長(zhǎng)選擇,真正理智且中立地?cái)⑹隽税倌陙?lái)藏族女性生存境遇的改善以及精神的獨(dú)立與解放。小說(shuō)中蘊(yùn)藏著無(wú)數(shù)高地村落的縮影,尼瑪潘多在宏大的時(shí)間跨度和廣闊的社會(huì)畫(huà)面中完成了更具歷史縱深感的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作,并保持和堅(jiān)守自己的創(chuàng)作風(fēng)格,即走現(xiàn)實(shí)主義的路子,展現(xiàn)可能被忽略的普通人及情感,在小說(shuō)創(chuàng)作和紀(jì)實(shí)文學(xué)中找到能夠補(bǔ)充個(gè)體生活的文本空間,于反思中展示歷史陣痛下時(shí)代的變遷和個(gè)體的發(fā)展。
參考文獻(xiàn):
[1]趙麗.為沉默的農(nóng)村女性發(fā)聲:尼瑪潘多訪(fǎng)談錄[J].西藏當(dāng)代文學(xué)研究,2022(1):76-84.
[2]尼瑪潘多.在高原[M]合肥:安徽文藝出版社,2022.
作者單位:西藏民族大學(xué)