組詩(shī)《春之戲劇》在《膠東文學(xué)》刊發(fā)出來(lái)，應(yīng)是春光將至之時(shí)。組詩(shī)的語(yǔ)調(diào)和抒情姿態(tài)在我創(chuàng)作的詩(shī)歌中相對(duì)少見，但這種“反常態(tài)”并非意味著虛情假意。它們只是先于我抵達(dá)了更加平靜、寬廣、溫和、穩(wěn)固的地方，為我建構(gòu)詩(shī)歌的某一端。

組詩(shī)寫于2023年的春天——也許是我二十六年的生命經(jīng)驗(yàn)中最期待的一個(gè)春天。在那個(gè)春天尚未到來(lái)之前，我在心里就已經(jīng)對(duì)它有諸多設(shè)想：我一定要好好享受這個(gè)春天——每天出門曬太陽(yáng)，絕不把一點(diǎn)兒空閑的日間時(shí)光浪費(fèi)在家里！我要將這個(gè)春天活過(guò)兩遍。等春天真的到來(lái)，這種緊張反而消失，被平和的愉悅?cè)〈?。那種愉悅，是季節(jié)的底色造就的。春天的好日光似乎真成了一種超越性的力量，指向世界的開放和自我的平靜。

于是，我難得地不認(rèn)同書寫“細(xì)雨”“新草”“蓮子”“小聲叫的貓”“春風(fēng)”“西洋濱菊”“鳶尾”和“櫻花”是一件煽情又庸俗的事情了。我承認(rèn)在曾經(jīng)很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我如同莎士比亞筆下的理查三世一樣，認(rèn)為自己“找不到半點(diǎn)賞心樂(lè)事以消磨歲月……就只好打定主意以歹徒自許，專事仇視眼前的閑情逸致”。但在那個(gè)春天里，日常生活確實(shí)以一種前所未有的強(qiáng)度向我打開，讓現(xiàn)實(shí)之美好，成為一種很具體、很真切可感的東西；或者，是我以一種前所未有的方式，向日常生活打開了自己，承認(rèn)日常生活的細(xì)微之處確實(shí)存在諸多玄妙，而它們確實(shí)也可以屬于“用風(fēng)而非心去聽。用一朵櫻花/跑向另一朵”的人。

無(wú)論如何，那個(gè)春天使我擁有了溫柔和擁抱幸福的能力，故而，可以“悄悄地諒解/一個(gè)恨了多年的影子”；也可以“善良的，就種成蓮子/用甘的殼裹起個(gè)苦的心。過(guò)/上百千年，給人家的南方/開一朵花”。說(shuō)起“幸?！保蚁肫鹪谕瑵?jì)大學(xué)聽砂丁老師講當(dāng)代青年的詩(shī)歌寫作，猶記得他講到的一點(diǎn)：在當(dāng)代文學(xué)的青年寫作譜系中，“幸?！背蔀殚L(zhǎng)久匱缺的氣質(zhì)，源于一種“發(fā)明幸福的自我意志、自我的決心”的缺失。在當(dāng)今充滿壓力、競(jìng)爭(zhēng)和倦怠的時(shí)代下，主動(dòng)建構(gòu)幸福的能力或者意愿確實(shí)珍貴，而對(duì)于個(gè)體來(lái)說(shuō)，幸福也許是一種選擇。

詩(shī)歌中的戲劇感也是我很看重的一點(diǎn)，這和我對(duì)劇場(chǎng)的熱愛有關(guān)系。本科的時(shí)候我在劇社里度過(guò)了很快樂(lè)的時(shí)間，（至今仍）熱衷于到劇場(chǎng)看戲，畢業(yè)論文的方向也是戲劇理論。有時(shí)我也會(huì)想，如果不是在研究生選專業(yè)的時(shí)候做了戲劇的“叛徒”，選擇了文化社會(huì)學(xué)，可能我現(xiàn)在的生活會(huì)和戲劇更有關(guān)系一點(diǎn)兒。大概是作為一種彌補(bǔ)，在詩(shī)歌創(chuàng)作中，我十分喜歡加入戲劇元素，構(gòu)建戲劇感，或在一些詩(shī)中以戲劇獨(dú)白式的語(yǔ)調(diào)寫作。組詩(shī)中的戲劇元素和戲劇概念直接關(guān)聯(lián)，這一觀念多受到彼得·布魯克的影響。對(duì)于戲劇，他有這樣一個(gè)著名的界定：“我可以選任何一個(gè)空的空間（empty space），然后稱它為空曠的舞臺(tái)。如果有一個(gè)人在某人注視下經(jīng)過(guò)這個(gè)空的空間，就足以構(gòu)成一個(gè)劇場(chǎng)行為?！痹凇洞褐畱騽　方M詩(shī)中，“春”便是那個(gè)空的空間，每首詩(shī)中有一個(gè)突出的主體，是“一個(gè)人”，即演員，這也意味著這組詩(shī)必然留存一定的“表演痕跡”，而非自然的、現(xiàn)實(shí)性的摹寫。但關(guān)于注視，并非僅僅是讀者的閱讀構(gòu)成著“某人的注視”，在寫作或先于寫作時(shí)，那個(gè)感受著春、向春打開的我自己，其實(shí)已經(jīng)在某種意義上完成了對(duì)這出戲劇的第一次注視。只有當(dāng)上述兩種注視的目光在詩(shī)歌文本中交會(huì)，才是這種“詩(shī)歌中的劇場(chǎng)儀式”的真正開始。我期盼這種儀式帶來(lái)具有價(jià)值判斷的生活再現(xiàn)，并讓神圣和世俗的感受相對(duì)而言并存于其中，也就是說(shuō)在詩(shī)歌中喚起真正理解的可能性。

倘若詩(shī)歌中的劇場(chǎng)真的建構(gòu)起來(lái)，我選擇讓什么樣的戲劇出演？我并不能說(shuō)《春之戲劇》是一次令我完全滿意的嘗試，但起碼在我已有的、有限的嘗試中，它是一次相對(duì)獨(dú)特的存在。彼得·布魯克也說(shuō)過(guò)：“在一個(gè)變動(dòng)、混亂的世界中，人們經(jīng)常得在媚俗地向觀眾說(shuō)‘對(duì)’和用于挑釁以至于他們激動(dòng)地喊出‘不’的兩種劇場(chǎng)中選擇?！边@一組詩(shī)同樣，既不意在說(shuō)“對(duì)”，也不意在喊出“不”。春天的底色在這里并非晦暗，但依然有屬于它的無(wú)可奈何，例如“終其一生，人/也只能向湖底投下幾張/臉孔”（《蓮子》）的遺憾，“處處不見/那張凝重的臉”（《走獸》）的尋而不得，“在自己之中她也冷”（《春風(fēng)》）的寒冷孤獨(dú)。但是，那個(gè)春天給予過(guò)我的，是這樣的選擇：“在牛奶盒中聽日光醒來(lái)”（《春風(fēng)》），“抬起頭，逃出睡眠”（《鳶尾》），“悄悄地諒解/一個(gè)恨了多年的影子”（《新草》），最終“用雀的羽翼/藏起嗚咽的眼睛。在回憶中/她擁有過(guò)整個(gè)宇宙的春天”（《公園》）……

幸福也許是一種選擇，它的立場(chǎng)也同樣，并沒(méi)有說(shuō)“對(duì)”，也沒(méi)有喊出“不”。但如果既非說(shuō)“對(duì)”也非喊出“不”，我們要擁抱的，究竟是什么樣的幸福？什么樣的自我？我要承認(rèn)，我如今還并沒(méi)有確切的答案，但這會(huì)是我在寫作和生活中始終思考的問(wèn)題。我堅(jiān)信，只有致力于詩(shī)歌創(chuàng)作，發(fā)掘背后生長(zhǎng)中的自我，作品才有可能擁有值得閱讀的意義。