京北雄關(guān)古北口

從天安門向東北驅(qū)車150公里，就到了古北口鎮(zhèn)，現(xiàn)在走高速不過兩個(gè)小時(shí)，而在明代這里就是邊境了。古北口地處燕山余脈，潮河峽谷南口，是華北平原通往東北平原和蒙古高原的要沖。時(shí)逢3月中旬，市區(qū)已然草長鶯飛，但這里依舊關(guān)城蕭索，山色寂寥，背陰處還留有舊年積雪。這種氣候和自然地理環(huán)境，使之成為早期農(nóng)牧文明的一道天然分水嶺，萬里長城上最著名的關(guān)隘之一。

古北口的歷史可以追溯到先秦，燕國曾在此設(shè)立烽火臺(tái)。漢武帝時(shí)，為了北據(jù)匈奴，武帝下令從黃河兩岸遷數(shù)萬漢民來此耕種，移民實(shí)邊政策使中原王朝在燕山腳下扎穩(wěn)了基本盤。到了北齊天保七年（556年），為了阻擋匈奴、奚和契丹人南下，北齊開始大規(guī)模修筑長城，西起西河（榆林）、東至海（山海關(guān)），綿延三千余里，古北口第一次有了系統(tǒng)城防。自南北朝到隋、唐、五代，這道北齊邊墻一直被維修利用，成為軍事要塞，因位于幽州城北，故稱北口。

北宋元祐四年（1089年）秋天，“三蘇”之一的蘇轍奉命出使契丹，途經(jīng)古北口，他在《出山》一詩中寫道：“燕疆不過古北闕，連山漸少多平田。奚人自作草屋住，契丹駢車依水泉。橐駝羊馬散川谷，草枯水盡時(shí)一遷。漢人何年被流徙，衣服漸變存語言。力耕分獲世為客，賦役稀少聊偷安?！绷攘葞拙?，千年前的山川風(fēng)物便躍然紙上，當(dāng)時(shí)古北口居民主要有三種，奚人、契丹人和漢人，生活習(xí)性與住房各不相同。契丹人保留著逐水草而居的傳統(tǒng)，他們趕著駱駝、羊、馬沿山谷放牧，冬天就在溪水旁扎帳篷。駢車是契丹人使用的交通工具，兩匹馬拉著，作為游牧的行輿。奚人是東胡后裔，原本以游牧為主，后被契丹人降服，逐步南遷，蓋起草房，過上了定居生活。漢人大都是南面遷來的佃農(nóng)，服飾已經(jīng)改變，但仍說漢語，賦稅也很輕。

蘇轍作為北宋使節(jié)，詩中難免摻雜了主觀色彩，覺得“漢奚單弱契丹橫”。農(nóng)耕與游牧，雖然生活方式不同，但幾個(gè)種族在契丹統(tǒng)治下各自相安，詩中更多體現(xiàn)出的是文化交融。蘇轍在古北口還寫了另外一首詩《過楊無敵廟》：“行祠寂寞寄關(guān)門，野草猶知避血痕。一敗可憐非戰(zhàn)罪，太剛嗟獨(dú)畏人言?！碑?dāng)年楊業(yè)被契丹俘虜，絕食而死，契丹人深感其忠義，建廟來紀(jì)念他，廟址選在使節(jié)往來的必經(jīng)之路古北口，是為了對(duì)宋朝表示友好，這座令公廟后經(jīng)歷代重修一直保留至今。

古北口的第一座關(guān)城修建于金泰和五年（1205年），當(dāng)時(shí)國都已經(jīng)遷到北京，金章宗下令在北齊長城外側(cè)修建了一座北口城，防御韃靼諸部，此城東南依山，西臨潮河，開南北兩座城門，木制城門外面用鐵皮包裹，俗稱鐵門關(guān)。

明長城與關(guān)城的變遷

古北口現(xiàn)存的長城大部分都是明代修建的，代表了萬里長城建筑的最高水平。

明洪武十一年（1378年），朱元璋派徐達(dá)督修古北口城，徐達(dá)將金代北口城的東墻和南墻擴(kuò)建為新城的西墻與北墻，之后從山脊向東修建了一座菱形山城。古北口城南門原本建在山上，明代將山脊鑿穿，形成一個(gè)山口，作為北門，僅能容一車通過，便于防守。新城周長兩公里，外側(cè)用山石削鑿的石塊壘成，城墻高十米，內(nèi)側(cè)是自然山體，隨地勢升降，橫跨在兩山之間。關(guān)城中間最低處是一條峽谷，紅門川穿城而過，向西匯入潮河，峽谷兩側(cè)用條石筑成兩米高的河壩。沿河是關(guān)城主街，明代建有守御千戶所、古北口倉、后衛(wèi)學(xué)署等衙門，清代又增設(shè)了都司署、總鋪、驛傳道署等機(jī)構(gòu)。

隆慶三年（1569年）張居正為了加強(qiáng)防務(wù)，特別把抗倭名將戚繼光、譚綸調(diào)來北方。薊鎮(zhèn)所管轄的一千二百多里的長城，經(jīng)戚繼光親自督修，十?dāng)?shù)年間便成了一道城墻高峙、墩臺(tái)林立的堅(jiān)固防線。戚繼光在修復(fù)古北口長城時(shí)，保留了北齊長城，形成了內(nèi)外兩道邊墻，北面是明長城，南面關(guān)城沿線是北齊長城。有明一代，古北口從未被攻破。

清代以后，古北口不再是邊防重地，軍事功能大大下降，但古北口成為往來京師與承德的必經(jīng)之路。清乾隆五十八年（1793年），英國使臣馬戛爾尼訪華，他途經(jīng)北口時(shí)，如此寫道：“我們步行到了長城頂，舉目四望，見到建筑之堅(jiān)固險(xiǎn)要，似已超出人類體力范圍。”副使斯當(dāng)東日記中寫道：“我們沒有想到這是一條城墻，也沒想到它能建到這些地方。這條堡壘式城墻從小山嶺到最高山頂，穿過河流上的拱門，下到最深的山谷，整條城墻一眼望不到邊，巨大的工程真令人驚心動(dòng)魄?！彪S團(tuán)畫家亞歷山大創(chuàng)作了著名的《古北口長城》，回國后制作成版畫廣為流傳，古北口成為西方人第一次看到的真實(shí)長城畫面。從此長城作為人造建筑被標(biāo)注在了世界地圖上，該傳統(tǒng)一直延續(xù)至今。

清代以后，隨著戰(zhàn)事減少，古北口的軍事功能弱化。乾隆三十五年（1770年），潮河泛濫，沖毀了北門外的金代舊城，沖出的開闊河灘成為商人們的貿(mào)易場地，久而久之，在關(guān)外形成了一條新的商業(yè)街。民國初年，古北口延續(xù)了京北商貿(mào)重鎮(zhèn)的地位，不過隨著偽滿洲國的建立，這里的軍事地位再次變得重要起來。1933年，在古北口、喜峰口沿線爆發(fā)了著名的長城抗戰(zhàn)，中國軍隊(duì)表現(xiàn)出頑強(qiáng)的抵御能力?！读x勇軍進(jìn)行曲》歌詞“用我們的血肉，筑成我們新的長城”，就是以此為背景創(chuàng)作的。

東關(guān)老屋郝家大院

古北口關(guān)城作為軍事集鎮(zhèn)，山高谷深，城內(nèi)地勢狹窄，早期只有一條魚骨形的主街，兩側(cè)建筑以官署和兵營為主，大部分民居都集中在東門外的東關(guān)，南門外的南關(guān)。

郝家大院建于清代中葉，是古北口歷史最悠久的院落之一。院子位于舊城東關(guān)，坐北朝南，背山面水，西面挨著城門和二郎廟，前面的古御道曾是進(jìn)出關(guān)城的唯一通道。院子布局是北方四合院形式，橫寬豎窄，采光良好，原本有前后兩進(jìn)，東中西三路，大門開在東南角，現(xiàn)存前院正廳，后院和西院。建房材料都是就地取材，砌墻用的是屋后的山石，靠近地面的山墻和檻墻以石塊砌筑，做成虎皮墻，中間用白灰勾縫，四周用青磚圍成幾何圖案做裝飾。古北口的虎皮墻相比京西一帶用料更大，風(fēng)格更粗獷。郝家前院正房體量高大，面闊三間，上面是合瓦屋頂，其余房屋都是仰瓦，突出其核心地位。后院正房面闊五間，前出廊，東側(cè)兩間保留著原始窗欞，內(nèi)部靠里設(shè)有火炕相連。廊下西墻擺著一幅畫像，畫上人物身著清代官服，注明祖爺——郝儀祖。

郝家大院現(xiàn)在的主人名叫郝春發(fā)，60歲，我們住下的當(dāng)晚，他詳細(xì)地介紹了祖宅的變遷，也讓我們了解到當(dāng)?shù)剀姂粢欢熙r為人知的家族史。郝家祖籍山西石樓縣，清乾隆初年，族人郝儀祖出任清軍左營統(tǒng)領(lǐng)，從此這一支郝姓落戶古北口，家族后輩大都擔(dān)任軍職，與密云郝家臺(tái)村的郝姓同屬一宗。早先古北口屬邊塞地區(qū)，居民流動(dòng)性較大，所以房子面積都很小，方方正正，形似營房。到了清代后期，社會(huì)承平日久，才出現(xiàn)了深宅大院。嘉慶年間，郝儀祖的孫子郝祥麟蓋起了這座宅子，大院原本前后四進(jìn)，東西三路，共有房屋120間。光緒十六年（1890年）夏天，一場山洪沖毀了關(guān)城的東門和南門，城內(nèi)的紅門川河壩被淤平，郝家大院臨河兩進(jìn)被沖毀，留下的后兩進(jìn)經(jīng)過改建，自成一體。當(dāng)日洪水過后，城里的居民陸續(xù)遷到北門外建房，古北口“城外為市，城內(nèi)為郊”的格局就是那時(shí)形成的。

建國后，郝春發(fā)的四爺爺郝子儀將前院賣給了謝家，如今這部分已經(jīng)翻建，六十年代，郝家東院也分給了其他村民。郝春發(fā)說，前院正房原本是個(gè)穿堂屋，賣掉之后就把后墻用石頭砌死了，他們另開了西側(cè)旁門進(jìn)出。至今保留原樣的是郝春發(fā)和他哥哥的兩個(gè)院落，哥哥已經(jīng)搬到密云城里，院子全由他一人打理。郝春發(fā)年輕時(shí)在二炮當(dāng)兵，延續(xù)了家族從軍的傳統(tǒng)。二十年前，他回到村里，開辦了當(dāng)?shù)氐谝患肄r(nóng)家院，開辦之初，他覺得老窗戶紙不保暖，于是把正屋換成了玻璃窗，廂房還是老窗。屋里靠墻的火炕保留了東側(cè)兩間，東山墻煙囪的位置改建為廚房。前些年煤改電以后，火炕下面鋪設(shè)了暖氣管道，用水來供暖，適逢3月中旬，城里的集中供暖早已停了，這邊還在燒著熱炕，改進(jìn)過的水暖炕比電褥子更溫和松軟，足以抵消稍顯簡陋的環(huán)境。

我們之前尋訪過的京郊老宅，大部分都已易主，產(chǎn)權(quán)或收歸集體改做他用，或早已人去屋空。能如郝家大院這種由本家后代居住的，少之又少，這座老屋的一磚一瓦，似乎都流淌著祖上的余蔭。那天我們坐在檐廊下，清茶一杯，在春寒料峭中，和郝大爺聊到深夜，他雖然文化不高，但說起古北口的異聞?wù)乒蕝s如數(shù)家珍。從后山兩棵成精的千年大樹，到白云霞格格的傳奇；從村里知名的神醫(yī)郝三爺，到附近皇糧莊如何籌軍餉；從馮玉祥重修令公廟，挖出十萬兩白銀，到村民拉著騾子為陣亡將士筑成肉丘墳，情節(jié)撲朔迷離、亦幻亦真，為這座古老關(guān)城厚重的歷史增加了幾許傳奇和浪漫。