海墘戲臺(tái)

湖尾村和金門島一水之隔，漲潮八海里，退潮六海里。這邊風(fēng)景獨(dú)好。

湖尾村人是天然的歌手，晚上幾個(gè)人招呼著就穿過村前沿海大通道的涵道到海邊聚會(huì)，向著漁火點(diǎn)點(diǎn)的黑色大海嗨歌。因是夜靜，歌聲總是傳得很遠(yuǎn)。他們還約來一些民間歌手，一邊彈吉他一邊唱，把一批村民招了來。路過的車輛，也停下，搖下車窗，聽完一支歌再走。

這里是中國四大泳裝基地之一。湖尾村沒有泳裝廠，可周邊都是泳裝廠，組成一個(gè)龐大的產(chǎn)業(yè)集群。他們策劃一個(gè)文化活動(dòng)，泳裝天然近水，很快就把位置鎖定在湖尾村。

湖尾村經(jīng)過改造，有一個(gè)特點(diǎn)很顯明，村巷很寬，都可以走汽車，這在習(xí)慣了只可以過人的窄窄小巷的鄉(xiāng)村是很難得的?？墒且乙黄_闊地做一個(gè)大廣場(chǎng)也太難了，雖然不是寸土寸金，可是這里一塊那里一塊連不成片。怎么辦？他們把臉轉(zhuǎn)向大海，海闊天空，可以不可以把戲臺(tái)建在大海上？對(duì)，異想天開，做個(gè)海墘戲臺(tái)。百度說，這個(gè)“墘”字是閩南話，邊沿的意思。海墘戲臺(tái)，面對(duì)大海。觀眾席呢？在海上。坐在船上看戲？不，是站著看。站在海水里？海一天兩次漲退，潮退人進(jìn)，人散潮進(jìn)。漲退潮每天的時(shí)間是不一樣的，海邊的人會(huì)算得清清楚楚。這應(yīng)該說是湖尾村人的一個(gè)創(chuàng)舉。

大海退潮，村子里的老人就三五成群，拿著椅子到海灘上占位。年輕人都去當(dāng)義工，沒有人拉著他們。不要再拿老人當(dāng)不變的擋箭牌，不變?nèi)?，想變，一萬年太久，只爭(zhēng)朝夕。

我關(guān)注一個(gè)小細(xì)節(jié)，觀眾是光腳還是穿鞋？湖尾人說，我們?cè)瓉硎枪饽_的，踩著爛泥也不怕。不過，沙灘、灘涂，不用光腳，都穿涼鞋。

九十九溪的旋律

赤水九十九溪。

黑水九十九溪。

綠水九十九溪。

原先，九十九溪不是旱災(zāi)就是洪災(zāi)，沒雨地干裂，有雨發(fā)大水，是鬧騰的九十九溪，赤水橫流，蠻橫不講理。

改革開放伊始，一根煙囪就是一個(gè)萬元戶，九十九溪人笑著笑著笑容僵在臉上，九十九溪上游天上凝成一朵覆蓋幾里地的煙云，遮天蔽日，風(fēng)吹不散。晉江西部的花果山花兒從枝頭掉下來，跟著溪水走。問君能有幾多愁，恰似一溪黑水向東流。

一個(gè)詩意的地名有點(diǎn)面目不清了，一種不堪的面貌讓人感到舉步維艱。當(dāng)然，適逢改革大潮，于是有了拔掉幾萬根煙囪的創(chuàng)舉，有了挖千畝人工湖的決心。湖稱晉陽湖，曾經(jīng)的桀驁不馴，現(xiàn)在水平如鏡。鏡中，我終于看清九十九溪的青山綠水。

這湖水很清，它有很多高樓大廈的倒影，還有花樹在湖邊婆娑弄影。

它照出九十九溪流域正在模糊下去的鄉(xiāng)村，照出一座正在建設(shè)中的城市。原來，上游的內(nèi)坑磁灶走起來覺得很遠(yuǎn)，現(xiàn)在，山讓出一條寬暢的大道，一下子把它們拉近了。最近，下游陳埭那些讓人發(fā)愁的互相擁擠的高高低低的樓房，兩側(cè)整齊后退顯得有條不紊。過去，讓崎嶇的羊腸小道兜住的尷尬變成四通八達(dá)了。九十九溪流域的人很自豪，他們讓一座城市從這里拔地而起。

九十九溪流域城市化可以炫耀的是它的綠，450畝綠洲濕地公園，1000畝的八仙山公園，面積更大的崎山公園，我尤其喜歡的是沿溪的那塊綠波和我們面對(duì)的晉陽湖藍(lán)波。前邊一塊，我沒想到這塊城市農(nóng)業(yè)能留下來；后邊一塊，我沒想到這么大的人工湖能挖出來。那邊，聚各種顏色的鳥；這邊，只招白色的鳥，可以互通信息，鳥兒?jiǎn)柎稹?/p>

湖波蕩漾，我也看到它的歷史傳奇。兩條清晰的線，一條西東，一條南北。

西東，竟然是萬里航程，海上絲綢之路，也叫絲瓷之路，前程浩淼無際，西域萬國。泉州港啟程，九十九溪數(shù)十里家鄉(xiāng)淡水送行，依依惜別。

南北，我看到一座古橋，歐陽詹的吟嘯橋；我聽到一個(gè)旋律，李煥之的旋律。這兩位都是由南向北，一位上京赴考，一位去延安參加革命；一位和韓愈等人一起上了“龍虎榜”，一位當(dāng)選中國音協(xié)主席，可以說都功成名就，又都給我們留下珍貴的遺產(chǎn)。歐陽詹的“吟嘯”，李煥之的“七個(gè)音符”?！捌邆€(gè)音符，一部人生”這是李煥之的人生總結(jié)。

朋友在晉陽湖畔漫步，問，你聽到什么？

我說，李煥之，一個(gè)讓人想起九十九溪的旋律。

大家說，讓我們猜猜，你聽到的是什么旋律？

第一個(gè)說，應(yīng)該是晉江建市三周年蔡其矯作詞、李煥之作曲的《晉江之歌》，兩位晉江籍藝術(shù)大師聯(lián)手，可以說是珠聯(lián)璧合。

第二個(gè)說，我猜是《社會(huì)主義好》，唱紅全國，影響了幾代人。

第三個(gè)說，我猜是《春節(jié)序曲》，過年時(shí)都會(huì)想起故鄉(xiāng)，想起童年。

說完，他們就想等待我說出是誰猜對(duì)了。

我說，有一陣，看到北京很多建筑都用晉江的墻面磚，北京機(jī)場(chǎng)、北京西客站、婦女活動(dòng)中心、大觀園、羅馬花園等等，我對(duì)在京的推銷商說，你們?cè)诒本┙o晉江做了輝煌的廣告。當(dāng)北京出現(xiàn)霧霾時(shí)，我對(duì)北京的朋友說，我們?cè)缇徒?jīng)歷過，我們拔掉幾萬根煙囪，成為最早的洗天人。九十九溪，上游的陶瓷下游的運(yùn)動(dòng)旅游鞋，我聽到世界各國穿著晉江人制作的鞋子走在地球上的腳步聲?，F(xiàn)在，令人欣喜的是九十九溪綠波藍(lán)波的傳遞。

前有古人，后有來者，這才是人杰地靈。

飲食姿態(tài)

現(xiàn)在，已經(jīng)看不到幾十年前老家鄉(xiāng)下人吃飯的姿態(tài)，左手用三根手指頭托著一個(gè)大雞角碗，底下無名指和小指頭往里兜一個(gè)小花碗，大碗里盛的是番薯，或是番薯干，都是煮湯，好一點(diǎn)的是番薯稀飯，也叫番薯糜，離一百公里叫番薯澆米，小碗里盛的是咸篤篤的豆豉醬瓜。他們不在家里吃飯，而是找個(gè)墻根，蹲成一溜，全都赤腳，裸露著十個(gè)腳指頭兒。在他們前邊蹲著幾只眼巴巴的柴狗。歷史上這樣的畫面早在上世紀(jì)末就被擦掉了。

那時(shí)，物質(zhì)匱乏，請(qǐng)客難，被請(qǐng)也難，自然形成各種規(guī)矩。

越是沒東西越要顯示東西多，客人來了，一會(huì)兒要請(qǐng)三頓，先是甜雞蛋，二是點(diǎn)心，三是正頓。

當(dāng)年，我?guī)е禄榈钠拮踊氐焦枢l(xiāng)，我有很多姐姐，到每家都先吃甜雞蛋。一人一碗四個(gè)。一開始我教她，吃兩個(gè)，剩兩個(gè)，后又教她，吃一個(gè)，把剩下的中的一個(gè)夾開。端出來的成雙，端回去也成雙。點(diǎn)心是煮得稠稠的面線，碗面上擺一層配料，大紅蝦、攤雞蛋切成細(xì)絲、海蠣、魷魚絲等等。點(diǎn)心只能吃一角。妻子老問為什么，我只能聳聳肩膀。

還有“見雞飛，見鰻趖”的說法。姐姐結(jié)婚，我當(dāng)小舅子去她婆家“換花”，上席的規(guī)矩是那時(shí)候刻在腦海里的。一盤整雞端上桌，小舅子必須起身告辭，主人也必須留客，小舅子又坐下，主人就把雞胗，也許是雞腿，夾到小舅子的碗里，這是實(shí)的，可以把它吃掉。鰻魚端上來時(shí)，小舅子一定得離席，并就此告別。

那時(shí)，鄉(xiāng)里人惦記的是用土缽燉雞燉鴨的“補(bǔ)冬”，一年就一天，立冬那一天。那一天，全村殺雞宰鴨，也許為了顯擺，在屋子外邊搭灶，燒木頭，村巷處處飄著肉的香味。還有就是各種婚喪喜慶，擺宴坐八仙桌，吃的也就是所謂“五大姓”，稠面線、炒米粉、大面（炒面）、糯米飯、芋頭，都是填飽肚子的糧食。和主食多搭配的是湯多，比如三層肉片白蘿卜湯、腸灌豆腐湯、魚丸湯、絲瓜蟶羹、海蠣羹，馬鮫羹，每?jī)筛删陀幸粶?。背靠山面臨海，靠不上吃不得，全成“山珍海味”，只是點(diǎn)綴配搭。吃酒席叫“吃桌”，印象最深的是最后一道菜肉夾包。大人去吃席，總是舍不得吃，把肉夾包帶回家給孩子。

肉夾包帶回家也成為一種心理，二十世紀(jì)末，僑胞和港澳同胞，總是把一道家鄉(xiāng)菜帶走?；⒁Р?，翻譯成北京話，應(yīng)該叫虎叨草，開口餡餅，餡是糖拌花生末，開口處叨著一口芫荽。還挺形象。

現(xiàn)在是場(chǎng)所變了，原先吃飯?jiān)谖萃猓F(xiàn)在在屋內(nèi)。原來年節(jié)才吃干飯，現(xiàn)在平日里吃干飯還有幾樣菜，端出去不方便，一家人就都坐一桌吃飯。原來喜慶在家里擺宴席，現(xiàn)在在飯店，也有搭長(zhǎng)棚請(qǐng)廚師的。原來是四四方方的八仙桌，現(xiàn)在是大圓桌。原來坐條椅，現(xiàn)在坐靠背椅。原來五道主食，現(xiàn)在只有一道主食。原來湯多，湯多料省?，F(xiàn)在上干貨，光紅色的就有龍蝦、角蟹、東星斑、土蝦、九節(jié)蝦、蝦姑排等。一般就兩道湯。原來湯是湯湯水水，現(xiàn)在湯更講究，土龍湯、血龍湯、牛尾湯、鮑魚排骨湯。原來是大盆，現(xiàn)在是一人一盅。原來喝地瓜酒，現(xiàn)在白酒、洋酒、紅酒。原來女人孩子是沒有杯子的，現(xiàn)在女人也喝酒，孩子有五顏六色的飲料。

靠海吃海，這么吃，海有那么大的承受力嗎？現(xiàn)在發(fā)展海洋養(yǎng)殖，魚、蝦、蟹，很多都是養(yǎng)殖的。很難養(yǎng)活的黃花魚也養(yǎng)殖成功了，養(yǎng)殖的巴浪魚比野生的還肥美。閩人以海為田，其實(shí)是現(xiàn)在才真正做到。在我的家鄉(xiāng)，從事農(nóng)業(yè)的人口占的比例越來越少，海產(chǎn)是糧食產(chǎn)量的五倍。

千古之謎誰解

桑梓是故鄉(xiāng)的代名詞。

在我生身的村子，桑和梓被老榕樹代替了，這好歹樹還是樹，讓人難堪的是腳下的地也被代替了。本來應(yīng)該是養(yǎng)育我們生生不息的五谷地，卻換成赤土埔。

什么是赤土埔？紅土，硬沙粒，寸草不長(zhǎng)。簡(jiǎn)而言之，是大地禿斑。大大小小，大的方圓幾里地，這些百無一用的廢地一塊塊橫亙?cè)诰G色的五谷地中間。

我們村北邊是龍身埔，東北邊東邊是后壁埔、二甲埔，過溪還有舍壇埔、戲仔墓埔，黑麒麟山腳下的過溝埔，靠靈水的石潭埔，西南邊的獅子墓埔、菌柄埔、丙厝埔，也叫梧山埔……和五谷地生機(jī)勃勃的綠一比，赤土埔是那么冥頑不化。村子中間的籃球場(chǎng)不叫球場(chǎng)叫球埔。有塊赤土埔就叫血埔，太刺激，后改名福埔。為它易名的鄉(xiāng)村先生并非只圖一個(gè)好字，有出處，古代戰(zhàn)爭(zhēng)講福物祭旗，就是殺敵方的俘虜把血潑在戰(zhàn)旗上，以壯行色。血埔、福埔，是血紅色的赤土埔。

赤日炎炎，赤人赤腳，牽著豬哥，走在赤土埔上。赤人，窮人。赤腳，光腳。豬哥，種豬。一幅舊時(shí)鄉(xiāng)村的畫面，一直留在我的腦海里。20世紀(jì)和21世紀(jì)交界，我回到故鄉(xiāng)掛職體驗(yàn)生活，有機(jī)會(huì)數(shù)過晉江的這些赤土埔，竟然有一千多塊，上接蠻荒。當(dāng)然，有一部分是隱形的，村子、墓地。300多個(gè)村子，300多片墓地，無一例外都建在赤土埔上。還有300多塊仿佛無主零落，它更加刺眼，它在提醒，五谷地地下也是赤土，赤土是晉江整片土地的“地骨”。

西晉，我們的先輩，衣冠南渡，被大海截?cái)嗳ヂ罚麄儎e無選擇，從馬背上滾落下來，雙膝跪地，接受上蒼的賜予。但他們百思不得其解，天無絕人之路，把這不長(zhǎng)五谷雜糧的土地賜給我們這些饑腸轆轆的人干什么？構(gòu)成一個(gè)千古之謎。

他們向天地長(zhǎng)嘯，以吐胸中塊壘。這里出的第一個(gè)大詩人，就以吟嘯留名。他上京赴考，上了唐朝的龍虎榜，而留在故鄉(xiāng)的是他常在那里吟詩的一座石橋，現(xiàn)在，連目不識(shí)丁的老人也知道它叫吟嘯橋。

南方山清水秀，晉江倒是另一種特色，帶著北方的蒼涼。

轉(zhuǎn)身就是面對(duì)大海，面對(duì)他們還有些陌生的那片動(dòng)蕩的大藍(lán)，這里成海上絲綢之路的起點(diǎn)，宋元泉州港成為東方第一大港。泉州分北港南港，北港在晉江北邊，南港在晉江南端。現(xiàn)在還保留著很多遺跡，北港有洛陽橋（834米），南港有安平橋（2255米），都橫跨大海，都是國家重點(diǎn)文物；北港有祈風(fēng)石刻，南港摩尼教石刻，都是獨(dú)無僅有，也是國家重點(diǎn)文物。世界上最長(zhǎng)的海上古石橋，世界上唯一的摩尼教主完整石雕。但晉江也屬皇天厚土，管控放松的時(shí)候，這里有東方第一大港，上邊收緊，明清海禁，別無選擇，這里的人就下南洋，讓這里成為全國著名僑鄉(xiāng)。幾百萬人在東南亞和港澳臺(tái)，還有海南島。有海水的地方，就有晉江人。

回身是改革開放后，晉江人突然明白，上蒼給我們這片土地，并沒有說，非得在上邊種地。其實(shí)，這是上蒼提前為正在走向工業(yè)化的晉江圈好的地。晉江人看赤土埔，原來看到貧窮，這一回身，看到財(cái)富。原來是廢地，一下子變成寶地。工業(yè)化，建廠房，需要大量的土地，不宜耕種的赤土埔成為最佳選擇。千萬人的突然回身，這是歷史的回身，所有的人眼里都放出光來。

由于城市化步伐日新月異，一大批鄉(xiāng)村也已經(jīng)從地圖上擦掉。它們被拆除，短暫回歸赤土埔，出現(xiàn)一片一片回遷樓，已經(jīng)不是獨(dú)立的存在，脫胎換骨成為新的城市的一部分。

人們對(duì)赤土埔重新認(rèn)識(shí)，轉(zhuǎn)“廢”成“寶”，不管原先已經(jīng)成為村子，成為墳地，還是被棄置于村邊、山邊，正在逐步重新歸一，體現(xiàn)它的價(jià)值。

原來赤土埔寸草不長(zhǎng)的兩個(gè)因素，風(fēng)口，無水。有了建筑物，擋風(fēng)；辦廠，引水。一排排綠樹終于成活，成林蔭道綠化帶和園林。赤土埔并不是無情物。

現(xiàn)在，你到晉江，已經(jīng)看不到蠻荒的赤土埔，展現(xiàn)在你眼前的，是一座新建的、由一個(gè)個(gè)樓群組成的、一個(gè)個(gè)公園呼應(yīng)的城市中心區(qū)和分布在它周邊的100多平方公里的工業(yè)園區(qū)。

赤土埔，不再拋頭露面，用它的肩膀扛起一個(gè)名列前茅的全國百強(qiáng)縣市。