那年冬日的一個下午，我在翻閱手機新聞，突然發(fā)現(xiàn)一條這樣的消息：“北京同仁堂施小墨中醫(yī)館館長，京城四大名醫(yī)施今墨之子、施門學(xué)術(shù)傳人施小墨先生因病醫(yī)治無效，于2022年12月20日凌晨于北京逝世，享年78歲?！?/p>

施小墨老師，我早在20年前就見過他，我們曾有過一些很好的交流。2011年7月，我因擔(dān)任解放軍總醫(yī)院內(nèi)科臨床部的政治協(xié)理員，分管中醫(yī)院工作，先后多次在“北京同仁堂施小墨中醫(yī)診所”找過施小墨。從他那里也聽到了關(guān)于施今墨先生諸多中醫(yī)故事。

如今，回想起13年前那些零碎的訪談，從施今墨幼子施小墨的點滴追述中，仿佛一代中醫(yī)大師就在我們眼前。而施今墨老先生的醫(yī)學(xué)人生也時刻感染和激勵著我們后來者。

你學(xué)醫(yī)吧，將來做個醫(yī)生

施今墨原名施毓黔，1881年（光緒七年）出生于貴陽。年少因成績優(yōu)秀被保送京師法政學(xué)堂。由黃興介紹加入同盟會，開始革命生涯。后來，袁世凱篡權(quán)、孫中山出走、黃興病故，施今墨棄政從醫(yī)。1921年，施今墨將原名“毓黔”改為“今墨”，其意有三，一是為紀念出生之地貴州之意；二是行墨子兼愛之道，對患者不分貧富貴賤，一視同仁之意；三是要在醫(yī)術(shù)上勇于革新，成為當代醫(yī)學(xué)“墨繩”之意。

施小墨走上中醫(yī)之路，應(yīng)該說離不開父親的影響和栽培。

1945年，施小墨出生在東絨線胡同194號，一個前后三進的大四合院。上有兩個哥哥、五個姐姐，而父親已逾花甲之年。父親的診所就在家里，三間東廂房內(nèi)部打通，另設(shè)藥房。一張條案前是施今墨和患者，旁邊會有學(xué)生專門抄錄藥方。

幼年的施小墨，在半夜里醒來的時候，常常看到父親屋里的燈光還亮著。他知道父親睡眠少，常常失眠，這看似痛苦，卻讓他樂得夜深人靜，可以做些事情。正如父親在詩里寫的那樣，“人因不睡苦愁添，我自欣然愿失眠；晝夜無分尋常事，人生歲月倍流年?！?/p>

施小墨說，父親床頭柜上總放著一把小茶壺、小碟上一塊手巾、一個耳勺、一個本、一支筆。即便睡下了，也反復(fù)斟酌白天的行醫(yī)，一旦有所得，翻身而起，記下來。經(jīng)年累月，失眠是常態(tài)，笑稱“倍流年”。

施今墨的睡眠雖說少了點，但是精神一點兒不差。而讓施小墨堅信父親當時確實是在回憶一天診治工作的，是他記憶中隱約還有父親半夜拿起電話，通知某某患者，藥方需要進行一些修改的往事。這種認真負責(zé)的精神和高超的醫(yī)術(shù)，讓小小的施今墨診所名噪一時。

“父親教導(dǎo)我開處方字跡一定要工整清楚。他自己寫一手深有功底的好書法。他要求我和姐姐經(jīng)常練字。他時常教導(dǎo)學(xué)生和子女：當醫(yī)生一定要把字寫清楚，拿著‘天書’去藥房，或抓錯藥，或藥房不認識讓回來問醫(yī)生，來來回回給病人增加負擔(dān)。”施小墨說。

直到上高中以前，施小墨并沒有太系統(tǒng)地接受中醫(yī)方面的教育，父親對于他的人生選擇，表面上也并無苛求之意。只是在很小的時候，父親曾經(jīng)給小墨和姐姐們寫了一個條幅，“人生當為社會不可少之人，各業(yè)皆有，在選擇專精”。“父親的意思是，希望我們不要像豬狗一樣，光懂得吃飯。活在社會上，要對社會有貢獻。長大以后，我也佩服各個行業(yè)的精英，比如張秉貴、時傳祥。每個人都有特長，不管做哪一行，都能對社會做出貢獻?！?/p>

因父親給八一電影廠的副廠長夏川看過病，夏廠長經(jīng)常邀請全家去看電影和拍戲，施小墨對電影產(chǎn)生了濃厚興趣，打算走文藝之路。到高中畢業(yè)選擇大學(xué)專業(yè)方向的時候，父親終于說出了愿望：“你學(xué)醫(yī)吧。將來做個醫(yī)生，可以站在我的肩膀上，我能幫你一把?！蓖瑫r，父親特別囑咐，“中醫(yī)治病是一條腿，你要兩條腿走路，走中西醫(yī)結(jié)合的道路?！?/p>

于是，施小墨考上了當時的第二醫(yī)學(xué)院，即后來的首都醫(yī)學(xué)院、現(xiàn)在的首都醫(yī)科大學(xué)，專業(yè)則是西醫(yī)。畢業(yè)之后，施小墨來到了寬街中醫(yī)醫(yī)院當大夫。

施今墨對兒子的囑咐，正是他一生行醫(yī)的一個高度概括：極力倡導(dǎo)中西醫(yī)結(jié)合。讓兩個哲學(xué)體系、兩種世界觀，在“治病救人”的目標下融合。

“中醫(yī)情懷，一脈相承。在父親的教誨和培養(yǎng)下，施小墨將名醫(yī)之名、之術(shù)、之德不斷發(fā)揚光大，造福患者，造福社會。

不為良相，便為良醫(yī)

施今墨1969年逝世，享年88歲。據(jù)施小墨回憶，父親去世的那年，天氣很不正常，陰晴不定，暴雨后常常刮起大風(fēng)，涼颼颼的，家父就是在這樣一個天氣中走的。

施今墨一生可謂風(fēng)雨激蕩。

在88年的坎坷生涯中，施今墨經(jīng)歷了清朝末年、民國時代、敵偽期間和國民黨最后統(tǒng)治著的北平，可喜的是他幸福地活到了新中國成立后的北京。施今墨曾感慨地說，他就是一介草醫(yī)，他的一生卻是不平凡的一生，出身官宦人家，自幼熏沐書香。

施今墨

施今墨的外公李秉衡為清朝大吏，抗擊八國聯(lián)軍時殉職于八里橋畔，仇敵愛國之火苗早已燃在家嚴幼小的心中；他的舅舅李可亭是中原名醫(yī)，故少年即受岐黃之術(shù)之熏陶。青年時兩度進入山西高等學(xué)堂，復(fù)入京師法政學(xué)堂，學(xué)習(xí)新知，開闊視野。他棄政從醫(yī)，懸壺濟世，行仁心仁術(shù)，開方便之門。1925年，為孫中山會診，提出中肯建議；1930年，為楊虎城診病，藥到病除。既為何香凝、溥儀、李宗仁等名人診病，更為普通百姓療疾。憑高超之醫(yī)術(shù)，活人無數(shù)；名醫(yī)之譽，鵲起于京城內(nèi)外。良好的口碑使施今墨在國民黨政府頒布中醫(yī)條例，與蕭龍友、孔伯華、汪逢春被推舉為主考官，嗣后即有“北京四大名醫(yī)”之說。

在民間，尤其是在中醫(yī)界，廣為流傳著關(guān)于施今墨捍衛(wèi)和挽救中醫(yī)的故事，這在中醫(yī)史上寫下了輝煌的一頁。

1929年，國民黨行政院通過《取締中醫(yī)案》草案，準備在法律層面上取消中醫(yī)，全國中醫(yī)到南京請愿“反對取消中醫(yī)”，恰逢國民黨行政院長汪精衛(wèi)的岳母腹瀉難治，請西醫(yī)治療無效，汪精衛(wèi)有意難為一下中醫(yī)，既然你們反對取消中醫(yī)，那就展示一下你們的能力。于是大家推舉施今墨先生為代表，施今墨經(jīng)過診斷，對汪精衛(wèi)岳母說“一診可愈”，不必復(fù)診，后果效驗，汪精衛(wèi)贈送“美意延年”牌匾，致使《取締中醫(yī)案》流產(chǎn)，從而挽救了中醫(yī)，保存了中華中醫(yī)血脈。

“家嚴一生的歷史，既是平凡的又是復(fù)雜的，雖然不能稱為偉大，但也是極不平凡的。”施小墨認為，父親就是一位“大醫(yī)精誠”的大國醫(yī)。

他之所以成為名醫(yī)，固然與他高超的醫(yī)術(shù)有關(guān)，但更與他對人民的大愛分不開。小時候，他深受母親疾病折磨，親歷窮人缺衣少藥的苦況，因此埋下了學(xué)醫(yī)的夢想。施小墨在文章里曾回憶說，父親曾寫過一首名為《甲子十月望夜宣化道中》的七言律詩。上一個甲子年是1924年，當時的中國正處于軍閥混戰(zhàn)、民不聊生之際，詩中寫道：“賦重年荒田野穢，人逃室毀雞犬留。烽煙天接迷陽地，何處人間有自由？”詩中記錄了他胸中懷著“不為良相，便為良醫(yī)”的古訓(xùn)，由一個抱著革命理想的青年，面對辛亥革命成果被袁世凱竊取的無奈，而走向成為名醫(yī)之路的艱苦歷程。

“家嚴不僅是一位治病活人的臨床家，更是教育家和革新家，我將他一生中的十個‘第一’總結(jié)了出來：一、在西方醫(yī)學(xué)傳入中國的時代，積極倡導(dǎo)中醫(yī)改革和中西醫(yī)結(jié)合；二、倡導(dǎo)臨床中中西醫(yī)病名統(tǒng)一，第一個用中醫(yī)辨證方法治療西醫(yī)疾病，逐步總結(jié)出每一種西醫(yī)疾病的中醫(yī)專方；三、第一個創(chuàng)辦中西醫(yī)課程兼授的中醫(yī)大學(xué)——華北國醫(yī)學(xué)院；四、1959年第一個提出中醫(yī)臨床治療轉(zhuǎn)入保健品開發(fā)；五、第一個提出振興發(fā)展中醫(yī)戰(zhàn)略——編書、辦醫(yī)院、開學(xué)校；六、第一個提出應(yīng)重視中醫(yī)藥在抗衰老方面的研究；七、第一個完整提出中醫(yī)配伍對藥學(xué)；八、第一個提出要重視中醫(yī)基礎(chǔ)理論研究；九、第一個提出編輯中醫(yī)中藥大辭典；十、中醫(yī)歷史上第一個立下遺囑，要求貢獻遺體用于醫(yī)學(xué)解剖。有此十個‘第一’，焉能不說家嚴是一位胸懷、格局、眼界遠超前人的大國醫(yī)?！?/p>

這是施小墨作為兒子、作為學(xué)生、作為傳承人，對施今墨大醫(yī)人生的一個總體概括。

施今墨對兒子施小墨的影響也是全方位的。2019年，疫情暴發(fā)之際，施小墨通過北京市中醫(yī)管理局向國家衛(wèi)健委提議，希望將父親施今墨的寶貴驗方《氣管炎咳嗽痰喘丸》，應(yīng)用于一線抗疫臨床研究。

取信兩君子，生死有余光

施小墨總是忘不了周恩來總理與父親施今墨真摯而持久的感情，以及對他們一家的關(guān)懷和厚愛。

說起施今墨與周恩來的情緣，還要從1949年說起。當時，施今墨拒絕國民黨政府赴臺亡命的“敦請”，他與其他30多位國民黨立法委員在《人民日報》上，毅然發(fā)表聲明：“虔誠接受中共領(lǐng)導(dǎo)。”

當施今墨從南京回到北京時，周總理特意派人前去看望，并希望施今墨提出對發(fā)展祖國醫(yī)學(xué)事業(yè)的建議。

1953年4月，海棠花開的時節(jié)，周總理又在中南海接見了施今墨，總理握著施今墨的手，謙和地說：“施老先生，我想請您當老師，談?wù)勛鎳t(yī)學(xué)事業(yè)的發(fā)展問題，這是當務(wù)之急??！”施今墨被周總理真誠、謙和的態(tài)度深深打動了，他能夠深切地感覺到，總理是在為祖國醫(yī)學(xué)事業(yè)發(fā)展殫精竭慮，日夜懸心。一個總理，一個良醫(yī)，兩顆心緊緊地靠攏在一起。

在總理的真誠感召下，施今墨敞開心扉，傾吐了埋在心中已久的想法：“當年，國民政府不支持中醫(yī)……解放后，人民政府扶持中醫(yī)事業(yè)，我很高興。中醫(yī)要發(fā)展就要革新，我建議成立中醫(yī)科學(xué)研究院、中醫(yī)醫(yī)院、中醫(yī)學(xué)院，開展中西醫(yī)結(jié)合事業(yè)，全面提高中醫(yī)地位?！?/p>

周總理聽完激動地說：“施大夫，聽了您的話，我更有信心了。在新中國，中醫(yī)一定會有一個新的發(fā)展、新的變化，我們不但要讓中醫(yī)在國內(nèi)占有重要地位，而且要把它介紹到國外去，讓西方懂得，中醫(yī)是人類醫(yī)學(xué)寶庫中的重要財富！”

總理的信任，令施今墨備受鼓舞。1959年10月，在慶祝新中國成立十周年的一次中醫(yī)中藥展覽會上，施今墨獻出了治療胃潰瘍、十二指腸潰瘍、高血壓、神經(jīng)衰弱、肝硬變、肝脾腫大、氣管炎等十大驗方，并被國家收藏。根據(jù)上述驗方炮制的中成藥“高血壓速降丸”“感冒丹”“氣管炎丸”等暢銷海內(nèi)外，為國家換回大量外匯……

施今墨作為周恩來總理的保健醫(yī)生之一，他第一次為周總理看病時有些拘謹。周總理見他號脈開方后，半天默不作聲，便隨意地問道：“施大夫，您開的是什么湯頭?。俊笔┙衲吂М吘吹卮鸬溃骸氨：屯杓訙p?！?/p>

周總理笑著說：“原來，施大夫的湯頭是要我病好了去‘?！l(wèi)‘和’平啊！”周總理的幽默一下子拉近了兩個人之間的心理距離。

1969年病重期間，他把子女們叫到身邊說：“我一生中唯一的憾事，就是不能再見到周總理?！笔┙衲屪优當v扶自己坐起來，用顫抖的右手寫下了一生中最后的詩句：

大恩不言報，大德不可忘；取信兩君子，生死有余光。

余恨生亦早，未能隨井崗；路歧錯努力，誰與訴衷腸。

他多次叮囑子女們，在他去世后，一定要把此詩獻給周總理和鄧穎超大姐……