“小小子兒，坐門墩兒，哭著喊著要媳婦兒。要媳婦兒干嘛呀？點(diǎn)燈，說話，吹燈，做伴兒，明兒早上起來梳小辮兒?！?/p>

以前的北京孩子，有幾個(gè)不是哼著這首兒歌長大的呢。恨不得還沒學(xué)會走，家里大人就開始成天在你耳朵邊上叨叨，我也就是從那個(gè)時(shí)候開始，對門墩兒有了不太一樣的熱情。

按照老母親的說法，打從能說利索話了，我就喜歡坐在門墩兒上曬太陽，大人問我為什么總坐在那里不挪窩兒，我的回答是：等我媳婦。

即便坐在門墩兒上一輩子，當(dāng)然也等不來媳婦，天上掉不下來林妹妹，門墩兒上也長不出小媳婦兒，但是卻可以等來其他人和“小朋友”。

沒上學(xué)的孩子，每天最重要的任務(wù)就是坐在門墩兒上發(fā)呆，看著天空中飛過的鴿子，聽著它們留下的哨音，抓緊時(shí)間數(shù)一下這一撥兒又有幾只落了隊(duì)。

胡同里的貓挺愛和我玩兒，我坐在門墩兒上看不見鴿子的時(shí)候，它們會悄悄走到我腳邊上，蹭著門墩兒輕輕喵一聲，然后靠在我腿上恬淡地睡去。

過了中午，大人們開始午睡，胡同里安靜到能聽見微風(fēng)吹動樹葉，沙沙輕擺，很像是昨天晚上黑白電視機(jī)里面出現(xiàn)“雪花”時(shí)的響聲。坐在門墩兒上無聊到快睡著的時(shí)候，推著自行車的小販帶來了好吃的東西。管他竹筐里裝的是什么呢，先把大人叫醒了買回來再說。捧著買來的果子或者關(guān)東糖回屋放進(jìn)我裝“寶貝”的盒子里，是童年最大的樂趣。

媳婦兒、鴿子、花貓、小販和安靜的午后，是我記憶里很深刻的人事物，他們加深了我最初對門墩兒的理解，養(yǎng)成了我一個(gè)挺長久的習(xí)慣：每次在胡同里閑逛的時(shí)候，最注重的就是各家門戶前一對對造型各異的門墩兒。

我還記得，住在平房的時(shí)候，我家那院子有兩扇對開的木門，沒有任何油漆修飾的原木經(jīng)過風(fēng)霜雪雨，早就斑駁得不像樣子，到處是皺紋和龜裂，不過好在它們還依舊結(jié)實(shí)，看不見窟窿眼兒，也還沒出現(xiàn)大口子二縫子，每個(gè)晚上用胳膊粗的頂門杠把門拴好，覺得也挺安心。

至于我每天最愛坐著的那個(gè)地方，其實(shí)只是在門檻前面凸出來的兩塊高一些的木頭，和那兩扇木門一樣，顯得那么老舊。因?yàn)槟鞘變焊?，因?yàn)槲页商熳谀抢?，所以我一直把它們叫“門墩兒”。今天當(dāng)然知道那應(yīng)該叫門枕木才對。

記憶里還有兩塊看不出來歷的石頭，在門框的兩邊，幾乎扎進(jìn)了土里。年深日久已經(jīng)風(fēng)化到斑駁銷蝕，不知道那上面有沒有花紋，最多能想象出它們在從前，應(yīng)該是方形的輪廓，估計(jì)是街門改造前的門墩兒吧。

在咱們北京民間，一直流傳著一種對門墩兒分類的方法，就是依照每家每戶門前那個(gè)石頭墩兒的造型，辨別門后住著什么身份的人。大概其是這樣的：

獅子型——皇族；抱鼓型有獅子——武官（高級）；抱鼓型有獸吻頭——武官；箱子型有雕飾有獅子——文官（高級）；箱子型有雕飾——文官；箱子型無雕飾——大富豪；門枕石——富豪；門枕木——平民。

而且，據(jù)說在還有皇上的年頭兒，誰家要是由著性子弄倆和身份不般配的門墩兒戳在門口，要么您后臺夠硬，要么您八字兒夠硬。

這樣分類到底對不對，不好說，因?yàn)樵蹅冏约喝搜芯块T墩兒的時(shí)間并不是很長，掀起門墩兒熱潮的，還是一位日本老先生，叫巖本公夫。在上世紀(jì)八九十年代的時(shí)候，巖本公夫走遍了北京大小胡同，把門墩兒拍了照，歸了類，做了統(tǒng)計(jì)，還寫了論文，由那兒開始，咱才對門墩兒這個(gè)融入了藝術(shù)性的石頭疙瘩有了足夠的重視。而上面那種分類，至今我也沒弄明白是誰給出的結(jié)論，反正這么多年就一直在老百姓里面?zhèn)鱽韨魅ァ?/p>

那么問題來了。人們?yōu)槭裁匆欢ㄒ诖箝T口戳兩塊兒石頭呢？純?yōu)榱搜b飾嗎？那還真不是。如果只圖個(gè)好看，隨便放點(diǎn)什么也就可以了，沒必要非得費(fèi)勁雕兩個(gè)門墩兒出來。

主要是因?yàn)?，在美觀以外，門墩兒的第一功能是組成街門構(gòu)件，解決開門關(guān)門中的實(shí)際問題。

現(xiàn)如今咱家里的門都是用合葉把門扇和門框連在一塊兒，開關(guān)輕省還順溜兒?？墒且郧暗睦夏绢^門，第一，個(gè)頭兒大；第二，它沉??！那分量沒一個(gè)是比幾口豬輕多少的，所以也就沒什么合葉能扛住。

慢慢的，智慧的老祖宗們，就在那些大門上安裝了一些小零件，這樣一來，大門的開合就顯得簡便多了。

沉重的木頭門和門軸連在一起，門軸的下端是一塊用鐵皮包上的地方，叫門纂。這么做是為了讓門軸別輕易就磨爛了，那樣的話開門關(guān)門的時(shí)候，沒有幾個(gè)壯漢伺候著，很難做到。

大門下面有一塊長條形的石頭，叫門枕石，石頭中間一個(gè)凹槽，是放門檻的地方，門框也在這上面。門檻里面那部分有個(gè)圓坑兒，叫“海窩”，門纂就插在這里面。門檻外面也就是當(dāng)街的地方，多出來的那塊石頭，就是門墩形成的關(guān)鍵。

最開始，各家各戶的大門外面全都是隨意地戳著那么兩塊石頭，沒人愿意在那上面花心思?？蓵r(shí)間長了，大伙兒都覺得，家里的街門挺好看的，可是那兩塊暴露在外的石頭，多少顯得有點(diǎn)兒唐突，索性就找來手藝人，錛鑿斧鋸一個(gè)勁兒招呼，生生把普通的石頭雕成了一個(gè)個(gè)有吉祥寓意的藝術(shù)品。

其實(shí)就是弄個(gè)獅子、老虎、蝙蝠、鹿啊鯉魚啊這些個(gè)動物，還有就是桃子啊、竹子啊、荷花啊、谷穗啊這些個(gè)花卉植物什么的，各有各的深意，但無非就是想借著動植物背后的涵義，來表現(xiàn)一下自家懂得多、有文化，也讓這些個(gè)傳統(tǒng)吉祥符號保佑家門興旺。

日子久了，人們就把自己見過的門墩兒私下里劃分了一下類別。在誰家門前見過“抱鼓”，哪個(gè)院子門口立著“箱子”，朱漆大門外面見過“獅子”，其實(shí)無非偶爾碰見，誰也沒進(jìn)行系統(tǒng)研究，看見了記住了，覺得那就應(yīng)該是門墩兒的等級劃分。

就像前面提到過的，一個(gè)小小的門墩兒，被人們從材質(zhì)、形狀、圖案各方面，用來甄別著主人家的地位跟身份。

今天，在北京胡同里面溜達(dá)的時(shí)候，想從門墩兒上去判斷這院子里從前住著什么人，那不是很現(xiàn)實(shí)，因?yàn)楫吘共皇悄悄甏?，門墩兒早就隨意化了，而且有不少門墩兒是院主人從舊貨市場淘換來的，覺著好看，立在了大門前面。

但要按老理兒說的，在清朝以前，看看大門，再瞅瞅門墩兒，就一準(zhǔn)兒能知道院子里住的是什么人。

咱先順著“老理兒”說吧。

等級最高的獅子門墩兒。

獅子在中國成為吉祥神獸的歷史咱就不絮叨了，那需要專門來說才能清楚。

單說這石獅子吧，就拿清朝舉例子，七品以下官員敢在自己家門口擺倆獅子當(dāng)裝飾，那你就等著皇上咔嚓你吧，那叫僭越。哪兒像今天滿大街的圓呼獅子，隨便哪個(gè)捏腳店、小飯館前面都能蹲一對兒。

獅子不能隨便擺，獅子門墩兒也一樣，規(guī)矩極其嚴(yán)格。你家里要不是皇親國戚，門墩兒上趴倆大號兒獅子，那恭喜您中獎(jiǎng)了，等著明兒早上收監(jiān)凌遲好了。

再說抱鼓型門墩兒。上面有個(gè)小獅子的，這可不是僭越啊，因?yàn)檫@門墩兒主體是鼓，不是直接弄倆獅子擱那兒。

古時(shí)候戰(zhàn)場上打仗得敲鼓，“一鼓作氣”不就是這么來的么。而且大將生來膽氣豪，打了勝仗回了家，也得把鼓擱在家門口顯擺顯擺。所以這么一來二去，高級武官家門口的門墩兒就雕成了圓咕隆咚鼓的模樣。

為了表明自己等級高，一般門墩兒會做得大一點(diǎn)兒，鼓上面蹲一個(gè)小獅子。

箱子型門墩兒上面有個(gè)小獅子。這是和高級武官正對著的，高級文官家門口的門墩兒。

咱即便在今天看見那些方形的門墩兒，是不是還覺得它們像是個(gè)箱子？這就對了，人家就是要讓你覺得，這門墩兒是個(gè)箱子，而且是個(gè)裝書的箱子！“書箱”和“書香”是諧音的啊，寓意這院子里是書香門第啊！而且箱子方方正正的，也表明了院子主人想告訴你，“我們家人都剛正不阿，耿直！”

再有什么其他門墩兒，也是萬變不離其宗，模樣大同小異，僅僅是個(gè)頭兒、裝飾用的零碎兒級別稍微低點(diǎn)兒罷了。

我其實(shí)一直有點(diǎn)兒懷疑這“老理兒”的可靠性，畢竟我家平房門口的那些家伙事兒，弄得稍顯孟浪草率，讓我不得不有質(zhì)疑。

如果按照民間普遍流傳的說法，方形的門墩兒應(yīng)該屬于富豪級別的住戶才能安置?？墒怯媚绢^來做門枕木的又大多是普通市民。所以我弄不明白我家那個(gè)院子，門枕木和門墩兒并存，這院子以前到底住的是何方神圣。

直到看了一本清華大學(xué)出版的《老北京的門墩》，多少豁然開朗了點(diǎn)兒。

人家說了，在對大量門墩兒的考證里面發(fā)現(xiàn)，像什么王府舊宅、官員故居和普通民宅的門墩兒，在分類上，和造型根本就沒什么關(guān)系，百姓民宅可以用門枕石也可以用抱鼓石，武官文官宅子門口用的門墩兒，也都是本家兒主人按著自己的性子雕出來的，僅僅在門墩兒使用的石材和體量大小上能體現(xiàn)出等級制度。高級的就是個(gè)頭兒大的漢白玉，底層的就是體積小的青石磚頭唄。

這個(gè)說法我倒是相信，因?yàn)樵谶@些年逛胡同的過程里，見過的門墩兒確實(shí)太多了，不管是在曾經(jīng)達(dá)官顯貴聚集的北城還是貧民百姓扎堆兒的南城，獅子門墩兒、抱鼓門墩兒、箱型門墩兒、門枕石、門枕木隨處可見，而且都是插雜著來的，沒任何規(guī)律。

如此看來，按照造型區(qū)分門墩兒的方法，值得商量一下了。

不管等級怎么劃分，那都是至少一百多年前的事情了，今天早沒了那么多規(guī)矩。眼么前兒，門墩兒除了建筑構(gòu)件和裝飾的作用，似乎早已別無深意。

也好，只要知道歲月靜好，光陰不老，還想什么那些繁文縟節(jié)呢。

不妨閑著的時(shí)候，隨便走進(jìn)北京哪條胡同，找到那些還依舊豎立的街門，即便拋開背后的文化，僅僅是凝視著那一對寫滿歷史的門墩兒，幾乎就已經(jīng)讓人產(chǎn)生了來自記憶深處的滿足。

春日里的最后一抹斜陽，透過疏密的葉片輕灑在蒼老的木門上，門前的兩個(gè)石墩子，依舊在向路過的人們，講述著門后深沉卻充滿市井煙火的故事。