北京中軸線靠北端，什剎海東畔，坐落著一座古樸的小橋，名為萬寧橋。它處于地安門與鼓樓之間，全長約三十五米，寬約十七米，高約三米。與其他宏偉壯觀的大橋相比，它顯得尤為小巧精致，但它的重要性卻一點也不遜色于那些大橋。元代修建大都時，依著游牧民族“逐水而居”的習俗，在北邊海子（今什剎海）的最東岸設了一條南北向的直線，并以此直線為軸，修建城市。這條直線即為如今的北京中軸線，而中軸線與海子的切點，即為萬寧橋。中軸線由中心閣始，過萬寧橋、厚載門、承天門，最后到達麗正門。由于萬寧橋既是確定中軸線位置的地標之一，又是中軸線的一部分，因此萬寧橋就被稱為“中軸線第一橋”。

所謂萬寧橋，即取“萬年永寧，堅固不朽”之意。除這一名稱之外，萬寧橋還有諸多別名，依所處地方命名的后門橋、北安橋、地安橋，依所跨水域命名的海子橋、金水橋，以及依所修水閘命名的澄清閘、海子閘等。萬寧橋諸多名稱的來源正表明了它角色的多樣，它既是北京城建城的基點，又是京杭大運河上的重要標志地點，同時還是漕運路線上的交通設施。

中軸線的起點

元滅金后，為加強對中原地區(qū)的掌控，忽必烈決定將都城遷往此前被稱作中都的金朝國都（即北京），并派遣大臣劉秉忠負責規(guī)劃建設工作。當時金中都的城區(qū)在今廣安門南濱河路一帶，依賴蓮花河水系生存。在實地考察之后，劉秉忠發(fā)現(xiàn)城區(qū)已嚴重損毀，且城內(nèi)的水系也破壞嚴重，時常發(fā)生枯涸狀況。有鑒于此，他決定拋棄金中都的原有城區(qū)，轉而規(guī)劃一座新的城市。與使用過度且破壞嚴重的蓮花河水系相比，湖泊眾多、水源充足的高梁河水系更適合為都城所用。高梁河水系上的一串湖泊位于金中都城北，自北向南分別為積水潭、北海、中南海這三個大海子。為保證宮城與城區(qū)的用水，劉秉忠在這一串湖泊的最東側設了一條經(jīng)線，即為北京中軸線。中軸線與湖泊所切的點，即為萬寧橋的所在地。南北方向確定后，劉秉忠又以萬寧橋為中心點，測量出湖泊東西向的最長距離，并以此長度確定了四方城墻的位置，由此形成了今日北京城的最初形制。

除了在規(guī)劃之初的中心點功能外，傳說萬寧橋還有監(jiān)測北京城水位的功能。據(jù)說萬寧橋底刻著“北京城”三個字，其中“京”字正好在中軸線上。若是北京城內(nèi)水位線超過了這三個字，那么城內(nèi)就有可能發(fā)生水災。2000年政府對萬寧橋進行了修繕，卻并未在橋底發(fā)現(xiàn)“北京城”的字樣，可見傳說確有虛構成分在。但這則傳說的流傳也并非空穴來風。據(jù)靳麟在《文史資料選編》中提到，北京人常說“北京在后門橋底下”，但究竟為何，誰也說不出個所以然來。1950年，清挖什剎海疏通河道時，在后門橋下淤泥中，挖出一根方體石樁子，長約1丈，寬約七八寸見方，上面刻有一只老鼠，鼠相下刻有楷體的“北京”二字。但據(jù)當時參與疏通工程的人員回憶，并未見此石樁。孰是孰非，難辨真假。萬寧橋之下的河道連接著積水潭與北海，且是最窄河道，它的水位高低自然也能說明水系容水量的大小。若是連萬寧橋都被淹了，那證明水系的容水量已經(jīng)到達了極限，之后發(fā)生水災的概率必然大幅提高，橋底刻字與否并不影響萬寧橋本身監(jiān)測水位的功能。

萬寧橋處于熱鬧繁華之地，橋附近商賈云集，酒樓林立，人來車往，熱鬧非凡。元代黃文仲《大都賦》中描繪了萬寧橋熱鬧繁華的景象：“揚波之櫓，多于東溟之魚，馳風之檣，繁于南山之筍。一水既道，萬貨如糞?！边\河流域的珍奇物品、歌榭舞臺、寺院商店等足以使人心神蕩漾，驚心動魄，這一描述形象地展現(xiàn)了都市的繁華富庶。萬寧橋周圍的綠水、糧船、翠樹、酒樓，襯托著雕琢精美的白石橋、莊嚴肅穆的萬寧寺和高聳入云的齊政樓，景色怡然，文人墨客經(jīng)常到萬寧橋游玩，并寫詩贊頌。如元代詩人馬祖常有“影圓云度鳥，波靜藻依魚。石棧通星漢，銀河落水渠”之語；王蒙詩云“霜風著宮樹，葉葉帶飛紅。據(jù)鞍吹短笛，乘月?lián)v征衣”；許有壬在詞作中將萬寧橋稱之為“天橋”“官橋”。

北京的漕運遺跡

北京作為元代的首都，又是京杭大運河的北起點，具有十分重要的地位。往來漕船不計其數(shù)，商貿(mào)人流絡繹不絕。然而，無論是沿京杭大運河北上的船只，還是海路運輸?shù)募Z船，到達通州后大都依靠陸運。據(jù)《元史》記載：“陸挽官糧，歲若干萬，民不勝其悴?！?/p>

元朝遷都北京后，其物資運輸不暢，自南方來的物資經(jīng)水路最遠只到通州，剩下的幾十里陸路全部需要人力運輸，阻礙了都城的繁榮興盛。為解決物資運輸問題，時任都水監(jiān)的郭守敬設計并主持修建了通惠河。通惠河分南北兩段，南段基本上為金時舊有運河，僅需修繕加固。而通惠河北段是調(diào)整水利的重中之重，承載著將物資由都城外運到都城內(nèi)的重任。通惠河北段又稱白浮堰，其名源于運河源頭的北山白浮泉水。為了讓通惠河北段的水量足以運行船舶，郭守敬“別引北山白浮泉水，西折而南，經(jīng)甕山泊，自西水門入城，環(huán)匯于積水潭，復東折而向南，出南水門，合入舊運糧河”，這便是通惠河北段白浮堰的設計及走向。通惠河修建完成后，積水潭便成了南北運河的終點。相對應的，萬寧橋也成了運河的標志點，是出發(fā)船舶需過的第一道閘關以及到達船舶需過的最后一道閘關。最盛之時，每天經(jīng)過萬寧橋的船舶有兩三百艘。時人有詩形容當時的漕運繁榮之景：“金溝河上始通流，海子橋邊系客舟。卻到江南春水漲，拍天波浪泛輕鷗?！?/p>

積水潭上漕運舳艫蔽水的盛況并不長久，古時候，永定河與高梁河合用一段河道。兩漢至隋唐時期，永定河河道向南遷移。遺留下的古河道部分被新的沖洪積物填埋，沒被填埋的古河道則由于與永定河共用河道的高梁河下游壅塞，水積成湖，方才形成北海、中南海與什剎海等湖泊。由于這一古河道橫貫北京城內(nèi)最主要的三大海子，所以又被稱為“三海大河”。此后“三海大河”所在區(qū)域一直是荒野，直至金朝遷都。金貞元元年（1153年），其首都由上京會寧府（今黑龍江省哈爾濱市阿城區(qū)）遷都北平，并改燕京之名為圣都，不久后又將圣都改為中都。中都建成后，統(tǒng)治階層疏浚了高梁河河道，于是“三海大河”就由原來的一片寬闊大湖變成了一條狹長湖泊，并因湖中長滿白蓮而改名叫白蓮潭。及至元代，劉秉忠在修建元大都時將白蓮潭納入城市中，并通過皇家城墻將之分為兩個部分，白蓮潭南部水域（今北海、中海）成為皇家園林的核心部分，而北部水域（元代叫海子，即古積水潭、今什剎海）則成為大運河漕運的終點。明朝初期，積水潭不再作為大運河北段航線使用，其漕運功能被減弱。由于引水渠道失修，積水潭的水面大大縮小，原來是一整個湖的積水潭逐漸縮小為三個主體水域，即積水潭（即西海）、后海（即什剎海）和前海（即蓮花泡子），三個水域之間只以細流相連，這樣的地貌基本上就是我們今日所見的什剎海了?！度障屡f聞考》中詳細地記錄了明時期積水潭的變化，即“積水潭，自明初改筑京城，與運河截而為二，積土日高，舟楫不至，是潭之寬廣已非舊觀。故今指近德勝橋者為積水潭，稍東南者為十剎海，又東南者為蓮花泡子，其始實皆從積水潭引導成池也”。明朝時期積水潭失去了作為運河北邊終點的位置，漕運行業(yè)也隨之衰敗。而作為運河上的重要閘關，萬寧橋也見證著積水潭上的漕運興衰。

明朝初期，朱元璋定都南京，將元大都城改為了北平府。用以向元大都內(nèi)運輸物資的通惠河就沒有那么重要了，于是朱元璋便將南北運河北邊終點的漕運碼頭遷到了通州，減弱了積水潭作為運河北邊終點的漕運功能。明永樂十九年（1421年），朱棣遷都北京，北京的都城規(guī)模便又得到擴大。在這次變化中，通惠河南段的一部分運河被納入皇城之中，這使得積水潭不再作為運河北邊的終點。雖然積水潭依然保留著調(diào)節(jié)運河水量的漕運功能，但航線的縮短依然使積水潭快速衰落。雖然萬寧橋下的閘關不再有船舶通過，但自京西來的水流依舊在橋底晝夜奔騰，保障著城市的繁榮與安定。

萬寧橋下鎮(zhèn)水獸

為強調(diào)萬寧橋在漕運中的重要地位，以及為萬寧橋賦予震懾水患、護佑漕運的功能，統(tǒng)治者在修建萬寧橋時還設置了六座鎮(zhèn)水獸。鎮(zhèn)水獸廣泛存在于大運河沿線的橋、閘、堤壩處，反映了民眾鎮(zhèn)水消災的樸素愿望。民間的鎮(zhèn)水獸造型多樣，包括牛、犀、獅子、龍形神獸等，其材質(zhì)也有石質(zhì)、鐵質(zhì)、銅質(zhì)等。盡管大運河北京段沿線的鎮(zhèn)水獸多為龍形，民間也將其視為“龍生九子”之一，但它們究竟是哪一位龍子卻始終存在著較多爭議。明代楊慎在《升庵集》中列舉了他所記錄的“龍之九子”，即“赑屃”“螭吻”“蒲牢”“狴犴”“饕餮”“蚣蝮”“睚眥”“金猊”“椒圖”，其中“饕餮好飲食，故立于鼎蓋”，而“蚣蝮性好水故立于橋柱”。李詡在《戒庵老人漫筆》中則有不同看法，他認為“饕餮性好水，故立橋所”。因此，在楊慎眼中，這些石質(zhì)的鎮(zhèn)水獸應為“蚣蝮”，而在李詡看來則應為“饕餮”。

萬寧橋鎮(zhèn)水獸頭部似龍而扁平，身體似獸，體表與四肢皆覆有龍鱗，常雕為趴伏狀，口大肚圓，善于吸水以調(diào)節(jié)水量，故又被稱為吸水獸。它能保佑平安，使河水再少也能行船，再多也不淹禾，因此備受民眾崇拜。橋東的兩只鎮(zhèn)水獸分列南北兩岸，均為一塊巨大青石雕琢而成，石獸臥于岸邊，頭部低垂伸向水面，兩眼注視河水。北岸的鎮(zhèn)水獸嘴兩側有長須，頸下、四肢及尾部有鱗片，造型古樸粗獷。南岸的鎮(zhèn)水獸整體雕刻精致，形象生動。橋西的四只鎮(zhèn)水獸周圍的云紋、水紋、波浪、漩渦極為精巧，具有重要的歷史價值。與萬寧橋底所具有的水位監(jiān)測功能一致，鎮(zhèn)水獸同樣也具備這一功能，民眾可通過水線位置來判斷水位高低。

小小一座萬寧橋，悠悠百載興衰事。七百年來，萬寧橋始終安然屹立在地安門外，無聲地為我們標記著北京城的中軸線、中心點。而它也曾迎來送往過無數(shù)船舶，看過盛景，忍過寂寥，成為北京城中珍貴的文化遺產(chǎn)。

張歆（廊坊師范學院文學院 講師）