明清北京城是我國(guó)歷代都城的最后結(jié)晶。它把紫禁城設(shè)在中央,處處體現(xiàn)著“天子中而處”的禮制規(guī)范,成為以“中”為尊的重要表征。沿中軸線,還布置了城闕、牌坊、華表、橋梁和各種型體不同的廣場(chǎng)。中軸線上的街巷胡同,成為帝王巡行、商業(yè)貿(mào)易、市民來往、文化傳播的集中區(qū)域。厚重的文化遺存與胡同里的名人故居交織在一起,見證了當(dāng)年在這里所發(fā)生的重大事件,它又像一本歷史書,講述了一代代人不平凡的生活經(jīng)歷。
中軸線北起點(diǎn)鐘鼓樓
鐘鼓樓是坐落在北京南北中軸線最北端的一組古代建筑,建于明永樂十八年(1420年),為古代城市的報(bào)時(shí)臺(tái)。鐘樓在鼓樓北,與鼓樓成為古代報(bào)時(shí)、警晨昏文化。在鼓樓上有二十五面大鼓,其中有一面主鼓。鐘樓上懸掛著明永樂年間鑄造的重六十三噸的大銅鐘。古時(shí)劃分每夜為五更,戌時(shí)(晚7時(shí)至9時(shí))曰定更,卯初(5時(shí))曰亮更,即天明之意。定更及亮更,皆先擊鼓,后撞鐘。二更至五更只撞鐘不擊鼓。擊鐘鼓時(shí)先快擊十八響,再慢擊十八響,俗曰:“緊十八,慢十八”,快慢相間計(jì)六次,共108響。鼓聲鐘聲洪亮悠長(zhǎng),全北京城都能聽得見。1900年八國(guó)聯(lián)軍入侵京師,鐘鼓樓上文物遭到破壞。民國(guó)十三年(1923年)將鼓樓改為明恥樓,第二年復(fù)改為齊政樓。1996年,鐘鼓樓被列為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。
鐘樓北豆腐池胡同9號(hào)(現(xiàn)15號(hào)),為楊昌濟(jì)故居。楊昌濟(jì),湖南長(zhǎng)沙縣人,出身詩書世家,在蘇格蘭勒伯丁大學(xué)哲學(xué)系學(xué)習(xí)時(shí)與章士釗相識(shí)。1917年,章士釗擔(dān)任北京大學(xué)教授,向校長(zhǎng)蔡元培推薦楊昌濟(jì)。于是,1918年6月,楊昌濟(jì)攜妻子向振熙、兒子楊開智、女兒楊開慧,住進(jìn)文化底蘊(yùn)深厚的豆腐池。豆腐池胡同在鼓樓后身,東西走向。明代屬金臺(tái)坊,稱豆腐陳胡同,因陳姓豆腐房而名。清乾隆時(shí)訛傳為豆腐池。1965年整頓地名,將西段娘娘廟并入,名豆腐池胡同。1918年8月毛澤東到北京,他和蔡和森住在楊先生家的南屋,與楊開慧產(chǎn)生了熾熱的愛情。
葫蘆狀鐘鼓樓胡同
鼓樓前面的大街,清代稱鼓樓大街,現(xiàn)并入地安門外大街。鐘樓在鼓樓北100米左右,兩樓前后縱置。在城市鐘鼓樓的建制史上,北京鐘鼓樓規(guī)模最大,形制最高。萬歷《明會(huì)典》記載,起初敲鼓撞鐘報(bào)時(shí)屬順天府的事。正統(tǒng)六年(1441年)改由欽天監(jiān)測(cè)定時(shí)刻,敲鼓撞鐘報(bào)時(shí)由旗手衛(wèi)撥軍士執(zhí)行。現(xiàn)為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。
鐘鼓樓四周,有一圈葫蘆狀的鐘鼓樓胡同,恰似衛(wèi)兵守護(hù)在胡同內(nèi)的鐘鼓樓周圍,類似形狀的胡同,在北京城沒有第二處。鐘樓灣胡同呈南北走向,北起豆腐池胡同,南側(cè)有兩個(gè)出口,分別通鼓樓東大街和鼓樓西大街。東與草廠北巷相通,西與鐘庫胡同、鈴鐺胡同、湯公胡同相通。因位于鐘樓周圍呈彎曲葫蘆狀,1947年稱鐘樓灣,1949年后改稱今名。
清代以后,在鐘樓灣周圍出現(xiàn)不少與鐘鼓樓名稱相關(guān)的胡同。據(jù)《燕都叢考》記載,鐘樓附近曾經(jīng)是京城銅鐵器具的制作場(chǎng)所,不僅有鑄造大鐘的鑄鐘廠和存放鐘的庫房鐘庫,還是大小鈴鐺、湯鍋等日常用具的生產(chǎn)地。
鐘庫胡同在鐘樓灣西側(cè),東起鐘樓灣胡同,西不通行,呈東西走向的死胡同。1947年稱鐘庫1949年后稱鐘庫胡同。鈴鐺胡同,在鐘庫胡同北,鐘樓西側(cè),呈東西走向,北有支巷通湯公胡同。這是一條長(zhǎng)僅有一百多米的小胡同,胡同有兩個(gè)岔口,狀似一個(gè)鈴鐺圍繞著鐘樓,因此得名。湯公胡同,在鈴鐺胡同北,鐘樓西側(cè),呈東西走向,東端曲折。東起鐘樓灣胡同,西止舊鼓樓西大街,南有支巷通鈴鐺胡同。清稱湯鍋胡同,湯鍋是屠宰牲畜時(shí)煮熱水褪毛所用的大型鐵鍋,可能這里與宰殺牲畜有關(guān)。1947年稱湯公胡同。
在北京中軸線上,有個(gè)非常有趣的南北對(duì)稱現(xiàn)象,那就是在中軸線的南端,民國(guó)年間出現(xiàn)了民俗文化區(qū)天橋市場(chǎng),而在中軸線的北端也在其后出現(xiàn)了一個(gè)民俗文化區(qū)小天橋。20世紀(jì)20年代中期,一些小販和民間藝人在鐘樓前面、鼓樓后面的空地上謀生,形成小天橋鼓樓市??谷諔?zhàn)爭(zhēng)勝利后,更名為民眾商場(chǎng)。它有東南西北4個(gè)出入口,進(jìn)南門挨著鼓樓這一塊,有賣破爛的、算卦的和賣扒糕、炸丸子、豆汁、餡餅、燒餅、鍋餅等的小攤兒,還有小酒攤。有石記、舒記、魯記3家茶館,后來又開設(shè)第一、第二民眾茶社。西門外邊有個(gè)落子館,有不少賣藝的場(chǎng)子。
侯寶林先生之女侯鑫主編的《一戶侯說》中侯寶林自傳里寫道:“再進(jìn)去一些,東邊有塊場(chǎng)子,那是說相聲的,有時(shí)擺在西邊大槐樹底下。我們這場(chǎng)子沒有固定的地方,有時(shí)也在那兒唱戲?!薄霸偻弊?,還有兩塊地,常在那兒演出的,一個(gè)是‘全家?!?,不知道姓什么叫什么,老夫妻倆帶著兩個(gè)兒子、兩個(gè)兒媳婦、閨女,大家一塊兒唱,唱的大概是花鼓之類,人家就管他們叫全家福。還有一攤是父子倆帶一個(gè)徒弟,唱蓮花落。這家姓崇,老頭的名字不知道,兒子叫崇佩林,他們時(shí)常唱些太平歌詞。”
1999年后,曾在這里建起規(guī)范化的攤床,成為常年集貿(mào)市場(chǎng)。2001年撤銷,在鐘鼓樓中間空地開辟群眾休閑廣場(chǎng)。
富庶殷實(shí),莫盛于此
元代,今北海和中海統(tǒng)稱太液池,積水潭是太液池的上源。在大都城的規(guī)劃建設(shè)中,首先考慮在太液池的東岸興建宮城(大內(nèi)),將宮城的中心建筑群大明殿和延春閣設(shè)置在宮城的中心線。然后,沿宮城的中心線向北延伸至積水潭的東北岸建中心閣。中心閣是元大都的重要建筑,其位置相當(dāng)于今天鼓樓的所在地。
元大德九年(1305年),元成宗鐵穆耳興建規(guī)制宏偉的大天壽萬寧寺,把中心閣圍在寺內(nèi)?!段鼋蛑尽份d:“原廟、行香、完者篤皇帝中心閣、正官、正月初八日”。元成宗去世后,每年的正月初八皇帝要到中心閣行香,祭祀元成宗,完者篤皇帝即元成宗蒙古語的稱謂。元末成宗影響式微,萬寧寺亦隨之衰落,其規(guī)模也日漸縮小,幾近荒廢。明代永樂年間,在萬寧寺西南中心閣處興建鼓樓。元代萬寧寺的殘址,在今鼓樓東北隅草廠胡同12號(hào),20世紀(jì)50年代成為大雜院,當(dāng)?shù)鼐用穹Q大廟。
元大都按照“左祖右社、前朝后市”的建制原則,在皇城后方的鼓樓大街設(shè)立后市。元至元二十九年(1292年)京杭大運(yùn)河通航,漕船可以從通州以南的高麗莊徑入大都城,并停泊在積水潭中。史文有“舳艫蔽水”的描寫,可以想見當(dāng)時(shí)積水潭的盛況,也使這片經(jīng)過人工改造的天然水域,得到了最大限度的利用。而且,也正因?yàn)槠渌婧拼螅r空前,稱之為海子。常有人誤認(rèn)為積水潭稱“?!痹醋栽?,其實(shí)早在2000多年前,許慎在《說文解字》里就說過,?!疤斐匾?,以納百川者”。“?!痹复笱罂拷懙氐牟糠?,后引申為形容某事物之大,也把天然湖泊稱之為“?!??!稘h書·蘇武傳》載:“乃徙武北海(今貝加爾湖)上無人處”。位于阿拉善盟的居延海是一個(gè)不斷變化的游移湖,漢時(shí)曾稱其居延澤,唐代起稱居延海??梢姡殃懙厣洗蟮乃蚍Q之為海是漢語,起碼在漢代就開始了。
京杭大運(yùn)河通航之后,東南吳楚的大賈,西南西北的川陜豪商,都通過水上交通來到大都,所謂“川陜豪客,吳楚大賈,飛帆一葦,徑抵輦下”。于是大都城“百廛懸旌,萬貨別區(qū)。匪但邇至,亦自遠(yuǎn)輸”?!对贰酚浻校骸昂W釉诨食侵?,萬壽山(即今北海瓊?cè)A島)之陰,舊名積水潭,聚西北諸泉之水,流入都城而匯于此,汪洋如海,都人因名焉。” 因?yàn)槟戏絹淼匿钸\(yùn)船只皆停泊在積水潭上,積水潭周圍的鐘鼓樓和斜街市不僅成為大都城內(nèi)最繁華的商業(yè)中心,也是當(dāng)時(shí)的游覽中心,“率多歌臺(tái)酒館”正是當(dāng)時(shí)情況的真實(shí)寫照。
據(jù)《析津志》記載,元大都城內(nèi)外的商業(yè)行市達(dá)30余種。其中,米市、面市、緞子市、皮帽市、帽子市、窮漢市、鵝鴨市、珠子市、沙剌市(即珍寶市)、柴炭市、鐵器市等,鱗次櫛比,比比皆是?!段鼋蛑尽吩疲骸扮姌恰境皇髮?shí)莫盛于此?!钡缆穬膳陨藤Z云集,人流熙攘。許多富家大戶、顯貴官宦、文人雅士也趨之若鶩。他們相繼在這里建府第、豪宅,造園林、興別墅。一時(shí)間,海子周圍成了大都城人們最向往的所在,街巷胡同內(nèi)云集了權(quán)貴功臣們的高宅大院和普通百姓的素雅民居。明、清、民國(guó)以至于今,鼓樓前大街、地安門外大街一帶依然是北京城區(qū)的重要商業(yè)區(qū)。
萬寧寺與草廠胡同
鼓樓東大街曾是北京古老的商業(yè)區(qū),大街兩側(cè)為南北鑼鼓巷。東大街北側(cè)有一座黃色琉璃瓦財(cái)神廟,俗稱黃瓦財(cái)神廟。該廟始建于明末,清乾隆十五年(1750年)《京城全圖》中繪有此廟。據(jù)文獻(xiàn)記載,原有山門、正殿及配殿,凸出大街,內(nèi)供財(cái)神、土地、藥王及魯班泥塑像?,F(xiàn)僅存大殿,坐北朝南,面闊三間。財(cái)神廟為道教廟宇,增財(cái)有文武之分,文為日春神青帝,武為月財(cái)神趙公明。據(jù)民間傳說,此廟原為民間供奉財(cái)神的小廟,廟頂原是灰筒瓦。相傳胤禛為親王時(shí)從今雍和宮住處出西直門去圓明園,路過此廟休息,曾祈求保佑登上帝位,日后如能繼承大統(tǒng),當(dāng)將此廟的屋瓦易為黃琉璃瓦。胤禛登基后,即派人復(fù)黃色琉璃瓦還愿。2005年8月,在鼓樓東大街風(fēng)貌保護(hù)與環(huán)境整治工程中,拆除了財(cái)神廟周圍的非文物建筑,亮出了大殿,進(jìn)行了修繕,成為該地一獨(dú)特景觀。
元代,在鼓樓東大街北側(cè),由西向東建有大天壽萬寧寺,倒鈔庫、寶鈔庫(在倒鈔庫北),警巡院,大都路都總管府。萬寧寺占地廣大,包括今草廠胡同和鼓樓所在。元末萬寧寺衰落,規(guī)模日漸縮小幾近荒廢。明末清初的《析津日記》記述萬寧寺:“今寺之前后皆兵民居之。從室而入,有穹碑二,尚存,長(zhǎng)各二丈余?!睎|一碑題曰:成宗欽明廣孝皇帝作天壽萬寧寺神御殿碑。民國(guó)時(shí)調(diào)查,尚存“不動(dòng)產(chǎn)土地約三畝,房屋四十間。管理及使用狀況為自行管理,所有殿房除供佛僧人住外,余房外租。廟內(nèi)法物有佛偶像三尊,神偶像九尊,禮器六件,法器兩件,另有水井一眼。時(shí)有兩名僧人,住持叫全祥”。后為大雜院,殘址在如今鼓樓東北隅草廠胡同12號(hào),當(dāng)?shù)鼐用穹Q該院為大廟。
元朝實(shí)行紙幣,倒鈔司是負(fù)責(zé)全國(guó)新舊紙幣兌換的機(jī)關(guān),設(shè)于胡同南口。明代倒鈔庫和寶鈔庫所在地,稱倒鈔胡同。清乾隆十五年(1750年)京城全圖,倒鈔改為寶鈔,稱寶鈔胡同。民國(guó)后沿稱。明《京師五城坊巷胡同集》對(duì)這一地區(qū)記載:“金臺(tái)坊九鋪,倒鈔胡同、點(diǎn)銅廠街、萬寧寺、鐘樓鼓樓、亭子張街、豆腐陳胡同……”亭子張街即今舊鼓樓大街。倒鈔胡同與鐘樓鼓樓間,稱點(diǎn)銅廠街、萬寧寺,可見當(dāng)時(shí)還稱萬寧寺胡同。清乾隆十五年(1750年)的《京城全圖》,已無點(diǎn)銅廠街和萬寧寺,只在通往寶鈔胡同的今草廠東巷處標(biāo)注“草廠”,為堆放薪柴草料之所;草廠西側(cè)有大片空地,其南為南北向北醋兒胡同。但在清康乾年間《宸垣識(shí)略》地圖上,在鼓樓的東北角萬寧寺位置附近,標(biāo)注三官?gòu)R,東側(cè)標(biāo)注北醋兒,無草廠。清嘉慶七年(1802年)刊刻的《唐土名勝圖會(huì)》中亦同,有三官?gòu)R、北醋兒,無草廠。清末《京師坊巷志稿》載有三官?gòu)R、北醋兒胡同,還有東、西草廠胡同。
今草廠胡同南北走向,向北往西有岔路可達(dá)萬寧寺大廟。草廠北巷原稱西草廠或北草廠,東起草廠胡同北,西向連接鐘樓灣胡同,北靠豆腐池胡同,1965年改今名。草廠東巷呈南北走向,1947年為草廠和北醋胡同,1965年箭桿胡同并入,改稱今名,有東西向小巷通往寶鈔胡同。
悠然自得的地安門外大街
積水潭北岸的斜街市到鐘鼓樓一帶,在元代就是一個(gè)發(fā)達(dá)的商業(yè)中心,明代商業(yè)中心移到正陽門內(nèi)外,鐘鼓樓商業(yè)區(qū)的重心也移向鼓樓前的地安門外大街一線。清軍入關(guān)后,實(shí)行滿人居內(nèi)城,漢人居外城的政令。八旗當(dāng)中,正黃、鑲黃、正白為上三旗。正黃旗在德勝門內(nèi),東界鼓樓大街,南界西直門大街,西北到城根;鑲黃旗在安定門內(nèi),西界鼓樓大街,南界東直門大街,東北到城根。鼓樓大街兩側(cè)成為皇帝親自統(tǒng)轄掌管的正黃旗、鑲黃旗居住地。什剎海南鄰大內(nèi),環(huán)境幽美,自然成為興建王府、官宦宅院和花園的首選之地。
這里的老北京味不同于喧鬧的大柵欄,也有別于天橋的市井風(fēng)格,它的京味更多地表現(xiàn)為悠然自得的休閑文化。肉鋪、醬菜園、棉花店、南紙店、中藥鋪、西藥房等各種店鋪開滿街面,馳名京城的如天匯軒大茶館、寶瑞興醬菜店、謙祥益北號(hào)、聚茂齋鞋鋪、吳肇祥茶莊、北豫豐煙鋪、仁和堂藥店、慶和堂飯莊等。后門橋北的合義齋、福興居兩家灌腸鋪名氣很大,老北京有“都一處的燒麥、會(huì)仙居的炒肝、穆家寨的炒疙瘩、后門橋的灌腸”之說。市民生活所需可謂一應(yīng)俱全,與眾不同的還有古玩、字畫、曲藝和那漸行漸遠(yuǎn)的“老禮”。
辛亥革命后,宮中書畫器物等,由太監(jiān)和內(nèi)務(wù)府人員偷出的不在少數(shù),太監(jiān)們出神武門,距離最近的銷贓處就是后門大街。于是后門大街便因地利之便,開有奇珍齋、寶文齋、聚珍齋等多家古玩店,其中最有名的當(dāng)屬品古齋。北城的王公將相第宅很多,落魄的紈绔子弟以及管家們也都把品古齋當(dāng)作銷售場(chǎng)所,以至于琉璃廠和東四一帶的古玩鋪也時(shí)常到這里來找俏貨。
品古齋在橋南路西,我國(guó)近代發(fā)生的蔡襄《自書詩卷》、三希堂《中秋帖》和《伯遠(yuǎn)帖》兩大“名帖事件”都與它有關(guān)。朱家溍先生在《從舊藏蔡襄〈自書詩卷〉談起》一文中說:“蔡襄此帖想當(dāng)然也是被太監(jiān)們竊出的”,“當(dāng)年‘品古齋’鄭掌柜送到我家”。如今,蔡襄此帖入藏故宮博物院。
《中秋帖》和《伯遠(yuǎn)帖》,是三希堂三帖中的二帖。溥儀出宮以前,光緒帝的妃子瑾妃將《中秋帖》和《伯遠(yuǎn)帖》偷藏到居住的壽康宮,又在出宮的時(shí)候把它們帶回娘家。因?yàn)椤吨星锾泛汀恫h(yuǎn)帖》名氣太大,瑾妃不敢把它們賣到琉璃廠,便叫親信太監(jiān)偷偷賣給了品古齋,被清末民初年間最有名的大收藏家郭葆昌購(gòu)得。1951年底,在周恩來總理直接批示下,馬衡、王冶秋、徐森玉來到香港。經(jīng)過鑒定,為原三希堂寶帖真跡無疑,終以重金將這兩件稀世國(guó)寶重新收回。
在后門大街熙熙攘攘的鬧市中,路東有條富有意境和詩意的杏花天胡同,據(jù)說早年間這里有個(gè)花園,內(nèi)種10余棵杏樹,每至陽春,滿園杏花盛開。
地安門新華書店位于杏花天胡同南面,是座古色古香的二層小樓,典型的民國(guó)時(shí)期建筑。它就是民國(guó)時(shí)期“為寶書局”的舊址,其名取自《大學(xué)》:“惟善以為寶”,至今已有百年歷史。對(duì)老北京人來說,這里更有著獨(dú)特的記憶,因?yàn)楹芏嗳诵r(shí)候,都曾在此沉醉于閱讀之中。
住在蓑衣胡同的愛新覺羅·溥任,就是這家書店的常客。溥任是末代皇帝溥儀的胞弟、醇親王載灃之子,1947年在父親支持下利用醇親王府開辦北京競(jìng)業(yè)小學(xué),并自任校長(zhǎng);后將學(xué)校贈(zèng)與國(guó)家,自己僅以一名教師的身份繼續(xù)為學(xué)校服務(wù)。溥任先生是“書癡”,出門騎車辦事或買菜,必到地安門新華書店瀏覽一遍才肯回家。找不到他時(shí),家人都會(huì)說,“準(zhǔn)是在新華書店里呢,錯(cuò)不了!”