北京中軸線上一度有過(guò)將近20座“門”,它們模樣迥異、功能不一,各自背后更是排滿苦樂(lè)悲喜的一個(gè)個(gè)故事。
永定門
縱貫京城的中軸線上,由南而北第一座門就是永定門。城樓落成于明朝嘉靖年間,之所以修建永定門是因?yàn)槌欠浪?。明朝中期蒙古俺答部?jīng)常到北京南城外燒殺擄掠,嘉靖皇上就計(jì)劃趕緊修個(gè)外城來(lái)提高安全系數(shù),結(jié)果因?yàn)閲?guó)庫(kù)空虛,只在受擾嚴(yán)重的南城外筑起一道厚實(shí)的城墻,永定門是正中那座門。
永定門的名字是嘉靖皇上親自起的,想要圖個(gè)吉利,希望這座城門能夠守護(hù)京城永遠(yuǎn)安定??勺屓瞬荒芙邮艿氖牵浜?00年里,永定門從沒(méi)得過(guò)半分安定,被俺答部騷擾過(guò),被八旗軍圍攻過(guò),被八國(guó)聯(lián)軍鑿穿過(guò),被北洋軍隊(duì)猛攻過(guò),還險(xiǎn)些被鐵甲叛匪炮轟過(guò),戰(zhàn)爭(zhēng)和事端一波接著一波。好不容易盼來(lái)了太平盛世,卻為了適應(yīng)城市發(fā)展需求徹底拆除。直到20年前為了配合北京中軸線申遺,永定門城樓得以復(fù)建。
正陽(yáng)門
從永定門北望,在北京城和天安門幾乎一樣出名的正陽(yáng)門遙遙可見(jiàn),北京人習(xí)慣叫它大前門。
嘉靖皇上筑起北京外城之前,正陽(yáng)門是北京城的正南門。有了內(nèi)外城的界限正陽(yáng)門又作了內(nèi)城的正南門。清人入主實(shí)行滿漢分居,漢人一律被趕到外城,內(nèi)城只允許留有八旗子弟也就是所謂的“自己人”。于是,正陽(yáng)門就成了滿人和漢人之間不可逾越的一道情感鴻溝。
正陽(yáng)門可以看作是元大都麗正門的接班人,某種意義上甚至可以說(shuō)它們是同一座門。
大明滅大元,最初那幾年,元大都的正南門麗正門一直健在。直到永樂(lè)初年,成祖朱棣重建京城準(zhǔn)備遷都,城池南擴(kuò),麗正門被拆除,在其南向不遠(yuǎn)處建起了一座嶄新的巍峨城門,就是如今這大前門。可城門雖然是新的,名字卻抄了老黃歷,繼續(xù)叫做麗正門。直到正統(tǒng)二年才正式更換官方名稱為正陽(yáng)門。
天安門
正陽(yáng)門城樓繼續(xù)向北,位于如今毛主席紀(jì)念堂的位置,在明清和民國(guó)年間以及建國(guó)初期,曾經(jīng)還有一座地位很高的城門,建于明朝永樂(lè)十八年,和紫禁城同年誕生,是明代北京皇城的正南門,名字就叫大明門。
大明門沒(méi)有永定門正陽(yáng)門那樣高大氣派,只是一座單檐歇山頂磚石結(jié)構(gòu)的門,很像是如今天壇西門和先農(nóng)壇東門那種造型。可既然是皇城正門,就必然有特殊之處,將皇家與民間隔絕開(kāi)來(lái)的大明門平日不得開(kāi)啟,惟遇國(guó)家大典才能出入。所以這座門也有“大明國(guó)門”之稱。
江山易主,明朝之后是清朝,前期這座門依舊作為皇城正門,只是應(yīng)景兒地改叫了大清門。乾隆朝才把皇城正門由大清門換成天安門。
到了中華民國(guó),大清門又被改叫中華門。反正是更迭一番天下,這座門就要換上一個(gè)新的名字,就連李自成亡了大明江山后,還一度把大明門改成了大順門,只不過(guò)沒(méi)幾天兵敗而退,沒(méi)顧上修改門上牌匾。
天安門,一開(kāi)始叫承天門,明永樂(lè)年和紫禁城一起建好。清初順治朝改作天安門。這座城門在乾隆年被規(guī)定為皇城正門,由此開(kāi)始榮升到了國(guó)門的地位。
1949年10月1日,這座城門見(jiàn)證了中華人民共和國(guó)的誕生,后被用作國(guó)徽構(gòu)成元素。
每年有眾多游客來(lái)到北京,他們對(duì)這座城市最感興趣的地方必然是天安門。但是很多人可能不清楚,如今的天安門其實(shí)是一座年齡只有五十多歲的年輕“古建筑”,因?yàn)槲覀兘裉炜吹降倪@座城樓,是1970年初才秘密建好的。
新中國(guó)成立之后,國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人每次閱兵和大規(guī)模集會(huì)都要到天安門城樓與人民和軍隊(duì)普天同慶,可是在經(jīng)歷了八國(guó)聯(lián)軍的炮火和邢臺(tái)地震的殃及后,天安門城樓已經(jīng)出現(xiàn)了主體下沉、建筑結(jié)構(gòu)嚴(yán)重?fù)p壞變形的情況,說(shuō)一句民間老百姓的俗話,“瓤子都酥了”。這就對(duì)毛主席等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的安全造成了潛在威脅,必須當(dāng)機(jī)立斷予以大修維護(hù)。經(jīng)過(guò)反復(fù)核算,國(guó)務(wù)院決定,把歷經(jīng)了幾百年風(fēng)雨炮火的天安門城樓,拆了重蓋。
由于當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)外環(huán)境的特殊性,整體工程都是在十分保密的環(huán)境中進(jìn)行的,用葦席搭起的巨大天棚把城樓包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),外邊人根本不知道里面發(fā)生了什么。三個(gè)月后,一座嶄新的健康的城樓拔地而起,中國(guó)人的精神圖騰再一次展現(xiàn)在世人面前。
需要著重說(shuō)一下的是,拆除過(guò)程中,在墻體里面掉落出一共7枚長(zhǎng)度將近半米直徑10厘米左右的炮彈,是庚子年八國(guó)聯(lián)軍遺留下的真實(shí)罪證。
根據(jù)相關(guān)史料記載,1900年8月14日,八國(guó)聯(lián)軍攻打北京城。攻打天安門的時(shí)候,美國(guó)人使用了大炮,進(jìn)行近距離射擊,應(yīng)該就是那個(gè)時(shí)候,7枚質(zhì)量不合格未能引爆的炮彈殘留在了天安門城樓墻體里,事后被清廷的修繕人員草草掩蓋起來(lái)。
午門
午門比中軸線上其他任何一座門都要顯得厚重和崇高,畢竟這是紫禁城的正門,就連與之南北呼應(yīng)的神武門都無(wú)法和其相提并論。
午門曾經(jīng)是一個(gè)很莊嚴(yán)神圣的地方。公元1420年午門建成,從此便擔(dān)起多項(xiàng)重任。每年臘月初一,要在午門舉行頒布次年歷書的“頒朔禮”;遇有重大戰(zhàn)爭(zhēng),大軍凱旋要在午門舉行向皇帝敬獻(xiàn)戰(zhàn)俘的“獻(xiàn)俘禮”;每逢重大典禮和重要節(jié)日,要在午門陳設(shè)體現(xiàn)皇帝威嚴(yán)的儀仗。
作為紫禁城的正門,午門不是誰(shuí)想走便可以走的。
午門還是明朝皇上處罰大臣進(jìn)行廷杖的地方。所謂廷杖,就是把不聽(tīng)話的大臣拖出午門用大木棍子打屁股的一種刑罰手段。用廷杖打大臣打得最起勁兒的莫過(guò)于明朝那個(gè)多少有些心理扭曲的皇上嘉靖帝。作為非正統(tǒng)血親繼承皇位的天子,他長(zhǎng)時(shí)間認(rèn)為所有大臣所有關(guān)于禮制的進(jìn)諫全都是針對(duì)他出身與血統(tǒng)的詬病,最出名的一件事就是他非要把自己的親爹追封為皇帝,大臣們認(rèn)為有違禮數(shù)群體勸諫,結(jié)果一百多人被打,當(dāng)場(chǎng)打死的就有十多個(gè)。后來(lái)因?yàn)辄c(diǎn)兒芝麻小事兒,嘉靖都可能命人把大臣拖出午門廷杖一下。
至于民間關(guān)于午門最多的言論“推出午門斬首”,聽(tīng)個(gè)熱鬧就好,千萬(wàn)別當(dāng)真事兒相信。
“推出午門斬首”這種說(shuō)法最早應(yīng)該是出現(xiàn)在《封神演義》里面,提到紂王命令屬下把臣子“推出午門斬首”。咱們都明白,《封神演義》講的是商周時(shí)候的事情,而“午門”這個(gè)名稱始于明朝開(kāi)國(guó)皇帝朱元璋,在南京將闕門叫做了午門。前后兩千多年的時(shí)差,根本就是風(fēng)馬牛不相及。
永定門,大前門,大明門,天安門,午門,北京中軸線上的這些門,每一座所承載的故事,貫穿起了京城600多年的厚重歷史,充滿了這座城市獨(dú)有的文化密碼。門,不只區(qū)區(qū)如此幾座,就好比故宮里的御門聽(tīng)政,地安門外的市井煙火,也都是很有意思的事情。當(dāng)然,那是另外的故事了。