當下人們都在熱議“北京中軸線”，不由得讓人想起明朝初年永樂年間，明成祖朱棣力排眾議做出的遷都北京的決定。沒有那個歷史現(xiàn)場，沒有今天的北京中軸線。

大明永樂皇帝明成祖朱棣在位的第十七年（1419年）秋末的一天，他帶著戶部尚書夏原吉、工部尚書李慶，內(nèi)閣輔臣楊榮、金幼孜，太監(jiān)黃儼、馬云和一應(yīng)侍衛(wèi)乘一艘大船游弋于太液池上，巡視紫禁城工程的外景。

這是永樂（此代指皇帝，下同）即位以來的第三次北巡，北京的建設(shè)已有了他心目中的都城的樣子。聽著運木的號子，看著忙碌的人群，遠望著挖出的黝黑的巨坑，新都在一步步前進。

閣臣楊榮望著遠處的萬頃碧波，對永樂皇帝“挖湖堆山”的舉措大加贊賞，疏挖中海和南海，將太液池水南擴，而所挖之土便堆高了紫禁城北的土山（今景山），形成了宮城外山水相銜的巍峨氣勢。

自永樂元年（1403年）明成祖升北平為北京、永樂十五年下詔建設(shè)，并準備從南京遷都北京以來，幾十萬人的勞作，兩年多來，北京城已初見規(guī)模。

南京之宮城規(guī)制，就是《周禮·考工記》的實施，北京之建悉仿南京。從宮城來說，所有正殿取中在一條線上。此中線縱貫皇城、京城后，形成以奉天殿為中心的全北京左右對稱的三城布局。但大明的南京宮城偏于城之東南，無法形成全城的中心，這是北京建設(shè)首先要規(guī)避的。

京城之精在皇城，皇城之精在宮城，而宮城之精在奉天、華蓋、謹身等前三殿。奉天殿之意在于人主不敢以一人肆于民上，故曰奉天；華蓋乃天宮九星之名，是奉天的繼續(xù)；謹身則申明自身之修省，意也躬自奉天。中線之最、一以貫之的奉天、華蓋、謹身三大殿是紫禁城的中心，是皇帝上達天聽、下承民意的治政之所，實際上也是假想的中軸線向南、向北的真正起點。

《禮記》有“天子五門”之說，從宮城外南面的大明門，依次是承天門、端門、午門、奉天門。此五門以至宮城最北的玄武門，都在自南至北的一條假想線上，而這條線即從三大殿中皇上的御座之下穿過，南達皇城的麗正門，北在德勝門和安定門之中間部位止步，其意即取人君坐殿，中正協(xié)調(diào)安和之意。三大殿尤其是排在南面第一的奉天殿，便是這中線最耀眼的所在，所以說這里是中線向兩極延伸的起點。

為表達三殿的顯赫和居高望遠的威勢，設(shè)計時便使它平地拔高了三丈，全部用上好的黃土填充和夯基。基座高起來，中心的地位不言自明，不武自威。

突出奉天等三大殿，很好地體現(xiàn)了永樂帝的意圖。奉天殿是皇帝召見文武百官、外國君王、使臣和慶賀重要節(jié)日的地方，是帝王上承天意、下?lián)崛f民的所在和象征。為君不恤臣民是不敬天，故曰奉天。地高則氣勢雄，規(guī)制闊則可懾人。故而無論內(nèi)外裝飾，一定要壯麗宏偉，在玉階、丹墀、殿門等細節(jié)上須反復斟酌。

華蓋殿在兩殿之間，是皇帝參加大典的準備之所，同時也是招待內(nèi)親諸如親王、公主的所在，故建筑規(guī)制一般；謹身殿是招待外國貢使乃至外藩王公大臣之地，自有國家的體面在，所以其內(nèi)飾、外飾都較為華麗。之所以用“謹身”二字，也是要提醒皇帝乃萬邦之主，要隨時注意修身正己，以不負天下萬民景仰。

三大殿之重，還在于拱衛(wèi)它的左右兩殿的分量，奉天殿前的左面也就是東面是文華殿，西面是武英殿。明初，文華殿是太子的辦公和起居之處；因乾清宮被燒，武英殿則主要是永樂皇帝的辦公和起居之所。

三大殿北是所謂后三殿的乾清宮、交泰殿、坤寧宮。

乾清宮是皇帝理政和棲息之所。它的修建既要考慮外臣往來的方便，又要注意和后宮的相隔。明初，在皇帝起居的乾清宮和皇后居住的坤寧宮間新增了一座交泰殿，從乾清宮到坤寧宮雖遠了些，但更合了內(nèi)外有別的禮數(shù)。交泰殿后來就用以貯存皇帝的御服、袞冕、圭玉、冠帶、圖書、翰墨等。

后三殿的左右兩側(cè)大致為皇帝嬪妃所居的東、西六宮所在，也呈東西對稱之勢。東六宮依次是：長寧宮、永寧宮、咸陽宮、長壽宮、永安宮、長陽宮；西六宮依次是：長樂宮、萬安宮、壽昌宮、未央宮、長春宮、壽安宮。六宮中的每一宮都是兩進院落，嚴謹而神秘，前院正殿五間為黃琉璃瓦歇山式頂，后院正殿五間為黃琉璃瓦硬山式頂。

后三殿之后是御花園，因在紫禁城內(nèi)，特別體現(xiàn)了小巧別致中的精致，三季之花和冬季耐寒之樹，使皇帝和后妃們賞玩之時每每都有新意。

從承天門向北到第三重門的端門，有筆直的御路相連，御路近前的兩側(cè)沒有高大的建筑，御路之東卻布置了專事監(jiān)督吏、戶、禮、兵、刑、工六部的六科值房，值房和路的距離不遠不近，很像是路側(cè)鑲上去的烏龍，不錯眼珠地盯著每一個走進皇宮的人，隨時對犯錯的予以糾正，倒也暗合了六科的職責。

御路再東是皇帝祭祖的太廟，主體建筑為前、中、后三殿；御路西側(cè)是祭祀社稷之神的社稷壇；此即《周禮·考工記》上所說的左祖右社。

從端門向北，第四重門是午門，設(shè)計為凹槽型，門兩側(cè)高城矗立，“網(wǎng)開一面”，突出了朝廷盛朝大典、頒布詔令、接受大將軍露布奏捷、闕下獻俘等儀式的濃烈氛圍，既肅穆莊重又不失喜慶祥和。

第五重門是奉天門，也就是進入奉天殿的正門，東西有左右順門。左順門外即文華殿，右順門外是武英殿。

因為建造紫禁城，主持修建的蘇州匠人蒯祥，深得永樂帝賞識。

蒯祥世代為匠人，父親于洪武初年曾主持過南京大內(nèi)的營建。起初，父親想讓兒子成為一個讀書人，但兒子不是讀書的料，對父親有關(guān)大內(nèi)、南京建筑的圖紙、尺寸卻過目不忘。后來，父親眼見兒子讀書無望，干脆就命兒子一心一意和他學起了木匠。

自此以后的幾十年，他參與了北京各王府、官衙及皇帝陵寢的設(shè)計建設(shè)，名氣越來越大，官運也一直相伴，從營繕所丞升任營繕司郎中，直至工部左侍郎，還被繼任的皇帝特賜為享用一品俸祿，恩寵備至。

蒯祥的巧思，從他繪制的皇城輿圖中可見一斑。

沿承天門向南，是同在中線上的大明門，也就是皇城的正門，它與承天門之間有一條寬而平直的石板御路，并與承天門前的東西御路形成了一個“T”字形的宮廷廣場。廣場的東、西、南三面都修有圍墻，把廣場完全封閉起來。大明門東、西兩端各有對稱的一門，東稱長安左門，西稱長安右門。

長安左門后來成為“殿試”后新進士的看榜之處，三年一度會試之后的殿試，一朝成為天子門生，這里就變成京師最熱鬧的場所之一，放榜之日，數(shù)千人的圍觀和奔走相告不在話下，一旦金榜題名，窮書生成了國家官員，人們稱之為“鯉魚跳龍門”，故長安左門又稱為“龍門”。

長安右門附近分別設(shè)置著刑部、都察院、大理寺等三法司。后來，長安右門便成為朝廷一年一度秋審要犯的重地。每年霜降之后，三法司都要在這里會審重囚，對已定刑的罪人復審定論。經(jīng)三法司會審的囚犯如入虎口，極少生還，所以，長安右門又被稱為“虎門”。

從大明門向北至承天門，石板御路兩側(cè)配有非常整齊的廊廡，稱作千步廊。千步廊外是朝廷的衙門和都署。東側(cè)是宗人府、吏部、戶部、禮部、兵部、工部和鴻臚寺、欽天監(jiān)、太醫(yī)院等，西側(cè)為五軍都督府、通政司、太常寺、錦衣衛(wèi)、三法司等。

皇城的正東面有東安門，正西面有西安門，東西兩門對稱；北面的北安門與南面的大明門同在中線上。北京的皇城一如南京的設(shè)置，主要是為宮城服務(wù)?；始业乃驹O(shè)、酒醋、皮房、內(nèi)織染、巾帽等宮內(nèi)用品都安置在皇城的各府、各司，惜薪司、鐘鼓司、浣衣局、巾帽局、針工局、酒醋面局等皇家名號細字比比皆是，基本都集中在了東城、北城一帶。

東安門外一條繁華的街衢，是比肩接座、拔地而起的十五座豪華府第，供親王們就藩前居住，北京的王府井由此而來。東安門、西安門、北安門附近，每個門內(nèi)都有上千間的房舍、院落，用以供官員、民商居住。

仿南京舊制，西安門外設(shè)置了一處登聞鼓院，小廳三間東向，旁邊一座懸鼓的小樓。概因天下臣民深有冤抑，而有司不予審理、通政司又不為轉(zhuǎn)達上奏，便可以擊鼓鳴冤，直達天聽。每天，科道官一員、錦衣衛(wèi)官一員輪流掌事。永樂第一次北巡時，兵部李貞被都察院官員無辜打死的冤案就是李貞之妻憤懣不平、猛擊登聞鼓而驚動了在南京監(jiān)國的皇太子朱高熾，宮內(nèi)御審才大白了案例真相。

除了皇城，匠人蒯祥的巧思還體現(xiàn)在京城的圖卷。北京皇宮天然的地理位置優(yōu)勢，在京城圖卷里進一步彰顯，它徹底克服了南京宮城偏于一隅的不足，使之成為全城的核心，眾星捧月般簇擁著它，一圈一圈放大。

整個京城仍按左右對稱的布局而建。大明門向南延伸的中線上是麗正門（今正陽門，俗稱前門），麗正門后來也成了北京的象征。麗正門東有文明門，西為順承門；京城東南有東便門，西南有西便門；正東面有齊化門，正西面有平則門；京城東北有東直門，西北有西直門；京城的北面，東為安定門，西為德勝門。京城的東西各門相對，相對的兩門之間有寬廣平直的大路，幾條大路交織的地方構(gòu)成了許許多多縱橫排列的街頭巷尾。車輛行人的往來都匯集在幾條主要的干線上，住宅區(qū)只有小胡同與主要街道相通，雖不利于交通卻保證了住宅區(qū)的安靜。

后來，永樂帝又在安定門和德勝門的中間，也就是玄武門、北安門往北、中線的北延線上，建了一座京城報時的鐘樓。銅鐘鐘體通高二丈三尺，口沿直徑一丈有余，總重量達到十幾萬斤，而國庫當年的余銅才幾千斤。

此外，永樂帝還鑄了一口略小于報時鐘的銅佛鐘。既是佛鐘，大鐘通體都要鑄上漢、梵佛經(jīng)銘文，帝王親自寫序，安放在皇城之內(nèi)，供皇家及百官佛事所用。

郊祀是國家的大事，也是皇家的盛典，故京城之南、郊外之地，有了中線東側(cè)的天壇——皇帝每年正月、四月、冬至駕臨三次，祭祀天地之神，祈禱風調(diào)雨順、五谷豐登；中線的西側(cè)，修建了一座先農(nóng)壇，皇帝每年春天率群臣一至，舉行籍田典禮，由天子及諸臣先后執(zhí)耒，以示對農(nóng)耕的重視，對生民的體察。

這樣，到永樂十八年底，北京的宮城、皇城、京城以及郊外的天地壇、山川壇先后告竣。永樂十九年，大明正式將國都由南京遷到北京。