北京有一條貫穿城市南北的中軸線，南起永定門(mén)，北至鐘樓，全長(zhǎng)7.8公里。中國(guó)建筑歷史學(xué)家梁思成先生說(shuō)：“北京獨(dú)有的壯美秩序就由這條中軸線的建立而產(chǎn)生。”

中軸線就是一曲波瀾起伏的樂(lè)章。

走進(jìn)永定門(mén)，這是中軸樂(lè)章的開(kāi)始。然后，是一個(gè)小小的起伏——拱形的天橋出現(xiàn)。過(guò)了天橋，長(zhǎng)長(zhǎng)的街市把你的視線一直引向正陽(yáng)門(mén)。正陽(yáng)門(mén)前的街市、牌樓、箭樓、城樓就是第一個(gè)高潮。

過(guò)了正陽(yáng)門(mén)，情況又不一樣了，在城市建筑體量和色彩上高大的建筑出現(xiàn)了，人民英雄紀(jì)念碑矗立其中，中國(guó)國(guó)家博物館、人民大會(huì)堂左右對(duì)稱(chēng)，遙相呼應(yīng)，與天安門(mén)城樓、人民觀禮臺(tái)組成世界上最大的城市廣場(chǎng)，這里呈現(xiàn)的是“首都風(fēng)范、古都風(fēng)韻、時(shí)代風(fēng)貌”，是中正和諧向上的旋律，是天安九州的樂(lè)章。

經(jīng)過(guò)天安門(mén)繼續(xù)北行，中軸樂(lè)章延續(xù)不斷，一座座古代的城樓出現(xiàn)，先是端門(mén)，然后是午門(mén)，圍合的空間和廣庭使中軸樂(lè)章飽滿(mǎn)而激揚(yáng)。在高潮中，太和門(mén)出現(xiàn)了，太和殿、中和殿、保和殿建在“土”字形丹陛上，然后是乾清宮、交泰殿、坤寧宮，一座又一座高大的建筑，給人的感覺(jué)是中軸樂(lè)章高潮不退，高大的城樓、宮殿、廟堂使中軸樂(lè)章到達(dá)全曲高潮，就像《黃河大合唱》進(jìn)入了《保衛(wèi)黃河》的樂(lè)章。

過(guò)了神武門(mén)，又是一個(gè)起伏，從景山前面的綺望樓一下子就提高到萬(wàn)春亭，然后再下滑到壽皇殿。這是中軸樂(lè)章的急劇變化。景山，春有百花秋有月，夏有涼風(fēng)冬有雪，是中軸樂(lè)章暢想曲的段落。過(guò)了景山，又是一段平穩(wěn)的韻律，由地安門(mén)到鼓樓，街市兩側(cè)是青磚灰瓦的胡同與四合院建筑。這段平穩(wěn)的韻律中有一個(gè)小小的起伏，這就是萬(wàn)寧橋的出現(xiàn)。與序幕中出現(xiàn)的天橋不同，萬(wàn)寧橋的起伏小了，樂(lè)章是在平穩(wěn)中演奏，什剎海通向玉河的流水，使中軸樂(lè)章充滿(mǎn)靈動(dòng)。

在潺潺的流水聲中，中軸樂(lè)章進(jìn)入尾聲，而中軸樂(lè)章的落幕具有很強(qiáng)的藝術(shù)性。梁思成先生認(rèn)為，是“恰到好處的結(jié)束”。經(jīng)過(guò)高大的鼓樓，迎來(lái)的是更加高聳的鐘樓，鐘樓猶如中軸樂(lè)章的最后一個(gè)音符，給人們留下了“暮鼓晨鐘”的無(wú)限遐想。