初識凱里，是通過很多年前在電影院里看的畢贛的《路邊野餐》。這座位于貴州東南的小城，在電影的濾鏡下詮釋著縣城文學(xué)的悠悠風(fēng)情。這里發(fā)生的一切自然沒有大城市的浮華與波瀾，卻有藏不住的塵世輕盈感可讓人娓娓道來。

連綿不絕的降雨讓這座西南亞熱帶小城常年浸潤在潮濕的空氣中，陳舊的街道、雜亂的老樓、積水的石階、擁擠的巷子，還有清晨和黃昏以后隨處可見的手推車小吃攤位……幽暗的街燈下，居民的眼神里卻沒有迷茫和苦楚，酸與辣的鍋氣香味在破敗中昂揚(yáng)著勃勃生機(jī)，正如凱里老繡集市上那些紋樣動人的苗繡繡片，以質(zhì)樸訴說這片土地的精妙雋美。

凱里美食諸多，如洋芋耙、雞稀飯、米豆腐等，有治愈心靈的作用。這里是酸湯的發(fā)源地，漫步在凱里的街頭巷尾，隨處可見各種以酸湯菜品為主的飯館和小鋪，其中酸湯魚、酸湯牛肉、酸湯菜、酸湯火鍋、酸湯粉……種類繁多，讓初來貴州的旅人不知如何選擇。苗家人嗜酸，據(jù)說是因?yàn)檫^去云貴之地產(chǎn)鹽鮮少，故以酸替代咸，口味則有過之而無不及。貴州的酸湯分紅酸和白酸兩種，其中紅酸的原料為番茄，口感濃郁；白酸是以淘米水或米湯發(fā)酵制成，有甘甜之感，適合用來做口味清淡的菜。

身為土生土長的江南人，我對糯米有天然的鐘愛。到了貴州才了解，糯米也是苗族重要的主食之一，苗族人食用的五色糯米飯，是以天然的植物為染料制作而成，簡單一蒸，色彩斑斕，顆粒飽滿不黏膩，入口香甜有嚼勁。貴州另有一種適合作為早餐的糯米飯吃法，是在白糯米或加了醬油的糯米中添入甜腸、蛋絲、海帶絲、土豆絲、酸蘿卜、花生碎、脆哨、折耳根等物，再淋上辣椒油或白砂糖，吃時稍加攪拌，口味絕佳，與上海人吃的糍飯團(tuán)是截然不同的風(fēng)味。這種糯米飯雖以黔西地區(qū)南貞豐縣和貴陽的最為聞名，但在凱里也因每家制作辣椒油的秘方各異，詮釋出百般滋味，如有的在辣椒中吃出瓜子仁，有的能在辣椒里吃出木姜子的味道，還有燒烤辣椒味兒的，不過令我印象最深刻的還是一家在不知名的小巷中遇到的糯米飯鋪?zhàn)?，老板在辣椒油里添入豆豉和花椒，層次豐富，味道十分獨(dú)特。

提到凱里美食，也少不了牛癟火鍋，它是黔東南地區(qū)一個十分奇特的存在，其主要原料是牛、羊胃里尚未消化的草料和草藥，亦有人謂之“牛糞火鍋”，讓很多初嘗者避之不及。據(jù)說在宰牛殺羊前要先給它們喂養(yǎng)數(shù)日混合著柴胡、葛根等珍貴藥材的青草，待宰殺后將其胃內(nèi)容物一盡取出，煮熟、去渣、再加入膽汁、多味佐料，與牛肉、羊肉共煮，制成濃湯。其原料特殊，聞之腥臭，食之清苦，配合蘸水后口感稍佳，入口片刻有淡淡草香回甘。記得貴州友人第一次帶我去一家口碑不錯的苗家飯館嘗試，擔(dān)心我接受不了，特意點(diǎn)的是干鍋牛癟，比之火鍋，干鍋中的辣椒、花椒和其他各味香料能將原始的腥臭遮蓋大半，與我在貴陽吃的豆豉糟辣干鍋倒有些許相似，十分下飯，大碗須臾便盡。

喜歡凱里這座小城，不僅因?yàn)橛忻朗?，更因?yàn)檫@里有如塔可夫斯基那般觸不可及的精神世界，充滿克制的情感和靜謐的詩意。食一碗人間煙火，越是在小的城市里，越能品得出生活的真諦。