安萍萍An Pingping

安萍萍，就職于南京大學藝術(shù)學院。1998 年、2009 年畢業(yè)于南京師范大學美術(shù)學院中國畫專業(yè)，先后獲學士及碩士學位，師從劉赦先生。2021 年畢業(yè)于中國藝術(shù)研究院，獲藝術(shù)學博士學位，師從田黎明先生?，F(xiàn)為中國美術(shù)家協(xié)會會員、江蘇省書畫院特聘畫家、李可染畫院青年畫院畫家、國家藝術(shù)基金美術(shù)創(chuàng)作人才資助項目獲得者。出版有《唯美新視界—安萍萍水墨人物精品集》等。

五代荊浩在《筆法記》中描繪太行之洪谷，“苔徑露水，怪石祥煙”。太行山中生長的古松枝干盤旋而有生氣，荊浩終日對景寫生，“凡數(shù)萬本，方如其真”。文中雖對太行山著墨不多，但寥寥數(shù)語表現(xiàn)了太行山古拙深幽的氣象。太行也因其景物的別致而吸引了歷代畫者的目光。

1996年春天，筆者和同學們跟隨沈宏寅老師初次到太行寫生，從畫中的大山走向真實的大山。同學們帶著滿腦子的雨點皴、斧劈皴，帶著向往與好奇，也帶著從山下采購的蔬菜和肉，擠在逼仄的小巴車里出發(fā)了。一路上歡歌笑語，大家心情興奮，滿懷期待。當氣勢雄偉的太行山迎面壓過來時，同學們都禁不住發(fā)出驚嘆，引得同車的當?shù)厝巳炭〔唤?。眼前的太行山安靜矗立，散發(fā)著古拙的氣息，雄偉而豪壯。巖縫的線條都透著方硬與不妥協(xié)感，帶著北方老漢骨子里的憨厚與倔強。連樹的氣質(zhì)都是一個樣：太行的柳樹像扎著利落小辮的山里女子，干脆而爽利，彎都不打，直著往上躥，細細碎碎的葉子綴滿了枝條，葉片朝向陽光，升騰著對生命的渴望和力量。太行的柳樹不像江南的垂柳，細細長長的枝條隨風浮動，如少女的秀發(fā)般輕柔。太行的樹，遠遠望去，看到的是煙霧籠罩中層層疊疊的枝杈，頂著或疏或密的樹冠。

太行的山一層疊著一層，山上有山，你以為登頂了，卻發(fā)現(xiàn)這只是個開始。從山下望上去，山頂?shù)臉鋮蚕裆襟w長出的頭發(fā)，毛茸茸的。還記得在寫生過程中，筆者爬到對面的高山上，意外發(fā)現(xiàn)山上還有個村落。這也是太行山的神奇之處，山上竟還有一馬平川的景致，有羊群，有村落。這些村落就這么神奇地隱匿在層層疊疊的山巒之間。我們?nèi)サ拇迓浯迕翊蠖嗟缴较伦錾馊チ?。唯一的交通工具是一輛三輪車。天剛擦黑時，我們才下山，坐上村里的“豪華敞篷車”，在驚嚇中一路顛簸下來。山路十八彎，小三輪在窄窄的轉(zhuǎn)山小道上飛奔著，一路的驚叫聲與駕車師傅淡然、安穩(wěn)的神態(tài)相映成趣。等平安到達山谷，大家都長噓一口氣，轉(zhuǎn)頭看駕車師傅只有一臉的憨笑。

太行的水碧綠碧綠的，像水頭極好的翡翠鑲嵌在土黃色的山石之間。水綠得有些不真實，水下的神秘世界也讓人心生敬畏。小時候，雖然筆者家住海邊，時常與水親近，卻是個旱鴨子。海水的幽深與不穩(wěn)定，總讓人對其產(chǎn)生一種敬畏。太行的潭水也散發(fā)著神秘，黃龍瀑布在人跡罕至的山中自流自唱，聚水成潭，碧綠的潭水沖刷著潔白的鵝卵石。撿起一顆石子扔到潭中心，入水的聲音悶悶的，不知有多深，也不知道那兒是否生活著什么精靈，會不會真的有龍呢？

太行山的人淳樸、熱情、好客。筆者還記得和好友一起誤入只有一間教室的鄉(xiāng)村小學。課桌簡陋，木板釘成的大條凳擺放在桌子后面。僅有的這間教室被劃分成若干區(qū)域，一個角落是廚房，一個角落擺放著雜物，還有個角落是洗漱區(qū)，中間是學生上課的區(qū)域。連著的一小間是老師一家的臥房。駐村教師是一個有著甜美笑容的中年大嫂，她熱情地招呼著我們這兩個不速之客。她給我們端來兩個黑粗瓷大碗，碗里盛著黃褐色的糖水，顏色如包了漿般，還有一碟山楂干、一碟梨片干、若干核桃。濃濃的情意都融在一碗甜甜的水中，如今想來心頭還是暖暖的。

1996年的太行山，村民住的都是用石塊壘的石頭房子，據(jù)說冬暖夏涼。石板疊的房頂，石頭壘的墻體，石塊堆的院墻，石子砌的巷道，斑斑駁駁，處處留痕。在冷的、暖的灰色中，不知名的小花、小草點綴其間。常在半掩的木門后或拐角的石墻之側(cè)探出一兩枝大麗菊，紅得嬌艷，美得純粹。在一片剛硬中點綴著柔美與熱烈，這大概就是太行山的氣質(zhì)了。

太行山不好畫。其形態(tài)方正，山體巨大且連綿成片，其特殊的片麻巖結(jié)構(gòu)密密匝匝，肌理縱橫而瑣。近看很容易讓人迷失在細節(jié)的刻畫之中，而忽略了整體的置陳與布勢；遠觀山體，呈連綿之勢，使畫面的經(jīng)營在空間騰挪上失之靈動。而寫生的目的一方面要用簡潔、合適的筆墨語言來表現(xiàn)對象的典型特征；另一方面是寫其生意，通過外在的特征來展現(xiàn)其內(nèi)在的氣質(zhì)與精神。正如荊浩所謂“刪撥大要”，“度物象而取其真”，“似者得其形遺其氣，真者氣質(zhì)俱盛”。更為重要的是，在寫生過程中，畫者暫時放下傳統(tǒng)的筆墨程式，“雖依法則，運轉(zhuǎn)變通”，丟棄自身慣用畫法，忠實自然，觀照內(nèi)心，尊重寫生的在場性，尋找自我的表現(xiàn)語言。如當代畫家賈又福的《太行豐碑》，不僅在造型和設(shè)色上突出表現(xiàn)了太行山的典型特征，同時又賦予其鮮明的個性、品格與情感，其太行意象承載了中華民族世世代代不屈抗爭、砥礪前行的精神。筆者至今還清晰地記得第一次面對大山寫生時無從下手的無奈，試圖將習得的傳統(tǒng)程式化表現(xiàn)方法與實景相銜接。經(jīng)歷糾結(jié)和挫敗之后，筆者在一張張累積的寫生稿中，漸漸找到自己的途徑，并體悟到傳統(tǒng)山水畫的獨特美感和文化意蘊。

后來，在2005年和2019年，筆者又去了兩次太行。每一次在記憶里留下的印跡都是不一樣的，但第一次留下的印象應(yīng)該是最本真，也是最深刻的。就像第一次吃辣椒，一分的辣能有十分的感覺。太行山人逐漸富起來了，打通了隧道，拓寬了道路，交通愈加便利，山貨也能運出大山賣個好價錢了。景區(qū)開發(fā)也愈加完善，來的人也多了，到處都是新建的樓房，設(shè)施齊全的寫生基地也遍布山中。筆者行走在寬闊的瀝青馬路上，試圖尋找當年質(zhì)樸無華的痕跡，卻發(fā)現(xiàn)很困難。只有這些巨人般的大山，還以它超逸的姿態(tài)靜靜地俯瞰著這個日新月異的世界。

策劃、組稿、責編：史春霖、金前文