卡西烏斯·狄奧在《羅馬史》中寫道：“他生來(lái)就應(yīng)是個(gè)角斗士而非皇子；他繼承皇位后，在眾目睽睽之下參加了近一千場(chǎng)角斗賽，他的一生都與角斗息息相關(guān)。”

角斗比賽是古羅馬人生活的中心。市民們蜂擁至當(dāng)?shù)氐母?jìng)技場(chǎng)，觀看狩獵表演、公開處決和殊死搏斗的角斗士表演，并以此為樂(lè)。數(shù)千人在規(guī)模盛大的比賽中喪生，這些比賽有時(shí)甚至?xí)掷m(xù)數(shù)周之久。這一場(chǎng)場(chǎng)殺戮狂歡對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)并不稀奇——這不過(guò)是羅馬人生活的一部分。

角斗士的歷史與古羅馬及其皇帝的故事密不可分。在羅馬帝國(guó)的鼎盛時(shí)期，皇帝舉辦的角斗比賽的規(guī)模越來(lái)越龐大。他們不遺余力地娛樂(lè)大眾，炫耀羅馬對(duì)人類和野獸的權(quán)力與統(tǒng)治。

在所有的羅馬皇帝中，康茂德可以說(shuō)是最荒唐的。他非常瘋狂，兇狠殘暴、作惡多端。他不滿足于單純地統(tǒng)治羅馬帝國(guó)，他想重新制定游戲規(guī)則，以自己為中心令這個(gè)世界改天換地。

為了充實(shí)國(guó)庫(kù)，他將官位賣給出價(jià)最高的人；他暗中操控使羅馬貨幣貶值，向貴族勒索錢財(cái)以維持自己日益奢侈的生活方式；一些人被他以叛國(guó)罪威脅，只能破財(cái)免災(zāi)。

除了這些之外，他還不顧身份，親自參加角斗比賽，并熱衷于此。

康茂德的外形強(qiáng)壯而健美，他會(huì)身披獅子皮，持手杖，把自己比作神話中的半神大力士赫拉克勒斯。在競(jìng)技場(chǎng)上，他駕駛戰(zhàn)車，獵殺動(dòng)物，無(wú)論是擲矛或是弓箭射擊他都百發(fā)百中。

康茂德宣稱自己是有史以來(lái)最偉大的角斗士，并在羅馬四處張貼個(gè)人肖像。他下令將尼祿巨像的頭取下?lián)Q上自己的，在雕像腳下放置手杖、獅皮和青銅獅做裝飾。隨后康茂德正式將羅馬更名為“康茂德殖民地”。

在賽場(chǎng)上，康茂德使用木劍與對(duì)手戰(zhàn)斗，而他的對(duì)手自然不敢傷他。他不滿足于賽場(chǎng)上的角斗，把自己的宮殿也變成了訓(xùn)練場(chǎng)。在宮廷會(huì)議中，康茂德會(huì)手持鋼刀對(duì)付反抗者，在這里他就不會(huì)像參加角斗賽那樣手下留情了：

在賽場(chǎng)上他以角斗士的身份戰(zhàn)斗；但在宮殿里，他則會(huì)想方設(shè)法置對(duì)手于死地，哪怕是在與他人近距離接觸時(shí)，他都好像要剪下對(duì)方一縷頭發(fā)才肯罷休；有的人被他割掉了鼻子，有的人被他切下了耳朵，還有的人被奪去了各種器官。

還有一次，康茂德下令將城中所有因疾病或意外而失去一只腳的人集合起來(lái)，帶到競(jìng)技場(chǎng)。他們的膝蓋處被纏上繩子，連接起來(lái)，綁成巨蟒的樣子。他們遵從指令將海綿擲向康茂德。而康茂德則打扮成赫拉克勒斯，用手杖將這些人打死，這項(xiàng)表演被稱為“屠殺巨獸”。

每次康茂德舉辦的活動(dòng)結(jié)束后，人們都必須高喊：“陛下是主宰萬(wàn)物的上帝，是最幸運(yùn)的人。陛下是萬(wàn)人之上的佼佼者，是剛強(qiáng)的戰(zhàn)士，勝利永遠(yuǎn)屬于您！”但后來(lái)人們都因害怕而不敢參加皇帝舉辦的活動(dòng)了。

后來(lái)，康茂德宣布他將于193年扮演成追擊角斗士，在角斗士所住的隔間里舉行占卜就職典禮儀式。他的情婦瑪西婭曾試圖勸他放棄這個(gè)想法，但康茂德卻下令要將她處死。

得知自己被判了死刑，瑪西婭和禁衛(wèi)軍將領(lǐng)密謀聯(lián)手殺害康茂德。毒殺失敗后，他們雇了一名摔跤手在康茂德洗澡時(shí)勒死了他，而這名摔跤手，正是康茂德的角斗教練。

這位瘋狂地?zé)釔劢嵌繁荣惖幕实?，最終也因其而死。

書訊

《彼美淑令》

一個(gè)多世紀(jì)來(lái)北朝墓志的出土大大改變了中國(guó)中古史料的基本景觀，為中古史的新視角和新敘事提供了可能，其中聚焦于北朝女性個(gè)體生命史的書寫取得了顯著的進(jìn)展。所收十一篇文章，都是著名學(xué)者羅新利用新出墓志，加上其他類型的石刻史料和傳統(tǒng)文獻(xiàn)史料，盡力描摹北朝女性的個(gè)體生命史，講述一個(gè)個(gè)具體的女性故事，不同社會(huì)階層、不同人生際遇的女性故事，合起來(lái)，力圖展現(xiàn)一個(gè)不同以往的北朝歷史畫卷。