雨天是大志最放松的日子，因?yàn)橹挥杏晏觳艜?huì)休息。

工地上沒(méi)有固定假期，下雨了，才放假。早晨雨還不大，大志擔(dān)心雨一會(huì)兒就停。吃完早飯，雨仍在下，工頭便通知他們今天不用干活了。大志問(wèn)老孫和小呂要不要喝點(diǎn)，老孫說(shuō)你這不是廢話嗎？大志問(wèn)多少標(biāo)準(zhǔn)，小呂說(shuō)10塊吧。大志說(shuō)，省錢也不是這種省法。這樣吧，湊70塊，我30塊，你倆一人20塊。他掏出30塊錢給小呂說(shuō)，搞點(diǎn)“硬菜”。

所謂“硬菜”，就是熏雞架。熏雞架好，便宜又好吃，關(guān)鍵是耐啃耐咂，一個(gè)雞架可以咂啃半天，用來(lái)下酒再合適不過(guò)。小呂去買酒食，老孫坐在工棚前抽煙，一滴水從棚檐落下，恰好將他的煙澆滅。大志就著塑料臉盆洗頭，他先往腦袋上打一遍洗發(fā)水，狂抓猛撓一通，沖洗，再打一遍洗發(fā)水，輕輕一抹，泡沫就飛起來(lái)了。大志說(shuō)可惜沒(méi)有太陽(yáng)，要不然每個(gè)泡沫里都有一道小小的彩虹。老孫說(shuō)明天上午又是滿頭泥灰，洗它干嘛？大志說(shuō)晚上要是餓了，午飯就不用吃了？一個(gè)泡沫從他的指縫間擠出，半空中晃晃悠悠，既不落下，也不肯飄走。

小呂買來(lái)3瓶白酒、3個(gè)熏雞架、一小塊鹵豬頭肉、兩包榨菜、一包花生米、一捆大蔥和一包甜面醬。老孫說(shuō)，70塊錢就這點(diǎn)東西？小呂說(shuō)這還不夠呢！我又添了5塊。老孫邊撕掉榨菜包裝邊說(shuō)，這物價(jià)有點(diǎn)離譜。他將榨菜和花生米裝盤，將大蔥剝好洗凈，將鹵豬頭肉用水果刀切成幾塊，然后把它們?nèi)紨[在一個(gè)紙箱上。小呂說(shuō)，去路邊喝唄。老孫說(shuō)，棚里容不下你？小呂說(shuō)，路邊喝多好，又不淋雨，空氣還好。老孫說(shuō)，別找借口了，你怎么想的我不知道？大志洗完了頭，正用毛巾擦著頭發(fā)。就去路邊吧！他對(duì)老孫說(shuō)，咱也整點(diǎn)小情調(diào)。

路邊有一棟即將被拆掉的大樓。大樓伸出一個(gè)小小的遮陽(yáng)棚，黃昏時(shí)候，小呂喜歡在遮陽(yáng)棚下捧著飯盒，邊吃飯邊看行人。老孫說(shuō)，你都快成家了，還看女人？小呂說(shuō)，欣賞美嘛，跟結(jié)不結(jié)婚沒(méi)關(guān)系。小呂的婚期定在明年5月1日，結(jié)了婚，他就不回來(lái)了。大志勸他帶上老婆過(guò)來(lái)，小呂說(shuō)，娟想守著父母。娟是小呂的未婚妻，小呂前年回家過(guò)年，媒人給他們介紹的。小呂給老孫和大志看過(guò)娟的照片，清清爽爽的一個(gè)姑娘。小呂說(shuō)，他想與娟在村里辦養(yǎng)雞場(chǎng)，空房子和勞動(dòng)力有的是，技術(shù)也不難，就是缺點(diǎn)資金。大志說(shuō)，資金不是問(wèn)題，慢慢湊吧，就是你不回來(lái)了有點(diǎn)可惜。小呂說(shuō)，可惜什么？又不是咱的城市。大志說(shuō)，怎么不是咱的城市？咱待在這里，這里的一切就都跟咱有關(guān)。燈紅酒綠，高樓大廈……統(tǒng)統(tǒng)都跟咱有關(guān)。大志擰開一瓶白酒，勻進(jìn)3個(gè)搪瓷缸，說(shuō)，干了！

一瓶白酒就這么干了，老孫說(shuō)喝慢點(diǎn)、喝慢點(diǎn)，要不很快就結(jié)束了。56歲的老孫喜歡喝酒，更喜歡“黏酒”。用大志的話說(shuō)，一杯酒，他能美上一天。一個(gè)打著傘的女人從不遠(yuǎn)處走過(guò)，小呂盯著女人的腳看，空缸舉了半天。老孫說(shuō)快結(jié)婚了就收收心，再看眼珠子就掉出來(lái)了。小呂放下搪瓷缸說(shuō)，娟穿上那雙高跟鞋，肯定好看。

第二瓶酒勻進(jìn)3個(gè)搪瓷缸，這次他們喝得很慢。他們聊到工頭的脾氣，聊到即將到來(lái)的秋收，聊到白酒的釀造工藝，聊到老孫的兒子。說(shuō)到兒子，老孫的眼睛就亮了。他的兒子在北京讀研，過(guò)年和暑假都沒(méi)有回來(lái)。大志說(shuō)，這孩子咋不懂事??？不知道他爹想他？老孫說(shuō)，他想假期去賺點(diǎn)錢，給我和他娘減輕點(diǎn)負(fù)擔(dān)。老孫的老婆大字不識(shí)一個(gè)，老孫來(lái)城里打工這七八年，她不但要獨(dú)自照顧兩個(gè)老人，還種著7畝地，養(yǎng)著一群雞鴨，去年還承包了幾畝果園。老孫說(shuō)等兒子畢業(yè)了，能掙錢了，結(jié)婚了，他就回農(nóng)村，除了種種菜，啥也不干了。我就天天喝酒，他說(shuō)，炕頭上喝，院子里喝，菜園里喝，村頭大槐樹下喝……喝點(diǎn)好的，啥酒養(yǎng)身體我喝啥。大志說(shuō)你不干活誰(shuí)給你養(yǎng)老？老孫說(shuō)我兒子?。《甲x研了，以后錢能少掙？

兩瓶酒喝光，小呂的臉比猴屁股還紅，老孫卻沒(méi)事一般。他們把最后一瓶酒勻了，大志和小呂每人又倒給老孫一點(diǎn)。老孫對(duì)大志說(shuō)，昨晚你在鋪上折騰到后半夜，寫詩(shī)？大志說(shuō)，寫詩(shī)。老孫說(shuō)，40歲的人了，還寫詩(shī)。大志說(shuō)，不寫詩(shī)的話，我就像那些整天只會(huì)耍手機(jī)的城里人一樣了。老孫說(shuō)那不挺好？大志說(shuō)那樣我就廢了。老孫撇撇嘴說(shuō)，說(shuō)得跟寫個(gè)詩(shī)有多高尚似的。大志并不認(rèn)為寫詩(shī)有多高尚，他只是覺(jué)得寫詩(shī)這件事是對(duì)的，是他應(yīng)該做的。40歲的大志去年在一本省級(jí)文學(xué)刊物發(fā)表了3首詩(shī)歌，3首詩(shī)歌為一組，稿費(fèi)265塊錢。大志用這筆稿費(fèi)請(qǐng)老孫和小呂去飯館喝酒，3個(gè)人醉得一塌糊涂。迄今為止，大志只發(fā)表了這3首詩(shī)歌，他說(shuō)他寫詩(shī)不是為了稿費(fèi)。他的話也許是真的，否則的話，他不會(huì)堅(jiān)持了20多年。

雨越下越大，街道上開始有水流淌。紙箱被水泡濕，泡軟，泡透，大志將搪瓷缸放上去，紙箱就塌了。此時(shí)他們恰好喝光最后一口酒，老孫嚼著花生米，小呂說(shuō)他想再坐一會(huì)兒，大志卻只想回工棚睡覺(jué)。聽著雨聲睡覺(jué)，是不是很有詩(shī)意？大志一邊搖搖晃晃地往回走，一邊說(shuō)。

雨水灌進(jìn)城市的地下，城市似乎飄了起來(lái)。大志他們不知道城市人會(huì)在雨天做些什么。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，雨天就是老孫盡可能多喝一口酒，小呂盡可能多看一眼城里女人的高跟鞋，大志伴著雨聲安靜地入眠，夢(mèng)里有詩(shī)在流淌。

周海亮，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)“最受青少年讀者喜愛的作家”之一，獲“泰山文藝獎(jiǎng)（文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)）”“山花文學(xué)雙年獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)，現(xiàn)居山東威海。