在全球資本主義或曰晚期資本主義的語境中，一切藝術(shù)品的生產(chǎn)，包括人類的日常生活，都被編碼進(jìn)了資本主義的數(shù)字系統(tǒng)，進(jìn)行精密運算、快速傳播和大量販賣，世界在光滑且安靜的光纖軌道上運行。這種幻夢，這種被資本主義所強(qiáng)加進(jìn)人類主體的虛幻意識，是導(dǎo)致文學(xué)寫作“同質(zhì)化”的根本原因。不僅在經(jīng)驗，甚至在形式上，今天的文學(xué)寫作也紛紛“同質(zhì)化”了。而我們必須承認(rèn)，是因為先有了一種總體性的，占絕對統(tǒng)制力的資本主義文化現(xiàn)實，才導(dǎo)致了文學(xué)的虛構(gòu)被破壞。正如弗里德里克·詹姆遜對后現(xiàn)代主義所做的定義那樣，是因為某種“主導(dǎo)性文化邏輯”或者“支配性價值規(guī)范”的觀念，我們才能對后現(xiàn)代主義與現(xiàn)代主義之間的真正差異做出評估。但吊詭的是，現(xiàn)實的晚期資本主義發(fā)展卻沒有像詹姆遜所預(yù)言的那樣，加速文學(xué)創(chuàng)作的“后現(xiàn)代化”，至少在中國文學(xué)的語境里，在“90后”作家的寫作當(dāng)中，這種情況沒有普遍性發(fā)生。歷史似乎朝著人類所不能預(yù)料的另一條小徑曲折蜿蜒地前行。但詹姆遜給予我們的啟示仍在于，我們已不能將小說視為內(nèi)部肌質(zhì)完滿的自足體，而必須與現(xiàn)實的文化語境相結(jié)合，才能讀解出其中真正的意義。

首先這種意義在最高的層面應(yīng)該是一種“破壞”，“破壞”意味著創(chuàng)造，它應(yīng)該深入晚期資本主義文化邏輯的內(nèi)部表達(dá)不滿，揭示出這種邏輯的悖論性、不可能性和壓迫的真實。其次是“補(bǔ)充”，以差異化和個性化的文學(xué)創(chuàng)造補(bǔ)充前輩大師們開創(chuàng)的藝術(shù)譜系，以具有創(chuàng)新性的典型人物形象，增補(bǔ)可能顛覆這一文化邏輯的革命性力量。最后的層面則是“反映”，在看似擁有完整敘事結(jié)構(gòu)，也能調(diào)動讀者情緒的一篇篇“故事”中，小說寫作所表達(dá)的不過是對已經(jīng)被壓平的資本主義現(xiàn)實的認(rèn)同，這種寫作相較于機(jī)械現(xiàn)實主義的“反映論”其實并沒有高明多少。馬曉康最近發(fā)表在《作品》雜志的六篇小說，已經(jīng)初步具備了上述文化分析的價值，這些小說多多少少地暴露了作者對現(xiàn)實文化邏輯的“不滿”。即使在敘述語言和敘事技巧上還有一定的提升空間，但能以積極主動的姿態(tài)介入全球化時代青年主體的建構(gòu)這一寫作主題中來，仍讓我覺得十分意外和驚喜。

一、“新打工”經(jīng)驗與差異性

從題材和內(nèi)容的角度來看，馬曉康的這六篇小說可以被輕易地接續(xù)到“打工文學(xué)”與“留學(xué)生文學(xué)”的雙重譜系進(jìn)行觀察。所謂的“打工文學(xué)”（以一種極不周延的定義），主要指20世紀(jì)90年代以來出現(xiàn)的，描寫中國南方省份青年遷徙入東部經(jīng)濟(jì)特區(qū)特別是深圳、東莞等地“打工”的文學(xué)作品。這些作品不僅集中性地描寫了特區(qū)經(jīng)濟(jì)崛起的過程，與勞動密集型產(chǎn)業(yè)內(nèi)工人勞動的情況，也深刻摹寫了當(dāng)?shù)亍按蚬で嗄辍眰兊木瘳F(xiàn)實。同時，這種文學(xué)以一種極富同情心和感染力的情感敘述，極大程度地發(fā)揮了傳統(tǒng)現(xiàn)實主義文學(xué)的力量。馬曉康的《不要亂喊亂叫》《馬歇爾頓抹刀》與《父親的謊言》三篇小說，延續(xù)了以個人勞動書寫為主要內(nèi)容的題材傳統(tǒng)，且這種嘗試在今天的青年小說家群體中并不多見。與傳統(tǒng)的“打工文學(xué)”相區(qū)別，馬曉康將小說的場景安排在海外。這一嘗試也至少體現(xiàn)出兩個方面的變化。一是直接的變化，即從以“70后”“80后”作家為主體的“打工文學(xué)”，到“90后”作家的寫作，“打工”的內(nèi)容已隨作家的代際更迭發(fā)生了新的轉(zhuǎn)換。二是從國內(nèi)經(jīng)濟(jì)特區(qū)到海外發(fā)達(dá)國家，內(nèi)容指涉的轉(zhuǎn)移，也深刻表征著中國經(jīng)濟(jì)對全球化經(jīng)濟(jì)參與程度的日益加深。

這兩種變化實際緊密地關(guān)聯(lián)于21世紀(jì)“全球化”進(jìn)程本身。所謂“全球化”在本質(zhì)上是一輪新的“帝國主義”的擴(kuò)張，這是能夠?qū)懗鲋匾髌返奈膶W(xué)方向。從馬曉康發(fā)表的這幾篇小說來看，他對于這一問題顯然已經(jīng)開始了自覺的認(rèn)識和研究。他幸運地從本能出發(fā)進(jìn)行寫作，以身邊的人和事及他自己的海外打工經(jīng)歷作為最直接的取材來源。但隨后開始逐步地在思想層面，將海外“打工”經(jīng)驗上升為自身寫作的問題意識。雖然對比我熟悉的一些國內(nèi)“打工文學(xué)”作品，馬曉康的小說還沒有達(dá)到后者的現(xiàn)實復(fù)雜性、層次感，以及極高的生命情感熔鑄與批判性，但客觀地來看，作為一名青年寫作者，馬曉康已經(jīng)展現(xiàn)出了極高的潛力。他的《不要亂喊亂叫》這篇小說，無論以何種方式衡量，都無疑是一篇杰作。這篇小說既揭示了全球資本主義體系內(nèi)部勞資關(guān)系的緊張，又以“后殖民”的視角，透辟地寫出了海外華人勞工群體與西方工人及華人群體內(nèi)部復(fù)雜的情感關(guān)系。這種情感關(guān)系的實質(zhì)是冷漠與同情的交織。同時，在這篇小說的結(jié)尾，馬曉康又以同樣具有強(qiáng)烈情感傾向的筆法，寫出了“打工”過程中“手掌被釘子鉆入”的倫理關(guān)切。這種“情感共同體意識”鮮明地體現(xiàn)出了作家的人道主義悲憫精神。

借用王逢振的觀點，“全球化”的核心是“同一性”而非“差異性”。在以跨國公司和國際金融資本為主要特點的全球化經(jīng)濟(jì)體系中，自治的各國市場和生產(chǎn)區(qū)域被納入了某種單一的范疇，民族國家的邊界開始消失，世界各國被迫統(tǒng)一到一種新的全球勞動分工中。因此“全球化”呈現(xiàn)出一種前所未有的標(biāo)準(zhǔn)化現(xiàn)象，被迫進(jìn)入到世界制度，且這種情況似乎不可逆轉(zhuǎn)。但與王逢振的分析相對應(yīng)，在看似標(biāo)準(zhǔn)化、同一性的“全球化”體系中，實則又蘊(yùn)含著深刻的差異，這種差異可以說是同一性的一體兩面，在“同一性”抹平、覆蓋、壓抑了“差異性”的現(xiàn)實之后，正是文學(xué)將這種“差異”再次揭露出來。仍然以《不要亂喊亂叫》這篇小說為例，華人木工隊領(lǐng)隊老秋手下掌管著十幾名“黑戶”，其中既有馬來西亞華裔也有大陸華人。而被老秋解救出來的工人小羅，曾在一個種族歧視非常嚴(yán)重的澳洲農(nóng)場主那里打工，每周存下來的錢只有30刀，到了新工地以后，小羅被本地工人嘲笑，處境再度糟糕。小羅的這種身份、地位的尷尬與游移，正是上述全球化體系中“差異性”的鮮明表征。同理，在老秋手底下的馬來西亞工人和大陸工人等，肯定也都存在著相似的區(qū)別困境。在“全球化”看似同一的生產(chǎn)體系里，文化、族裔、身份、語言等“非階級”因素，同樣制造著勞動關(guān)系內(nèi)部的焦慮和緊張，而這些“緊張”是文學(xué)超越于社會科學(xué)所更擅長捕捉到的。

進(jìn)一步辯證地看，馬曉康作為深度參與了小說中勞動場景的“青年工人”，他的小說的真實性或還在于他并不以“壓迫—反壓迫”的單一結(jié)構(gòu)組織小說里的人物關(guān)系。他筆下的“我”與當(dāng)?shù)氐耐鈬と酥g互罵“Panda”與“Donkey”?！稅鄞蹬５募住芬黄校乃薜闹袊嗄辍八螡櫪怼焙汀榜R曉康”甚至主動去幫一位外國老房東“追”女友。這種顛倒與混融消除著讀者對“全球化”想象的某些常規(guī)、刻板印象。它以一種文學(xué)性的視角深入了“全球化”現(xiàn)實的內(nèi)部。從這個角度說，與其稱2010年前后提出的，以反映廣東等地“打工”現(xiàn)象新變的文學(xué)為“新打工文學(xué)”，不如稱這種在全球化資本主義體系內(nèi)，中國工人的“海外勞動”為真正的“新打工文學(xué)”。因為據(jù)我所知，這樣的作品其實還有不少。

二、脫域個體與青年主體

與馬曉康小說相關(guān)的另一條文學(xué)譜系是“留學(xué)生文學(xué)”。同樣以一種極不周延的定義，中國當(dāng)代文學(xué)中的“留學(xué)生文學(xué)”主要指20世紀(jì)80、90年代，以描寫海外青年留學(xué)生群體為主的一類作品。其中最有名的如小楂的小說《叢林下的冰河》、蘇煒的散文集《遠(yuǎn)行人》等。2000年上海文藝出版社專門出版了“中國留學(xué)生文學(xué)大系”收集整理這一類作品。20世紀(jì)80年代的“留學(xué)生文學(xué)”主要的書寫對象是留學(xué)生，到了90年代，由于“留學(xué)生文學(xué)”引發(fā)了中國讀者對“異國風(fēng)景”的熱捧，又催生出了一系列如《北京人在紐約》《曼哈頓的中國女人》等海外移民的奮斗傳奇。到了90年代后期，大量對這種商戰(zhàn)傳奇、奮斗故事的粗劣模仿，漸漸解構(gòu)了“留學(xué)生文學(xué)”這一概念的合法性?？陀^地來看，20世紀(jì)80年代及90年代早期的“留學(xué)生文學(xué)”順應(yīng)了中國“改革開放”開眼看世界的心態(tài)，“留學(xué)生文學(xué)”的作者與讀者也都沉浸于一種中西方文化優(yōu)劣對比的“新啟蒙”心境。這一時期的中國讀者對“異國風(fēng)景”的熱捧，多少可以看成是經(jīng)濟(jì)和文化的“全球化”在中國造成的心理“應(yīng)激”。當(dāng)時間來到21世紀(jì)，伴隨越來越多的國人走出國門，加之互聯(lián)網(wǎng)的普及，這種“應(yīng)激”的癥狀也就相應(yīng)地消失了。

不過問題最重要的地方不在于此，不在于上述心理“應(yīng)激”癥狀的波動消替，而在于一種更為內(nèi)部的文學(xué)心理機(jī)制，一種有關(guān)國家和個人主體“青年想象”的生成與消失。這種“青年想象”所依憑的主要對象，就是對“青年主體”的書寫、塑造和“爭奪”。作為最早走出國門的一批人，“留學(xué)生—青年”恰恰表征了“改革開放”初期中國面對和接受外部世界的心態(tài)，也因此小楂筆下的主人公“我”的困惑，正是作為一個年輕的“改革開放”中國知識青年主體的困惑?！皣摇R青年（留學(xué)生）—個人”被同構(gòu)進(jìn)了同一個主體，“知識青年（留學(xué)生）”的人生道路選擇，也極大程度地代表了國家面對“全球化”現(xiàn)實的應(yīng)對，與中國青年發(fā)展的道路希冀。“知識青年（留學(xué)生）”在異國遭受的個人危機(jī)，同時對應(yīng)于一個重新“開放”的中國在全球資本主義體系中的遭遇。自“五四”以來，新文學(xué)傳統(tǒng)一直不斷地通過塑造“青年主體”來表達(dá)理想主義的激情，并進(jìn)行意識形態(tài)領(lǐng)域的斗爭，這已經(jīng)成為文學(xué)研究中的某種常識。但在中國深度裹挾入全球資本主義體系的今天，我們?nèi)绾蚊鎸π碌脑捳Z場域與話語對象，塑造符合當(dāng)下時代，并對青年讀者具有感召力的主體形象，已經(jīng)成為一個嚴(yán)肅且深刻的話題。

我的觀點是應(yīng)盡快擺脫“脫域個體”的重復(fù)書寫，而努力給青年主體的塑造注入更多的能動力量?！懊撚颉钡母拍顏碜园矕|尼·吉登斯，他認(rèn)為在現(xiàn)代社會體制中，通過某種符號和共識的建立，人們可以輕易地認(rèn)同并自由地傳播信息。比如“貨幣”作為一種“象征標(biāo)志”就是脫域的。貨幣雖然沒有使用價值，但因為大家都認(rèn)可它，它即能在社會的經(jīng)濟(jì)運行中扮演一般等價物角色。同理，“專家系統(tǒng)”作為一種社會認(rèn)可的公共范疇，由它制定的規(guī)則、發(fā)出的行為也不必被所有人認(rèn)可即能被普遍地接受。我以為，在今天作為一種文學(xué)表達(dá)的主要話語，“青年”這一概念也是脫域的。與“青年”相關(guān)的其他概念如“青年寫作”“90后寫作”“00后寫作”等亦復(fù)如是。它們共同地塑造著一種關(guān)于“青年”的濫用和通約，把許多毫無相干的寫作紛紛地等同起來。我把其中某些看似各有特色、各具經(jīng)驗的“脫域”青年個體，稱之為一種“彌漫性虛無”的個體。它們雖然五光十色、五彩繽紛但卻是脆弱、被動、景觀化且易逝的主體。

仍以馬曉康的這六篇小說為例，《我認(rèn)識的鄭義》這篇小說講述了澳洲留學(xué)生群體中的“傳奇”人物鄭義，他如何以符號化的存在保護(hù)了華人留學(xué)生群體不被外國人欺負(fù)；《陌生人》一篇則講述了海外留學(xué)生阿天、阿翔、艾米莉與“我”如何在酒吧從認(rèn)識到搭訕再到打得火熱的全過程，而最后“我”與阿天在第二天形同陌路。這些小說雖然也提供了作者的個人經(jīng)驗和“異國風(fēng)景”，但我認(rèn)為如果將故事的場景更換為中國的上海或山東，情況不會發(fā)生太大變化。這就是“脫域個體”的堆疊，是大量“青年寫作”的故事化重復(fù)。而反觀《不要亂喊亂叫》《父親的謊言》這樣的小說，其中的情節(jié)、人物卻與現(xiàn)實環(huán)境緊密扣連，不能游移。因為只有在海外，只有身處于“后殖民”的語境中，“我”對小羅的關(guān)懷、斯考特對老楊的同情才能夠成立。它無法在另外一個場景中輕易復(fù)現(xiàn)。人物主體的行動也就因此有了更加切實的力量。只有這樣，馬曉康筆下的“海外青年形象”才能不如它表面所呈現(xiàn)的那樣，因為提供了某種異質(zhì)性景觀，而被偶然地嵌入當(dāng)今與政治強(qiáng)烈關(guān)聯(lián)的“全球化”敘事中。它能提供一種反觀與對照，對今天中國的普通青年讀者來說，它呈現(xiàn)著某種“域外”身份的建構(gòu)經(jīng)驗。作為一種困難但新鮮、活潑、能動的青年主體建構(gòu)，這種“海外青年形象”的書寫也就能對當(dāng)下中國文學(xué)經(jīng)驗的“混成”形塑提供更多的價值。

三、“勞動”作為一種精神動力

在給馬曉康的這六篇小說寫評論時，我再三提到了我對他小說中“勞動”經(jīng)驗的看重。我認(rèn)為這種“勞動”經(jīng)驗?zāi)軌蚪o虛無主義盛行的當(dāng)下青年寫作提供某種精神動力。不妨再次回到詹姆遜，這位后現(xiàn)代理論家曾這樣定義后現(xiàn)代主義“主體的滅亡”——不假外求、自信自足的資產(chǎn)階級獨立個體的終結(jié)。詹姆遜認(rèn)為，“主體”曾作為古典資本主義和傳統(tǒng)核心家庭的中心，具有統(tǒng)攝萬事萬物的力量。但在今天這樣一個由后現(xiàn)代權(quán)力（官僚—技術(shù)—資本）宰制的時代，主體只能在全球性的經(jīng)濟(jì)網(wǎng)絡(luò)和精神分裂中瓦解。這種瓦解給文學(xué)帶來的直接影響就是“情感的消逝”，即所謂“表現(xiàn)”“感覺”“感情”等的消逝。與之相伴的，還有作為現(xiàn)代主義核心批評概念的“時間”“記憶”“風(fēng)格”等語詞的終結(jié)。作者苦于無法寫出感人的小說，讀者也苦于難覓精神共鳴的文本。當(dāng)大家集體性地埋首于自我主體的建構(gòu)時，驀然回首卻發(fā)現(xiàn)，這些建構(gòu)中的主體正日益地脫離他者，脫離社會，與外部的世界完全隔絕。因此我們不禁要問，今天的文學(xué)寫作到底要求著什么樣的小說？

有關(guān)“勞動”的書寫，作為一種精神動力，在20世紀(jì)中國文學(xué)中的重要意義想必?zé)o須多言，而我今天所提的“勞動”，在根本的精神譜系上也回應(yīng)著這一傳統(tǒng)。它首先需要面對的就是當(dāng)下“勞動”語境的調(diào)整。在《歷史、革命與當(dāng)代青年的思想構(gòu)成》一文中，汪暉指出“勞動”這一概念在21世紀(jì)語境中發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)折。作為一種生產(chǎn)價值的行為，“勞動”在現(xiàn)代資本主義發(fā)展過程中，始終為勞動者提供著基本的尊嚴(yán)依據(jù)，因此，即便在20世紀(jì)現(xiàn)代資本主義蓬勃發(fā)展的階段，資本主義體系內(nèi)部也能夠產(chǎn)生“勞工神圣”這樣的口號。但當(dāng)晚期資本主義興起，進(jìn)入21世紀(jì)特別是在2008年金融危機(jī)以后，普通勞動者的“勞動”有相當(dāng)一部分陷入了僅維持勞動再生產(chǎn)，而不再大量創(chuàng)造價值的窘境。也就是說，這一部分的勞動對于資本主義體系來說無關(guān)輕重，勞動者的尊嚴(yán)也就自然而然地被抽空。無法滿足勞動尊嚴(yán)感獲得的青年主體，因此普遍地陷入一種潰敗、虛無的精神狀態(tài)中。汪暉的這一分析顯然相當(dāng)深刻，但當(dāng)面對這一勞動價值“矮化”“虛無化”的現(xiàn)狀時，我認(rèn)為我們反而需要去寫一種作為“真實”的勞動、作為“情感客體”的勞動。我們需要將勞動的過程“書寫”為我們?nèi)阅芘c這個世界發(fā)生著切實聯(lián)系的紐帶。以我閱讀的馬曉康的第一篇小說，也是他獲得“京師——牛津文學(xué)之星”金獎的小說《拉小提琴的砌磚工》為例，最吸引我的恰是吉龍、宋潤理、“我”在澳籍教師斯考特的教導(dǎo)下砌磚的場景。他寫到，我們把碎裂的墻體敲掉，重新插入鋼筋，砌好后灌滿混凝土，為了美觀還調(diào)了白水泥抹墻面，墻面仿佛一層灰白色的砂紙，非常有復(fù)古感時，我為他對“勞動”經(jīng)驗的重視、坦白和無畏而內(nèi)心感喟。

我認(rèn)為“勞動”在此已不僅僅作為主觀和客觀之間的連接物，而只提供某種場景構(gòu)成或經(jīng)驗填充的價值，它上升為了一種精神層面的“情感動力”。這種“情感動力”并不是憑空虛蹈的，它切實地關(guān)聯(lián)著小說里每一個人物背后的現(xiàn)實需求和難言之隱。這些隱情的具體所指當(dāng)然十分重要，但我更看重的是，馬曉康經(jīng)由“勞動”所表征的文學(xué)行動，為青年介入現(xiàn)實提供了一種切實的方法。在人的渺小與現(xiàn)實的蠻橫之間，青年的這種真摯“勞動”使人的脆弱性、易折的弱點變得更加純潔。學(xué)者何吉賢曾在《“熱情”與20世紀(jì)中國文學(xué)的基本情感動力》一文中以丁玲為例，探討了“熱情”如何既是推動個人投身文學(xué)，以情感性的敘事或抒情的文學(xué)形式表達(dá)自我，同時也是建構(gòu)個人與社會、民族及國家之間的關(guān)系的。這種個人與集體、個人與他者之間的情感聯(lián)結(jié)，被何吉賢稱之為“熱力的橋梁”。忽略此一論述的嚴(yán)密推理過程，我認(rèn)為“勞動”作為一種“切實經(jīng)驗”，能夠在虛無的生活和精神的迷霧中重新喚起“熱情”，這種情感動力機(jī)制使得作家和讀者再次在文學(xué)的寫作與閱讀中，獲得使命感和尊嚴(yán)。

當(dāng)然，這并不意味著我會矮化和排斥晚期資本主義體系中“勞動”異變后的多種情形，比如我并不會否認(rèn)大城市里格子間處理電子文檔的白領(lǐng)相比砌磚工來說就不是勞動。他們的勞動當(dāng)然在某種層面上是等價的。我只是說，我更提倡將這種勞動的書寫“按”入現(xiàn)實之內(nèi)，即寫出青年主體與現(xiàn)實生活之間活生生的碰撞。在馬曉康這里，他巧妙地利用了“身體”作為媒介，這很好地抓握住了晚期資本主義文化邏輯的痛點?！恫灰獊y喊亂叫》中，當(dāng)小羅的身體被釘進(jìn)廁所夾板，手掌被鐵釘狠狠釘穿時，小說家無疑構(gòu)造了一個基督被釘上十字架的諷喻。慣于亂喊亂叫的中國人這一次最終沒有喊出來，但在他的“身體”之內(nèi)已經(jīng)蘊(yùn)含了一場新的斗爭的可能。意大利哲學(xué)家埃斯波西托在《人與物》這本書中做了對“身體”這一概念的精彩的分析，他借用西蒙娜·薇依的觀點說明，人的身體中“神圣之處”遠(yuǎn)非它屬于人格的部分，而是它非人格的部分，即身體不屬于“物”，當(dāng)然也不屬于“人”，身體是一處現(xiàn)實斗爭的場域。我非常認(rèn)同埃斯波西托的看法，我以為從“身體”出發(fā)的寫作，可以再次警醒和呈現(xiàn)“勞動”這一行為的神圣性。作為一種精神動力的“勞動”在作家筆下也完全不用是封閉的，它能將更多的內(nèi)容和對象包羅進(jìn)來。比如我們就曾聽到過這樣的新聞，在中東某土豪城市，來自全球欠發(fā)達(dá)地區(qū)的勞工因超時、過量的工作而熱死，他們的生命可以同樣被歸入這一情感召喚機(jī)制。文學(xué)的書寫永遠(yuǎn)在特殊中提煉一般，發(fā)生在中國公民小羅身上的故事，也無疑是全球性的現(xiàn)實。

責(zé)編：鄭小瓊