當(dāng)我讀到一個作家的作品,總難以避免地會聯(lián)系到作家的性別和年齡,因為文本的敘述能夠從時間背景、社會層次、細密生活、命運走向、人性幽暗等邏輯思考中,關(guān)注那些更吸引作家自己的東西,無論是在瑣碎的日常中發(fā)現(xiàn)生活的真相,還是將思考與洞透蘊藏在素材里,抑或懷著悲憫之心關(guān)懷人的命運,當(dāng)他打開屬于自己的寫作題材,并投身其中創(chuàng)作。
王幸逸的短篇小說《登仙》一開頭,就是直接交代時代背景,摒棄了拐彎抹角的引出人物和絢麗的裝飾性詞語,將“現(xiàn)場”捧到讀者眼前?!耙痪啪盼迥臧嗽拢汗瓤h氮肥廠機器大修,全廠停產(chǎn)。氮肥廠里沉不住氣的青工們紛紛傳說:咱們廠這次大修,莫不是要直接把我們修到下崗?他們的擔(dān)心不無道理,畢竟弋江市其他縣城正陸續(xù)關(guān)停地方工廠?!薄拔夷赣H在操作車間看儀表盤,三班倒,日夜盯著那些數(shù)字和上下起伏的條條?!薄拔腋赣H是鉗工,整日坐在屋里,聊天,下棋,翻武俠小說。”王幸逸選擇的細節(jié)豐富,人物個性很鮮明,比如:“我父親成天在額頭上卡一副墨鏡,嘴上掛著幾句春谷味的假粵語?!薄八酵嬖酱?,從春谷縣城玩到弋江市區(qū),贏了還要贏,頭腦昏昏然,對日常生活的基本樣貌也失去把握。”這種白描式的寫法簡練豐富,勾勒出人物性格,為后面的人生選擇和命運走向備注了說明,看似伏筆,其實也是一種直白的技法,在平鋪直敘的篇幅里沒有要處理的太復(fù)雜情感關(guān)系,因此讀《登仙》,我很快就找到了小說的入口。當(dāng)我繼續(xù)讀“我”家的故事,立即讓我聯(lián)想到以前一個單位的保潔工,她是毛紡織廠的下崗女工,女兒上初中,她的丈夫當(dāng)年就和小說中的“我父親”一樣,下崗發(fā)財無門,走向了外出闖蕩、下落不明的道路,大概有十年吧,至少我在那個單位的十年,那個保潔大姐還在苦等丈夫歸來。因此,我認(rèn)為“我父親”“我母親”是現(xiàn)實生活中存在原型的。通過一個孤獨的“我”的口述經(jīng)歷,人物身后牽涉非常具體而真實的大時代背景,比如九十年代下崗潮、香港回歸,以及在時代背景下人物的命運,揭示了時代的一?;液蛡€體的一座山的對應(yīng)關(guān)系。
“我的父母當(dāng)時都太年輕,愿意輕信放在面前的,而輕忽掉附于身后的。他們不知道眼前再多的全景和長調(diào),其實都無濟于事,因為你所欲求的東西,總能逃到你所能夠想象的廣闊天地之外,成為一道無限退卻的謎題。”在一個好的作品中,每個人都是對的。這樣處理細節(jié)的方式,必然讓小說中的每個人物,都有可能得到為自己解釋的理由。王幸逸沒有刻意推動戲劇性的情節(jié),反而有意控制了敘事的大起大落,通過不緊不慢的口述的節(jié)奏來細致呈現(xiàn)生活的原貌。同時,為了能把每件發(fā)生的事寫清楚,敘述者有意讓同一件事在不同的講述語境中出現(xiàn)。后面的講述并沒有完全改變前面的印象,只是隨著敘事的深入,我對小說人物的認(rèn)識越來越清晰。比如:“家奶奶要帶我去的地方叫昆侖百貨大樓,三個月前在城西開業(yè),是春谷縣的第一家大型商場,我母親就在那里當(dāng)導(dǎo)購員。氮肥廠正式倒閉之后,家庭制造羊毛衫很快也不再走俏,我母親索性賣掉機器,找起別的工作?!泵恳粋€普通人,都是一顆塵,塵埃的一生,無非是飛揚、飄零、落定,他們所經(jīng)歷的時間也無非是漫長而又短暫的一瞬。但塵土亦可有喜有悲,那是屬于個體的悲歡。誰的一生不經(jīng)歷掙扎和孤獨?誰不曾遍嘗歡喜和憂愁?這一切,恰恰是生命存在的意義,是活著的微塵之光。小說始終籠罩著一種隨聚隨散的氛圍,活動于其中的人如浮萍無根,只是飄蕩在某些特定的場域。生活是漂泊的,沒有穩(wěn)固的當(dāng)下,更沒有確定的未來。
隨著“家奶奶”的介入,故事走向某種玄幻性,但基調(diào)仍然是現(xiàn)實型小說。小說空間分為內(nèi)部和外部兩層,內(nèi)部空間是故事的人物與發(fā)生場所,外部空間則是小說的結(jié)構(gòu)空間,玄幻性拓寬了人的心理空間,讓原本單維度的故事有了上升的層次?!熬艢q那年,我看見了那個許多人終生無緣的世界,這是我比大多數(shù)人幸運的地方,可能也是比大多數(shù)人不幸的地方。父親交給我這面鏡子,是想用它襄助我的人間事業(yè),我卻為了去往那個世界對它百般糾纏。看著鏡子里自己因期待而微微突起的雙眼,我有時會想起我母親看電視時的表情,仿佛電視劇里的生活是她曾經(jīng)擁有而抱憾失去的。”鏡子映照著每個孤獨的心靈,親人們的種種溫情與不堪,現(xiàn)實近于殘酷,生活的底色上,幻境依然縹緲。
萬丈紅塵,熱鬧俗世,正是人活著的理由,也是每一個生命的價值。王幸逸的文字從輕松的口述走向沉重的思考,過渡與鋪展讓小說有了閃展騰挪的空間,容納下了情感與欲望、委屈與憤恨、悲傷與掙扎——“這樣的現(xiàn)實還沒來得及覆蓋我的今天。我畢竟還在這里,像白石一樣默默靜臥著,等待四十年后被人喚醒?!?/p>