不曾想到，一眨眼工夫，就熬到了快要退休的年紀(jì)了。曾幾何時(shí)，風(fēng)華正茂，青春意氣，我走上了三尺講臺(tái)，走上了教學(xué)研究的道路，成了一名歷史教育工作者。一輩子，擇一業(yè)，守一業(yè)，是幸福的。

回首往事，感慨萬(wàn)千。既感慨一路上得到了那么多領(lǐng)導(dǎo)的熱情鼓勵(lì)與無(wú)私幫助，讓我不斷碰到可遇而不可求的貴人，又感慨一路上遇到來(lái)自五湖四海卻始終風(fēng)雨同舟的朋友，他們總能讓我不斷汲取前進(jìn)的動(dòng)能。很多貴人和友人，維系了幾十年的情誼，一直到今天，雖然我已經(jīng)調(diào)整了工作崗位，從歷史教育轉(zhuǎn)崗歷史研究，但仍能通過(guò)電話及微信等時(shí)不時(shí)地與身處不同地方的朋友天南海北地聊上一陣子，心頭時(shí)不時(shí)地會(huì)涌動(dòng)起溫馨的記憶與美好的感受，這種感受歷久彌新，是再生動(dòng)的語(yǔ)言也難以描述的。我常想，一個(gè)人之所以成為一個(gè)人、一個(gè)與眾不同的人，與其讀過(guò)的書、經(jīng)過(guò)的事、交往過(guò)的人分不開，正是這些元素的綜合作用，才最終成就了“世上沒(méi)有兩片相同的樹葉”這樣獨(dú)一無(wú)二的人。感慨往往是與感恩疊加交織在一起的。如果說(shuō)我在成長(zhǎng)道路上能夠一步一個(gè)腳印、取得點(diǎn)滴進(jìn)步的話，一定是與這些貴人和友人的幫助息息相關(guān)的。

擇友，三人行必有我?guī)?/p>

2007年，《人民教育》雜志約我為其名牌專欄“名師人生”寫一篇稿子，篇幅不限，配圖發(fā)表。接到這個(gè)約稿任務(wù)之后，我不敢怠慢，更不敢馬虎，仔細(xì)斟酌了好長(zhǎng)時(shí)間，確定了大體的思路，終于一氣呵成，完成了10000余字的稿子，這就是全文發(fā)表在當(dāng)年第23期上的那篇相當(dāng)具有影響力的作品，題目叫做《游走在歷史與教育之間》。

記得當(dāng)時(shí)在這篇稿子中，我深情地描述了在成長(zhǎng)的道路上，得到的貴人和友人的幫助與影響，其中就有南京的幾位老朋友。我雖然在青島工作，但我的祖籍卻在江南水鄉(xiāng)，因此我是正兒八經(jīng)的江蘇人。南方人的種種特質(zhì)，始終揮之不去。多少年來(lái)，我與南京教育界的朋友始終保持著密切的交流?？梢赃@么說(shuō)，正是在南京朋友的提攜與引領(lǐng)之下，我才最終走上了學(xué)術(shù)研究之路。所以，在那篇文章中，我寫到了南京教育理論界的前輩石寅初先生、程國(guó)清先生、王沅先生等對(duì)我的巨大影響，他們?yōu)槿颂幨馈⒆x書治學(xué)的一點(diǎn)一滴，都潛移默化地成了我學(xué)習(xí)的楷模和效法的榜樣。在幾次到南京開會(huì)期間，老先生們幾乎是手把手地教我做學(xué)問(wèn)和寫文章的技法，言傳身教，無(wú)私相助，令我刻骨銘心，難以忘懷。這些都被我寫進(jìn)了那篇文章之中。

文章發(fā)表之后，反響很好。兩年之后，2009年，恰逢國(guó)慶60周年，當(dāng)時(shí)，我正在德國(guó)公派訪學(xué)。記得“十一”前后，我應(yīng)邀去柏林特雷斯特河畔的中國(guó)駐德國(guó)大使館參加慶祝宴會(huì)，突然接到一個(gè)電話，手機(jī)號(hào)碼顯示是北京的辦公電話。原來(lái)是《人民教育》雜志打來(lái)的，說(shuō)是我那篇文章被收錄進(jìn)了他們的一本新書《名師人生》之中，要給我寄幾本樣書?；氐絿?guó)內(nèi)，幾本設(shè)計(jì)裝幀雅致清新的樣書，就寄到了我的手中。迫不及待地拆開一看，興奮莫名！緣何？原來(lái)，《人民教育》為了紀(jì)念新中國(guó)成立60周年，從1949年創(chuàng)刊以來(lái)在“名師人生”這個(gè)老品牌欄目中發(fā)表過(guò)的作品中精選出了43篇，編纂出版了一本雖然不厚但卻有足夠分量的“精品書”，僅就序言來(lái)看，就寫得氣勢(shì)磅礴、頗能抓人眼球，題目就叫做《60年，我們共同走過(guò)》。翻開目錄，屈指一數(shù)，我的那一篇文章位居第28位，李吉林、于漪、魏書生、李鎮(zhèn)西等名人大咖的作品赫然在列。作為入選該書的唯一的歷史學(xué)科的教育工作者，我頓時(shí)感到無(wú)上光榮、無(wú)比榮幸。忝列教育部的機(jī)關(guān)刊物、最頂尖的教育期刊之上，在我的成長(zhǎng)之路上并非第一次，但唯有這一次令我終生難忘，因?yàn)樽约憾嗄甑呐K于沒(méi)有白費(fèi)，終于擁有了與中國(guó)當(dāng)下最頂尖的名師走到同一本書之中的機(jī)會(huì)了。

我天生不善言辭，也不愛(ài)交際。人際交往的圈子，其實(shí)很窄。觥籌交錯(cuò)、推杯換盞的場(chǎng)景，與我無(wú)緣。在南方，不喝酒也能交朋友。但，在儒家文化的大本營(yíng)、酒文化極度發(fā)達(dá)的山東工作和生活，不喝酒、不出席各種酒場(chǎng)，便很有些吃不開，甚至一度成為“另類”。盡管如此，我還是一如既往，堅(jiān)持在不喝酒的前提之下交朋友，交各種各樣的朋友。我曾在去西藏日喀則青島援藏干部駐地慰問(wèn)時(shí)，與藏族干部熱烈攀談，獲取他們對(duì)遠(yuǎn)在萬(wàn)里之外的青島的認(rèn)識(shí)與感知；也曾在去云南中緬邊境考察時(shí)，專程去尋訪遺留在當(dāng)?shù)氐闹袊?guó)遠(yuǎn)征軍老兵，做了專訪，積累了關(guān)于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的第一手資料；還曾去過(guò)自由市場(chǎng)，與攤主促膝相談，了解其打工經(jīng)歷，最后寫出了一篇報(bào)告文學(xué)，發(fā)表在《青島日?qǐng)?bào)》文學(xué)副刊之上……與人相交，何止于酒？除了酒文化可以成為人與人交往的“潤(rùn)滑劑”之外，還有更加高尚、更有品位、更上檔次的交友方式，尤其是與不同行當(dāng)、不同地域、不同背景的人的“跨界交往”，同樣也可以成為助力自己成長(zhǎng)、滋養(yǎng)自己人生的“營(yíng)養(yǎng)劑”。我始終堅(jiān)信，“跨界交往”與“跨界閱讀”“跨界研究”同等重要，因?yàn)榭梢宰屓藫碛懈娱_放、更加寬廣的視野與格局。對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)，還有什么比視野和格局更為珍貴、更為重要呢？

擇業(yè)，五經(jīng)勤向窗前讀

宋代趙恒膾炙人口的《勸學(xué)詩(shī)》，我最喜歡的莫過(guò)于最后那兩句，“男兒欲遂平生志，五經(jīng)勤向窗前讀?！?/p>

既然選擇了教書育人的教師這個(gè)職業(yè)，那么，就選擇了讀書人這個(gè)事業(yè)或者說(shuō)是命業(yè)。教師的天職，就應(yīng)當(dāng)是“職業(yè)讀書人”，這是毋庸置疑、顛撲不破的真理。當(dāng)下，在物欲橫流、浮躁膚淺的環(huán)境之中，教師能保持一種讀書的定力、進(jìn)而形成一種“甘坐冷板凳”的思考和研究的定力，著實(shí)不易。“板凳要坐十年冷，文章不寫一句空”其實(shí)應(yīng)該成為每一個(gè)真誠(chéng)的教育人應(yīng)然的抉擇。

在閱讀、思考、研究這一脈相承的鏈條上，我素來(lái)十分喜歡蘊(yùn)藏其后的“跨界”這個(gè)詞。或許，這與我不喜歡過(guò)多的條條框框的約束的個(gè)性不無(wú)關(guān)系。我常想，對(duì)于一名教育工作者來(lái)說(shuō)，專業(yè)固然重要，但過(guò)于“專業(yè)化”卻是一場(chǎng)災(zāi)難，是值得警惕的一種偏向。近來(lái)，學(xué)界對(duì)教師“專業(yè)化”發(fā)展頗多討論、頗有微詞，我深以為然。過(guò)猶不及，理應(yīng)糾偏。為人師表者，一定不能被技術(shù)性色彩過(guò)濃的所謂“專業(yè)化”蒙蔽了雙眼，以至于誤人子弟。在一個(gè)智能化、大數(shù)據(jù)、云平臺(tái)、信息化飛速發(fā)展、日新月異的時(shí)代，在無(wú)所不能的技術(shù)挑戰(zhàn)面前，教師要想不被技術(shù)所取代，就一定要有超越技術(shù)、技術(shù)所不能及的能量，于是，擁有“跨界”的意識(shí)和自我革命的能力便成為題中應(yīng)有之義了。在“道”與“術(shù)”的天平上，面向未來(lái)、直面挑戰(zhàn)的教師，必然會(huì)更加鐘情于前者而絕不是后者。

回望自己走過(guò)的道路，與跨界交往同等重要的，莫過(guò)于跨界閱讀與跨界研究所編織起來(lái)的成長(zhǎng)圖景了。

必須承認(rèn)，我的自我定位始終是“讀者”，而不是“作者”，盡管我先后出版了8部學(xué)術(shù)專著、發(fā)表過(guò)460多篇論文。我喜歡讀書，然后才是喜歡寫作。竊以為，“讀者”是“作者”的前提與條件。在我的諸多榮譽(yù)稱號(hào)之中，其實(shí)，我最看重、最珍惜的是其中與讀書有關(guān)的一個(gè)，即“青島十大藏書家”。我的家中擁有八萬(wàn)冊(cè)藏書，簡(jiǎn)直到了擁堵不堪的地步了。然而，坐擁書城、讀書寫作，其樂(lè)融融，不亦樂(lè)乎？守著滿屋子的書，隨性閱讀，超越功利，有感而發(fā)，寫成文字，堪稱人生一大樂(lè)事！

就跨界閱讀來(lái)說(shuō)，我屬于典型的“雜食性閱讀”。對(duì)未知世界，始終保持著一顆好奇之心，這驅(qū)使著我敬惜字紙。不管什么東西，只要能滿足求知的欲望，總想著瀏覽一下。教育類的讀物自不待言，歷史類、科普類、軍事類等等，都會(huì)被我納入閱讀視野。誰(shuí)能想象，《飛碟探索》《我們愛(ài)科學(xué)》這兩本雜志，自創(chuàng)刊以來(lái)，我都是忠實(shí)讀者，一直不間斷地訂閱著。雜七雜八但開卷有益的讀物，讀來(lái)算是一種休息，更算是一種拓展。

這種閱讀習(xí)慣，估計(jì)與小時(shí)候所經(jīng)歷的那個(gè)讀物匱乏、閱讀饑渴的特殊時(shí)代不無(wú)關(guān)系。識(shí)文斷字之后，唯一能勾起閱讀興趣的，莫過(guò)于《參考消息》這份報(bào)紙了。能訂閱《參考消息》的也不是普通人家，至少得是國(guó)家干部，當(dāng)時(shí)那份奇異的報(bào)紙的報(bào)頭下邊印有幾個(gè)小字，“內(nèi)部讀物，注意保存”。這是一份神奇的報(bào)紙，世界各地的時(shí)事新聞、天文地理、歷史鉤沉、戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云、科技創(chuàng)新、風(fēng)土民情……五花八門，無(wú)所不有，包羅萬(wàn)象，不啻一份帶有深深的時(shí)代烙印的百科全書。我爸爸是建筑工程師，屬于國(guó)家干部的行列，于是，我從小就擁有閱讀《參考消息》的“特權(quán)”?？梢哉f(shuō)，我是讀著《參考消息》長(zhǎng)大的。也就是讀著這份報(bào)紙，漸漸地滋生出了我對(duì)歷史這門學(xué)科永不衰竭的熱愛(ài)。后來(lái)之所以選擇當(dāng)歷史教師、進(jìn)而當(dāng)歷史教研員，追根溯源，蓋源于此！以至于，讀了一輩子《參考消息》的我，對(duì)這份報(bào)紙擁有一種極為特殊、割舍不斷的情愫，直到今天，倘使一天不讀《參考消息》，就會(huì)茶飯不思、渾身不爽。1997年，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，《參考消息》的編輯部發(fā)現(xiàn)了我這樣一個(gè)對(duì)報(bào)紙情有獨(dú)鐘的讀者，專門授予我“參考消息榮譽(yù)讀者”的稱號(hào)，并給我頒發(fā)了證書。后來(lái)，我應(yīng)約撰寫了一篇稿子，題目叫做《參考消息：一座人生的加油站》，全文發(fā)表在2022年10月27日的《參考消息》上。文章打動(dòng)了編輯部的領(lǐng)導(dǎo)們，他們很受感動(dòng)，專門將這一期報(bào)紙的“大字版”樣報(bào)給我寄了五份。過(guò)去，只是隱隱約約聽說(shuō)過(guò)新華社辦的這份報(bào)紙每期會(huì)專門印制少量的“大字版”，沒(méi)想到，這次見(jiàn)到了“真容”，讓我激動(dòng)莫名。

就跨界研究來(lái)說(shuō)，用我在《人民教育》上發(fā)表的那篇萬(wàn)字長(zhǎng)文的題目來(lái)形容，是再確切不過(guò)的了，那就是“游走在歷史與教育之間”。孟子曾說(shuō)過(guò)：“魚，我所欲也；熊掌，亦我所欲也。二者不可得兼，舍魚而取熊掌者也?！碧子靡幌?，教育，我所愛(ài)，歷史，亦我所愛(ài)，從理論上講，是魚與熊掌的關(guān)系，應(yīng)該“二者不可得兼”。但，在搞好教育的同時(shí)，我始終沒(méi)有放棄對(duì)歷史的喜愛(ài)、關(guān)注與研究，只不過(guò)見(jiàn)縫插針、忙里偷閑、加班加點(diǎn)、算作“業(yè)余愛(ài)好”而已。多少個(gè)不眠之夜，多少個(gè)節(jié)假日，都被我用來(lái)讀歷史的學(xué)術(shù)理論著作，追蹤歷史學(xué)術(shù)前沿的動(dòng)態(tài)。數(shù)十年如一日的堅(jiān)守與付出，大把大把的時(shí)光、心血與汗水，讓我在歷史這個(gè)領(lǐng)域之內(nèi)始終沒(méi)有落伍。與教育理論的文章一樣，我的“業(yè)余愛(ài)好”——?dú)v史理論研究的成果，也在一直不間斷地發(fā)表著，從而在歷史學(xué)術(shù)領(lǐng)域之內(nèi)一直保持著一定的影響力。

難以忘懷，2021年是中國(guó)共產(chǎn)黨誕生100周年。那一年，我特別忙。作為中共青島市委紅色教育基地建設(shè)領(lǐng)導(dǎo)小組專家組成員，我承擔(dān)著青島市“黨史大講堂”的授課任務(wù)，需要為各單位完成授課任務(wù)。同時(shí)，我應(yīng)約撰寫了相關(guān)研究論文，參加了全國(guó)黨史學(xué)界的高端研討會(huì)，做了報(bào)告與發(fā)言，產(chǎn)生了一定的影響。2021年7月2日，《山東教育報(bào)》專門推出一期“慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年”紀(jì)念專刊，其中唯一報(bào)道的長(zhǎng)期堅(jiān)持從事黨史宣教的專家就是我。

此后不久，我被選聘為青島市文史館館員，逐步進(jìn)行職場(chǎng)生涯的轉(zhuǎn)型和學(xué)術(shù)重心的轉(zhuǎn)移，以便更有利于實(shí)現(xiàn)“游走在歷史與教育之間”這一終身不渝、從不言悔的理想。

幾乎與此同時(shí)，經(jīng)過(guò)逐級(jí)選拔、嚴(yán)格評(píng)審，我晉升為二級(jí)教授，被評(píng)為享受國(guó)務(wù)院政府特殊津貼專家和首批享受山東省人民政府特殊津貼專家，在業(yè)內(nèi)擁有了一定的聲譽(yù)、影響與地位。

一路走來(lái)，40年歲月，彈指一揮間，轉(zhuǎn)瞬即逝。有收獲，有成功，更有淚水、艱辛、挫折乃至磨難。憶往昔，崢嶸歲月稠，看今朝，再上新征途。臨近退休，心無(wú)旁騖，專心致志，能繼續(xù)從事自己喜歡的學(xué)術(shù)研究，實(shí)乃人生一大幸事。

如果說(shuō)在前進(jìn)的道路上不曾停歇的話，那一定歸功于我始終保持的那種“跨界”的姿態(tài)?？缃缃煌⒖缃玳喿x、跨界研究……正是“跨界”，讓我擁有了永不衰竭的動(dòng)力。

（作者單位：山東青島市教育科學(xué)研究院）

責(zé)任編輯 成 盼