一

我是在自己村里的學(xué)校讀小學(xué)的。

當時小學(xué)是五年制，學(xué)校也只有五個班。我父親和另一個男老師常年教五年級，父親教語文，兼任班主任。

剛上五年級不久，一周多的綿綿秋雨讓家里的房子塌了一面墻。親戚中有懂得蓋房子的，說：“眼看倆孩子都大了，還有老母親在，干脆趁這機會把上房蓋起來吧。咱自己人，能省就省，一次到位，省得來回折騰。”

父親考慮了幾天，和校長說明了情況。決定每天講完課后回去，讓我負責(zé)看班——也就是坐在講臺上，記下?lián)v亂的學(xué)生的名字。

那時，班上有個十分頑皮的男生，個子瘦小，臉也很瘦，不愛學(xué)習(xí)，好動，屁股挨不住板凳，喜歡對女生搞惡作劇。同學(xué)們都喊他“猴兒”。

那時，我個子也小，學(xué)習(xí)成績好。排座位時，父親都是按成績排的，一個學(xué)習(xí)好的幫一個學(xué)習(xí)差的。于是，我就和“猴兒”做了同桌。

父親在時，他做出一副很乖的樣子?？墒牵坏轿以谥v臺上看班，他就開始故意搗亂。

一次，他撿了條梧桐樹上掉下來的蟲——俗稱“芝麻轱轆蟲”的。多嚇人！現(xiàn)在想起來都還渾身發(fā)軟。那蟲渾身通綠，有兩三寸長，胖乎乎的，爬起來身體一收一縮，小小的頭上兩只觸角清晰可見，好像還能看見鼓鼓的眼睛里透著寒光。

大家都在安靜地寫作業(yè)。他一顛一顛走上講臺，說：“小黨老師，請問芝麻轱轆蟲的‘轱轆’怎么寫？”我沒好氣地回他：“先寫作業(yè)，下課再說！”他陰陽怪氣地朝同學(xué)們大喊：“同學(xué)們，快看?。∥蚁牒煤脤W(xué)習(xí)，是她不讓我學(xué)習(xí)的??！”同學(xué)們都哄然大笑。教室里一下子就亂糟糟了。

我瞪了他一眼，拿出一張紙，把“轱轆”兩個字一筆一畫地寫給他。他又一顛一顛地回到座位上，用紙包了那蟲，丟到我正在寫的作業(yè)本上，說是回報我的禮物。我嚇得拿起紙團，使勁扔向他。沒想到紙團沒包裹嚴實，蟲子掉了出來，用那密密麻麻的小腳扒在了他的衣服上。他氣得直跳腳。

后來，同學(xué)們把這事告訴了我父親。父親揪著他耳朵，把他拉到了講臺上，狠狠地批評了一頓。

放學(xué)路上，他忿忿地指著我說：“別得意，我和你沒完！”

二

上初中了，我們村的學(xué)生都要到離家五公里多的鎮(zhèn)上去讀書。

我早上學(xué)一年，比班上同學(xué)小一歲。初次離家，而且借住在同學(xué)的遠親家。在那家老人的屋里加了張床，和同學(xué)擠在一起。晚上，老人呼嚕扯得特別響。因為想家，我總要偷偷哭上個大半夜，根本就睡不好。

冤家路窄，我和“猴兒”分到了一個班。因為個子都小，又做了同桌，在第一排的正中間。當時都是雙人桌，一橫排五張桌子，十個人。桌子中間不留一點縫隙，兩邊留走廊，用來走人。

一天早上，我起晚了。剛到教室，早讀鈴已經(jīng)打響了。老師上課要檢查背課文?？墒?，當我走到他跟前時，他故意把凳子往后放，身子靠在后桌上，斜著眼，手伸到我面前，說：“此路是爺開，此樹是爺栽。要想從此過，留下買路財。”

我不理他。轉(zhuǎn)身又走出去，繞過講臺，從另一邊往座位走去。他又跑到另一邊，趕走我右邊座位上的那個男生，擋住了我的去路。

正好，老師進到教室。他猴兒一樣竄回自己位子上。我走到座位，坐了下來。老師瞥了我一眼，喊我站起來背課文。我一緊張，沒背下來，被罰站了一節(jié)課。

從小到大，我從來沒有遭遇過這樣的當眾批評。只覺得臉發(fā)燙，羞得像一塊紅布。一節(jié)課腦子里都是嗡嗡嗡的聲音，不知道老師講了什么。

課后，他異常開心，上躥下跳，巴掌拍得震天響：“哈哈，想不到吧，你也會有今天！”我沒說話，默默忍住了眼淚。

之后，他似乎發(fā)現(xiàn)使我難堪可以讓他加倍快樂。于是，他和我右邊的男生串通好，都不讓我從他們的座位經(jīng)過。要想過去，要么給好處，要么從桌子下邊鉆過去。

還威脅我：“不準去告訴老師，如果老師知道，還會有更多的法子整治你！”“還有，回家也不能告訴×××（我父親的名字）。你有今天，也是拜他所賜！”

三

就這樣，過了大半年。“猴兒”在學(xué)校對我百般刁難，同學(xué)們只是在一旁看熱鬧。

我的成績一落千丈，開始越來越想家。

高我兩屆有幾個本村的哥哥姐姐，每天下晚自習(xí)后都會騎自行車回家。雖然晚上放學(xué)時已經(jīng)9點多，第二天早上6點就要到校，并且回家的一路黑咕隆咚的，連個路燈都沒有，但我還是請求父親，讓我晚上回家去住。

但家里太窮，連個像樣的自行車都沒有。父親去親戚家找了個已經(jīng)生銹的，回到家又拾掇了大半天，換上了新的車鏈，還涂了潤滑的機油。

我站在車子前面，車子幾乎和我一樣高。那橫梁，我需要用雙腳替換著才能跨過去。蹬的時候，身子還要左右擺動，腳才能勉強踩著腳踏，但我還是久違地笑了。

晚上放學(xué)，跟在那些大哥哥大姐姐的后面，騎著自行車往家里飛奔——

我從來不知道，晚上的天空是這么美！黑色綢緞般的夜幕上，無數(shù)的星星在快活地眨眼睛。絲綢一樣的云彩若隱若現(xiàn)。月亮或圓或缺，在云彩間穿行。

偶爾身邊會有大卡車風(fēng)一般馳過，吹起額前的頭發(fā)，很舒服。偶爾還會看到螢火蟲在空中飛，閃著綠瑩瑩的光。

也會遇到下雨天，雨水打濕了雙眼，渾身淋得濕透，一不小心就會連人帶車翻倒在地上。但我絲毫不覺得疼，爬起來蹬著車就繼續(xù)往家里趕。

還有的時候，天特別黑，伸手不見五指。記不清哪兩棵樹之間是往家拐的路口，“咣啷”一聲，連人帶車，一頭鉆進了麥田里。

但還是覺得異?？鞓罚?/p>

好景不長。

一天晚自習(xí)后，我從車棚里推出自行車，感覺不對勁——車鏈條斷了，前后車胎的氣也被放沒了。身后一個黑影一閃，留下一串狡黠的笑聲。是他——“猴兒”！我憋著氣，忍著眼淚，吃力地拖拽著千瘡百孔的自行車，帶著一顆同樣千瘡百孔的心，倔強地往家里走去。

一個人踽踽獨行，連推帶拉著和我差不多高的自行車。

走出學(xué)校的大門，走過燈火通明的大街，走過緊閉著大門的一戶戶人家，走到那條兩邊都是莊稼地的漆黑的公路……

我開始小聲抽噎，又哭出聲來，轉(zhuǎn)而嚎啕大哭?？薜寐曀涣?，精疲力盡。

平時20多分鐘的路，那個晚上硬生生地走了一個多小時。

回到家，無論父母怎么問，我都一聲不吭。

四

初一結(jié)束，我考了55名，班級倒數(shù)第6。

新學(xué)期開學(xué)，我轉(zhuǎn)到了外婆家所在的學(xué)校，重新讀初一。

終于，我的生活恢復(fù)了平靜。

雖然學(xué)校不大，兩個班不過七八十個學(xué)生。但學(xué)風(fēng)挺正，老師也很關(guān)心學(xué)生，且責(zé)任心強。我的成績一路上升。到了初三，我已穩(wěn)坐全年級前三。中招過后順利讀了師范。三年師范畢業(yè)后，回到家鄉(xiāng)，成為一名小學(xué)教師。

初為人師，我就在心里默默告訴自己：我要做個好老師！孩子的心是玻璃做的，很多時候大人并不曉得。

可能是造化弄人，也可能是對我的考驗。若干年后，“猴兒”的兒子來到了我的班上。

三十多歲的他，還是學(xué)生時代那樣瘦小，只是個子高了些，背也稍彎了些。臉上有了深深的褶子，還是像猴兒一樣。

他見自己兒子分到了我的班上，去找校長，想要換班。校長問原因，他支支吾吾，沒說出個所以然。校長自然也沒答應(yīng)。后來校長告訴我：“這是局里的關(guān)系戶。局里點名，讓進你的班?！蔽覜]有言語。

他兒子小Z長得不太像他，像媽媽更多一些。臉白白凈凈的，性格也比較安靜。因為性格內(nèi)向，小Z很少主動發(fā)言。每次被喊起來，都經(jīng)常說話結(jié)巴，引得班上同學(xué)哄堂大笑。下課還有調(diào)皮的男生當他的面學(xué)他，他只是默默坐在位子上掉眼淚。

我找小Z談話，他低垂著眼睛，不看我。

我拿出金子美鈴的詩集《向著明亮那方》，翻到剛讀過的《我和小鳥和鈴鐺》，讓他讀給我聽。

小Z的聲音脆生生的，很悅耳，讀得很有感覺。我為他鼓掌：“讀得真好聽！一個錯字都沒有，還很有節(jié)奏感！以后，你就是我們班的詩歌領(lǐng)誦員了！”小Z眼中閃過一絲光亮，抬眼望著我，羞澀地笑了。

后來某一天，我接到“猴兒”發(fā)來的短信。內(nèi)容很長，大意是說，從前的事，請我原諒他；那時候太小，太無知，又太任性。

我沒有回復(fù)。但當小Z有了問題，或遇到了困難時，我依然會主動和他溝通交流，并提出真誠的建議。不卑不亢。

小學(xué)畢業(yè)時，我們班用了3個多小時的時間，進行了生命敘事——華麗的舞臺上，學(xué)生們演出自編自導(dǎo)的《小王子》童話劇，回顧六年的共同生活，講述成長故事。

小Z落落大方地站在舞臺中央，已然長成一個帥氣十足的小伙子——穿著白襯衣，藍褲子，戴著紅領(lǐng)巾，眼里有光。

他手持話筒，聲情并茂地領(lǐng)誦著狄金森《如果我能使一顆心免于憂傷》中的詩句——

如果我能使一顆心免于憂傷

我就不虛此生

如果我能解除一個生命的痛苦

平息一種酸辛

幫助一只暈厥的知更鳥

重新回到巢中

我就不虛此生

家長都在臺下做觀眾，看自己的孩子在舞臺上，綻放著耀眼的光芒。

“猴兒”坐在第一排，一臉凝重。舞臺燈光的映照下，我看見他的眼睛里閃爍著晶瑩的淚光。

演出結(jié)束，他說想請我吃個飯，以感謝六年來對兒子的栽培。

我婉拒了。

回到家，打開手機，刪了他所有的聯(lián)系方式，并把他加入了黑名單。

（作者單位：海南保亭縣響水鎮(zhèn)中心學(xué)校）

責(zé)任編輯 晁芳芳