鄉(xiāng)村往事

故園

雞叫三遍，天剛麻麻亮。父親迷迷瞪瞪穿衣下床，撤下頂在正屋門上帶有丫杈的木棍，“吱喲”一聲，關(guān)了一夜的屋門打開，清新涼爽的晨風(fēng)撲面而來。

伸個懶腰，打著哈欠，信步走向雞窩，彎腰搬開擋在雞窩門上的石塊，一群土雞撲撲棱棱沖了出來，撒落在天井（院子）里，小花母雞展翅，長尾巴公雞亮嗓，老?！斑柽琛苯辛藘陕暎斑氵恪薄?一只小羊回應(yīng)著，酣睡在土窩里的豬也醒了，“哼哼哧哧”拱著圈門，狗晃動著小尾巴，親熱地跟著主人顛來顛去，跑的、跳的、叫的、鬧的，寂靜的農(nóng)家小院頓時喧鬧起來。

父親走到院子的西南角，雙手用力拉開大門的門閂，“咣當(dāng)”一聲驚醒了鄉(xiāng)鄰，似一根導(dǎo)火索，村里響起了此起彼伏的開門拉門聲、家禽的鳴叫聲、人們的咳嗽聲、大人催促孩子起床的斥責(zé)聲、嬰兒的哭鬧聲，整修農(nóng)具的嘈雜聲，此起彼伏，交織成一首動人的晨曲，抑揚頓挫地彈奏著。

少頃，炊煙四起，或濃或淡，或粗或細(xì)，縈繞于房舍樹梢，裊裊升騰，你一縷，我一縷，相互碰觸、攜手、親熱、纏綿、融合、匯聚，接天連地，慢慢飄向天際，整個村子從熟睡中醒來了。

新的一天開始了。

這就是我無法選擇的出生地，這就是日日相伴了十幾年的故園。

這里有清澈的河水、茂盛的草木、清新的空氣，這里有歡快的狗吠鳥鳴、一望無際的田野、淳樸憨厚的父老鄉(xiāng)親，這方水土養(yǎng)育了我瘦弱的身體，哺育了我善良的靈魂。

故園的一草一木，一磚一瓦悄無聲息地融入我的血液，滲透進(jìn)我的筋骨。

不堪重負(fù)的少年，僥幸逃離了故園，遠(yuǎn)離了無休無止的“面朝黃土背朝天”的生活，逃脫了無窮無盡的農(nóng)活，走進(jìn)了保家衛(wèi)國的軍人行列。

隨著年齡的增長，世道的變遷，我越來越懷念曾經(jīng)的故園。

鄉(xiāng)音時時刻刻呼喚著我的童年，鄉(xiāng)情分分秒秒感動著我的靈魂，讓我坐立不安，夢縈魂牽。

淡淡的鄉(xiāng)愁，莫名的惆悵，夢里回歸曾經(jīng)的故園，情深意切淚朦朧，信筆寫下瑣碎的記憶，聊以慰藉逝水流年。

上學(xué)

二十世紀(jì)七十年代的農(nóng)村，孩子上學(xué)可早可晚。不管年齡大小，只要愿意上，學(xué)校一律開綠燈。按照當(dāng)時的說法，七歲的孩子自理能力還稍差點，八歲時也許正好，可農(nóng)村人認(rèn)為此時上學(xué)腦子糊涂，不開竅，大都是九歲送學(xué)校讀書。當(dāng)然，這是按農(nóng)村習(xí)俗，指的是虛歲。我也是九虛歲的時候成為一名一年級的小學(xué)生。

印象中，我開始上學(xué)的路上是綠油油的麥田，季節(jié)好像是春天，并不是秋季開學(xué)。上學(xué)時的名字也就是現(xiàn)在的姓名，直到臨邁出家門的那一刻才由我的三叔剛剛起好，既無新衣服也無書包和學(xué)習(xí)用品，更無現(xiàn)在家長的前呼后擁、高接遠(yuǎn)送。大多數(shù)小伙伴和我一樣兩手空空，輕輕松松來到二三里路外的另一個村，開啟了求學(xué)之路。

學(xué)校在鄰村的一個大隊部，只有一間借來的教室，一個年級，一個大隊干部的兒子被臨時找來做代課老師。

教室里好像只有一兩排破舊的課桌，后面幾排的學(xué)生連桌子都沒有，凳子都是學(xué)生自帶的小馬扎，沒帶凳子的只好找?guī)讐K磚石以解臨時之需。點名時，很多孩子還沒有起好學(xué)名，有的甚至讓老師幫著重新起名。那時農(nóng)村的孩子出生后先起一個諸如鐵蛋、大妮之類的“小名”，等上學(xué)時再起一個“大名”，即上學(xué)的學(xué)名。

幾天后，陸陸續(xù)續(xù)到了近二十名學(xué)生，老師不分男女一律按個子高矮排好隊，走進(jìn)教室，矮個在前排，高個在后排，重新排列座次，開始傳道、授業(yè)、解惑。

那個年代的一年級，只有語文和算術(shù)兩門課程，作業(yè)本是從農(nóng)村代銷點用雞蛋換來的或二三分錢買的一大張黑乎乎的包裝紙，經(jīng)折疊裁切用線裝訂而成，現(xiàn)在學(xué)生用的訂書機，有的學(xué)校里也沒有一臺，大部分孩子沒有也買不起橡皮，能擁有一兩支鉛筆就很滿足了。

一支鉛筆，兩本包裝紙改做的作業(yè)本，語文和算術(shù)兩門課本，是那個時代小學(xué)生的標(biāo)配，絕無水杯更無零食之說。

不知不覺，寒冷的冬天到了。教室里的溫度和室外差不了多少，同學(xué)們呼出的白氣清晰可見，手腳凍得生疼酸麻。課間休息時，只得用力跺動雙腳取暖，因地面沒做任何處理，和室外一樣全是泥土，隨著“啪啪”的跺腳聲，教室里頓時塵土飛揚，烏煙瘴氣，嗆得人滿嘴是土，咳嗽不斷。

一次上課時，我的雙腳被凍得失去了知覺，不自覺地使勁跺了兩下，老師也許認(rèn)為我是故意的，“啪、啪”教鞭便輕輕落在了頭上。多少年后，老師和同學(xué)們的模樣有些模糊了，但麻嗖嗖的疼痛猶在心頭。

那個年代的農(nóng)村，沒有暖氣，沒有空調(diào)。沒有通電，也就沒有電燈和其他電器。極寒的天氣里，學(xué)校買不起煤炭，老師只得安排學(xué)生輪流值日，誰值日時誰負(fù)責(zé)從家里帶一些柴火，在教室里烤火取暖。三九嚴(yán)寒，孩子們的手腳凍得紅彤彤，硬邦邦，一會兒疼，一會兒癢。

有一年，我的小手凍壞了，手面上布滿了一道道網(wǎng)狀的血口，關(guān)節(jié)處先是流血、結(jié)痂，后又潰爛、化膿，村衛(wèi)生室無能為力，不敢治了，只好到縣城醫(yī)院檢查、涂藥，治療了好長時間，才有好轉(zhuǎn)。

早起去上學(xué)，中午回家吃飯，下午去上學(xué)，傍晚放學(xué)回家。家里沒有計時用的各類鐘表，全靠聽雞叫了幾遍，看星星、月亮和太陽在天空中所處的位置，估摸著時間大約是幾點。就這樣，不管雪雨風(fēng)霜，每天來來回回四次，每次徒步往返兩個村莊二三里地。先走一段田埂路，過一條小河，再爬一個緩坡，進(jìn)入鄰村后走一段村巷，就到了學(xué)校。最怕的還是那幾百米的村巷，巷子里常常突然躥出一條大黃狗，朝我們狂吠猛追。天氣雖然惡劣，好在孩子們自理能力強，大都自愿結(jié)伴同行，一路上打打鬧鬧，有時可能遲到耽誤上課，但家長們也沒有一個陪護(hù)接送的。

吃飯

“吃飯了？”“吃飯了！”，這是二十世紀(jì)七十年代左右，在我的老家，鄉(xiāng)親們見面時首先表示問候關(guān)心的口頭語。

“民以食為天”，吃飯是人們生存的首要問題。那個年代缺這少那，能吃上一頓飽飯，抑或多少能吃上一點飯，不經(jīng)常餓肚子就算不錯了。那個時候的“吃飯”確切地說是“充饑”。吃飯應(yīng)該講究色香味的和諧，各類營養(yǎng)的合理搭配，是味蕾的享受，心情的放松。吃飯可以選擇，可以拒絕。而充饑則是往肚子里塞東西，有什么填什么，不管愿意不愿意，也不管合不合胃口，充饑的人是沒有任何選擇，也沒有任何辦法拒絕的。

早飯是地瓜干煮糊糊粥，喝一碗又一碗，當(dāng)去舀第三碗的時候，大鐵鍋見了底，早沒了；中午是水煮青菜，主食是貼在鐵鍋邊上的玉米面餅子，咬一口味同嚼蠟，下咽時噎得喉嚨疼絲絲，憋得臉紅脖子粗；晚飯是地瓜或紅蘿卜玉米粥加幾塊自家腌制的咸菜。

周而復(fù)始，不管你想吃不想吃，一年的“食譜”基本沒多少變化。青黃不接的時候，田間地頭的野菜，樹上能吃的樹葉，地瓜秧子、蘿卜纓子等都成為充饑的食物。只有過年過節(jié)時才能吃上一星半點的肉渣，或限量的細(xì)糧白面。平時如果能吃上一碗手搟面條，很可能是發(fā)燒生病的“病號飯”。

莊稼由生產(chǎn)隊統(tǒng)一種植、管理，品種單一，產(chǎn)量較低。家里余糧的多少，一度成為相親能否成功的重要條件。如果缸里的余糧不多，相親時一定提前借些充數(shù)，糧缸也是相親時必看的硬件之一。

蔬菜也是從生產(chǎn)隊的小菜園里按人頭分配的，隔三岔五分一點點，根本不夠吃的。夏秋時節(jié)，家家戶戶在房前屋后種上點扁豆、南瓜等作為補充，春冬季節(jié)幾乎天天啃咸菜。

由于食物單一，長時間吃不上新鮮蔬菜，身體缺乏維生素，寒冷的季節(jié)里，嘴角潰爛、起泡、流膿，俗稱“爛嘴角”的現(xiàn)象，時有發(fā)生。那時的醫(yī)療條件相對落后，人們不知道吃也可能沒有維生素片可吃，拿些金黃色的消炎膏，把嘴角抹得油光發(fā)亮。

年集

進(jìn)入臘月，農(nóng)村的集市開始熱鬧起來。鄉(xiāng)間的土路彎彎曲曲，坑坑洼洼，晴天一身土，雨天一身泥，寒冷的季節(jié)行人稀少。但到了年集的日子，卻人頭攢動，男男女女，老老少少，挑擔(dān)的，推車的，挎籃子的，背著包的……阡陌縱橫的小徑上，平坦寬闊的大道上，三五成群，浩浩蕩蕩，人聲鼎沸。

四面八方的人流向年集的方向涌動著，年集似一塊強力磁鐵吸引著十里八村的鄉(xiāng)親們有備而來。有的是滿滿當(dāng)當(dāng)，負(fù)重前行，打算趁著年集，把積攢的農(nóng)產(chǎn)品賣個好價錢；有的是輕輕松松，去年集上瀟灑消費一把，添新衣辦年貨，犒勞一年的辛勞付出；有的是不買也不賣，到年集上看個新鮮，圖個熱鬧，消遣玩耍一番。

來到年集上，人山人海，熱火朝天。吉祥如意的對聯(lián)，喜慶歡快的年畫，紅彤彤的燈籠，酥脆香甜的糖塊，花花綠綠的布料，雞鴨魚肉，碗筷盤碟，柴米油鹽醬醋茶，要啥有啥，樣樣俱全。那時沒有大棚里的反季節(jié)蔬菜，白菜、蘿卜、土豆是冬季的當(dāng)家菜，也沒有冰箱、冰柜。人們只好先買些諸如干木耳、干蘑菇、蝦皮、咸魚、海帶等易于保存的干貨，最后再采購些新鮮的魚肉和蔬菜，為了防止變質(zhì)，有的埋進(jìn)雪堆里，有的掛在屋檐下，有的藏在地窖中，若遇上無雪的暖冬，有些年貨留著準(zhǔn)備招待客人，今日復(fù)明日，一天又一天，寧愿留壞了也不舍得吃。

摩肩接踵的人潮，挑挑揀揀，磨磨蹭蹭，討價還價，喧鬧嘈雜，熙熙攘攘的人們沉浸在歡快喜慶里。

“有錢沒錢，割肉過年！”，不管貧與富都要置辦點像樣的年貨，為家人添件新衣服，為辛苦的日子畫上圓滿的句號。平日的省吃儉用換來了年集上的一把大方，一年的忙忙碌碌總算在年集上得以有片刻的歇息放松。拮據(jù)的大叔好像發(fā)了大財，雞鴨魚肉樣樣買全；一分錢掰成兩半花的大嫂也像撿了個大元寶，大包小包裝得滿滿尖尖；孤寡的老爺爺買了些必需的日用品，打了幾瓶散酒，還特意為去拜年的孩子們準(zhǔn)備了上好的高粱飴和薄荷、橘子味兒的散裝糖塊。

年集既是一個品種齊全的農(nóng)產(chǎn)品展覽會，也是一個實實在在的農(nóng)產(chǎn)品促銷會。

交易火熱的是年集上的“布市”。掛在繩子上紅紅綠綠的圍巾、圍脖，搭在竹竿上五顏六色的布料，隨風(fēng)招展，似飄揚的旗幟，獵獵作響。適合做衣裳的各種布料琳瑯滿目，擺滿了一排排的架子，耐磨厚實的“斜紋布”、舒適保暖的“人造棉”、顏色鮮艷的“的確良”、一道道地瓜溝狀的“條絨布”，一個攤點連著一個攤點，一眼望不到邊。

一年到頭風(fēng)里來雨里去，沒有功勞也有苦勞，盡管今年的收成不理想，但過個年總得做身新衣裳，走親串門，有面子，臉上有光精神爽。孩子們要從腳新到頭，老人們過一年少一年，更不能怠慢虧待了。不管手頭如何緊缺，每人一身新衣裳，是那個年代過年的“標(biāo)配”。

大姑娘小媳婦圍在布攤前，嘰嘰喳喳，挑肥揀瘦，不時把中意的布料搭在身上，你看看，她瞧瞧，相互參謀。明明看好了一塊心儀的布料，嘴上卻百般挑剔：一會嫌布料貴，一會說顏色艷，然后，狠狠地砍一刀：“就給你這個價，不賣，我們就走了！”從南京到北京，買的沒有賣的精，精靈鬼般的布販子，早就看得清清楚楚：“鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，快過年了，賠本賣給你！”于是，雙方緊緊盯著量布的木尺，一尺一尺地仔細(xì)量，生怕差一分少一厘。

那時買布需要布票，買肉需要肉票，買糧需要糧票……如果沒有這樣或那樣的各類票證，縱使你有錢也可能買不到所需的物品。那時候的農(nóng)村，腳上穿的鞋，身上穿的衣，全部是量體裁剪，手工定做。棉襖棉褲直接裸身而穿，沒有貼身的內(nèi)衣內(nèi)褲或者是秋衣秋褲，棉衣外面幾乎沒有罩衣可穿。

最熱鬧也是孩子們最關(guān)心的是那“噼噼啪啪”的鞭炮市。那時的鞭炮全靠農(nóng)閑季節(jié)農(nóng)民手工趕制，火藥是用木炭、黃硝、硫黃等“土方”配制，自己炒制的“黑火藥”，鞭炮皮是用舊報紙、舊書刊等卷制的。一般是單邊編排，個頭大，聲音響，但個數(shù)較少，一百頭左右一掛的就算多的了。鞭炮用木箱裝著，在空曠的集頭或?qū)掗煹募惨蛔中伍g隔設(shè)點，邊試放邊叫賣?！绊懥另懥粒素攦赏?，話音剛落，一掛鞭炮猝不及防地就響起來，震耳欲聾，硝煙里炸碎的紙屑，紅彤彤的撒了一地，這喜慶的“大地紅”把駐足觀看的人吸引過來，收錢的，遞鞭的，一陣忙亂；那邊也不甘示弱，清脆的“陽信鞭”又開始燃放示威，于是，騷動的人群又向那邊聚攏。你方放罷，我登場，一掛更比一掛響，一掛更比一掛長，“噼噼啪啪”的鞭炮聲此起彼伏，那些賣鞭炮的放開喉嚨嘶喊著，高聲叫賣，變著法兒鳴放著，用“響聲”擺擂招攬生意。

買上幾掛最響的鞭炮，圖個來年的好彩頭！“不怕不識貨，就怕貨比貨”，大人們聽得真切，辨得清楚，挑選著買哪家的鞭炮更實惠，孩子們看的是熱鬧，買不起的還爭搶著撿拾地上的啞炮。要過年了，手頭雖不怎么寬裕，也要打發(fā)孩子們滿意，給男孩買上一掛小鞭，給女孩買上一把“滴滴金”（有的地方叫捻捻金，類似裝了火藥的引線），孩子們自然是歡天喜地。

日過正午，這年集上還是一片喧囂，未見人少。有的人盆滿缽滿，高興而歸。有的人籃中空空，依然在攤點上來回穿梭，還在精打細(xì)算著包里僅有的那點血汗錢，“一分錢難倒英雄漢”，比比這家，看看那家，想“好鋼用在刀刃上”買個急需，或幻想趕個晚集撿個大便宜。那一個個焦急閃動的身影里，有著多少難言的無奈。有的人則領(lǐng)著媳婦帶著孩子，找個用秫秸、塑料薄膜臨時搭起的簡易小攤點好好消費一次，打打牙祭，解解饞蟲，以兌現(xiàn)一次又一次落空的許諾。來一碗豆腐腦，吃幾個肉火燒；或來一碗熱餛飩，吃幾個肉煎包；抑或來一碗肉絲面，吃幾根老油條，全家人吃得津津有味，熱氣騰騰。有的祖孫倆來到避風(fēng)的小緩坡，老的點一盤煮花生，喝一壺老燒酒，少的吃個大蒸包，啃個肉燒餅。

平時的日子里，肚子里清湯寡水，缺葷少腥，年集上好好吃一頓飽飯，嘗嘗久違的肉香，胃里打著飽嗝，呼出的肉氣真爽，也許這就是那個年代人們對過年的向往。

年味

小年開始，農(nóng)家小院里更忙了。二十三送灶神，二十四掃房子，二十五磨豆腐，二十六殺豬宰羊，二十七蒸饅頭，二十八蒸年糕， 二十九煮肉炸魚，三十晚上團圓飯， 大年初一把年拜。

過年，也叫過春節(jié)，是中華民族傳統(tǒng)、隆重的節(jié)日。關(guān)于年的傳說有很多，比較通俗流行的版本是說：“年”是一種怪獸，每逢除夕，就到村里侵?jǐn)_禍害百姓，男女老幼只好到深山里躲避。直到一個冬日，一老者用爆竹、紅紙、燭光成功把“年”趕走，人們回村后，連夜到各家各戶互相告知、慶賀。后來，演變成過年要放爆竹、貼紅對聯(lián)、高掛紅燈籠，親朋好友相互拜年。

至于年是什么已經(jīng)不重要了，過年意味著團圓、喜慶、快樂，過年已成為親人團聚、家庭和諧、溫馨幸福的代名詞。

“吱呦呦”，村里的老石碾循規(guī)蹈矩地畫著圓，一圈又一圈，排隊挨號的簸箕、筐子、水桶一字形排出好長一溜，你碾完了，他接上。大娘嬸子們嘰嘰喳喳，笑聲爽朗，一邊相互幫著推碾，一邊東家長西家短地評頭論足，“咯咯”的笑聲驚得樹上的小鳥撲棱棱亂飛，老碾似微醉的漢子，比平時轉(zhuǎn)得更歡快了；家中的小石磨也不甘落后，“嚯嚯”地磨著豆子、小米等雜糧，日夜不停地旋轉(zhuǎn)；廚屋上空的炊煙一縷接著一縷，幾乎停不下來。攤煎餅、蒸饅頭、做豆腐……男男女女、老老少少為年準(zhǔn)備著，忙碌且快樂著，大街小巷里香氣彌漫，歡聲笑語，間或一兩聲“砰、啪”的鞭炮響，整個村莊沉浸在濃濃的年味里。

“嗷嗷”的豬叫聲把我從睡夢中喚醒。急急忙忙來到院子里，父親昨天用磚石臨時支起的簡易灶膛里，幾塊木柴烈烈燃燒，紅紅的火苗舔著借來的大鐵鍋，霧騰騰的熱氣從鍋蓋的縫隙里繚繞上升，本家的四五個年輕力壯的小伙子和請來的屠夫一起，在豬圈里攆得豬驚慌失措，四處亂跑，一頭膘肥體壯的豬發(fā)起狂來，傻勁是蠻大的，何況是死到臨頭拼命掙扎之時，小伙子們經(jīng)驗欠缺，畏首畏尾，幾經(jīng)努力，都沒把一頭笨豬捉住。

屠夫只好面授技巧，做好分工。稍事休息后，剛才的幾個人重回到豬圈，說時遲，那時快，屠夫瞅準(zhǔn)機會，一個箭步，犟勁的雙手抓住豬的耳朵，往懷里使勁一拉，一頭一百四五十斤重的豬轟然倒地，小伙子們按照各自的分工，一擁而上，有的抓前腿，有的抓后腿，有的用繩捆綁。豬被扳倒后，四蹄朝天，縱有再大的力量也無處可使，“嗷嗷”地號叫著抗議，鳴不平。

人們七手八腳把豬抬到院子里臨時支起的案板上，斜臥放平，屠夫一只手抓著豬耳的根部，并順勢按壓住豬頭，另一只手把寒光閃閃的長尖刀從豬脖頸處用力捅向心口，直到看不見刀把，再使勁把刀旋轉(zhuǎn)一下，“噗”的一聲，豬血噴射而出，父親將早已加了鹽的大盆放在案板下接著豬血，豬剛開始還四蹄亂蹬，不時哼哼幾聲，隨著鮮血汩汩流出，慢慢結(jié)束了掙扎，頭耷拉著，四蹄不再動彈，任人擺布了。豬從春到冬喂養(yǎng)了一年，其間沒少吃我打的青草、野菜，看到現(xiàn)場，我心里悲悲戚戚，淚水在眼眶里直打轉(zhuǎn)。

那時的豬肉是帶皮的，為易于去毛，屠夫在豬后腿上割一個小口，把一根鐵棍伸進(jìn)去捅了幾下，使勁用嘴吹進(jìn)一些氣，使豬充氣膨脹起來，還不時用木棍輕輕敲打豬身，讓空氣均勻流遍全身，然后就將燒好的熱水及時澆到豬身上，用手中的快刀一下一下刮毛褪毛，約莫半個小時，就變成了一頭干干凈凈、白白胖胖、僵硬挺直、任人宰割的白條豬了，屠夫再用刀斧把頭、蹄、肉、內(nèi)臟等逐一分解處理。豬肉是根本舍不得吃，家里只留下些豬下貨（豬頭、豬蹄、豬內(nèi)臟等），大部分豬肉都要拿到集上賣了，好換回點錢購置過年的物品，更多的是積攢著用于來年的蓋屋或人情事等。

酥黃的煎餅攤了一摞又一摞，筋道的饅頭蒸了一籠又一籠，白白嫩嫩的豆腐，甜絲絲嵌棗的年糕，雞呀、鵝呀、羊呀不管是賣了還是買了，都免不了成為過年的犧牲品供人們解饞……一年的辛勞換來歲尾的富足，一年的汗水化作歲末的圓滿，一年的期盼在年終兌現(xiàn)。

“咕嘟嘟”，大鐵鍋里雖然大塊的豬肉不多，但豬頭、豬肝、豬腸等滿滿當(dāng)當(dāng)，香味和著淡淡炊煙滿院飄蕩。

本家的爺爺奶奶，姥爺姥姥，至親尊長，或有恩于全家的鄉(xiāng)鄰，都提前三兩天就去下了煮肉的通知。過年吃肉在當(dāng)時是尊貴的禮遇，親朋長輩們接到煮肉吃肉的通知后，收拾整齊，穿戴干凈，早早啟程，有的還順手帶上點面條、雞蛋抑或一兩瓶烈酒。一路上，碰到熟人，老遠(yuǎn)就打招呼“某某請我去吃肉！”生怕人家不知道，自豪、滿足之情難以言表。

今天是個好日子，屋里屋外，人來人往，進(jìn)進(jìn)出出，寒暄謙讓。一盆豬骨、一盤肥腸、一碟豬肝，外加一小碗蒜泥調(diào)料或者幾個白菜蘿卜青菜，和著濃烈的鄉(xiāng)土老酒，道一聲賀，說一句喜，“滋啦”一聲，一盅烈酒見了底，酒酣耳熱，打開了話匣子，嘮的是一年收成的辛勞，夸的是至親好友的幫襯，說的是鄉(xiāng)村里的趣聞軼事，想的是來年的春夏秋冬，夢的是蓋大屋、娶媳婦、生孩子。

肉香、酒香，熏得醉話連連；親情、友情，敘得暖意融融。醇香的烈酒，濃濃的年味包圍著一個個農(nóng)家小院。

醉了鄉(xiāng)村，醉了鄉(xiāng)親，醉了“面朝黃土背朝天”的父輩！

年味是辛辛苦苦中釀造的老酒，年味是忙忙碌碌里熬出的香甜，年味啊，是父老鄉(xiāng)親夢中的圖騰！鐵打的年輪，流水的時光，記憶里的點點滴滴漸行漸遠(yuǎn)。

鄉(xiāng)村四季

春

“轟——隆隆”一聲春雷，喚醒了沉睡一冬的大地。

“驚蟄”過后，小河的水嘩嘩地流淌，田野里溝溝坎坎泛起淺綠，村莊上空鳥聲啁啾，婉轉(zhuǎn)清脆，炊煙也變淡變直躥得更高了，人們脫去厚厚的冬裝，開始整修農(nóng)具，準(zhǔn)備耕播。三三兩兩的農(nóng)把式來到田間，有的來回走動，不時彎下腰，捧起一把土，察看墑情，有的坐在地頭，吸著旱煙，合計著播什么種栽什么秧。

“啪、啪！”長鞭舞動，悅耳的鞭聲催促著老牛，鋒利的犁鏵劃開大地，老牛撒歡地拉著犁鏵疾走，一壟壟新土如波浪上下翻滾，逶迤遠(yuǎn)去，熟悉的泥土清香，隨著酥軟的春風(fēng)撲面而來，春耕開始了。

我們這些孩子們?nèi)缂s而至，每人挎著一個用樹條編織的小筐子，緊緊跟著犁鏵在田野里來回穿梭，兩眼不停地在新翻耕的土壤里搜尋撿拾著“寶貝”。新耕的地塊大都是上年種過地瓜、蘿卜、花生等所謂的“春地”，因收獲季節(jié)較晚，無法種植越冬作物，閑置了一冬，開春翻耕后，準(zhǔn)備播種春季農(nóng)作物。我們爭搶的“寶貝”便是深埋在土壤里沒有凍壞的這些遺漏的地瓜、蘿卜、花生等，拿回家后，成色好點不影響食用的，家人便洗凈煮熟當(dāng)飯充饑，挑剩的拿來喂養(yǎng)家禽牲畜。小伙伴們赤著腳在松軟的土塊上奔跑、打鬧，有時為爭搶一塊地瓜或別的“寶貝”，竟動手打架，鬧得不歡而散。

當(dāng)細(xì)細(xì)的柳絲嫩黃吐芽，變得柔軟了，小伙伴們便用柳條編織成一頂頂環(huán)狀的帽子，戴在頭上，吹著用柳枝做的哨笛，在街巷里歡騰鬧春；當(dāng)田埂、地頭、田堰上的草綠了，就自覺拿上鐮刀，結(jié)伴同行，割草喂豬喂羊；當(dāng)榆樹上胖嘟嘟的串串榆錢長滿枝頭，猴一般爬上樹端，一把又一把往嘴里塞，吃夠了再采些回家，蒸熟充饑；當(dāng)槐花吐香，滿樹似雪泛銀時，放學(xué)后的書包里滿滿的花蕾往外流淌……，春播、夏忙、秋收、冬藏，孩子們追逐著時令，與歲月同長，飛奔向前！

夏

農(nóng)村的學(xué)校，農(nóng)忙時都要放假的。那時候，農(nóng)村的學(xué)校幾乎沒有無牽無掛的公辦老師，大部分是兼顧教學(xué)身在農(nóng)村的代課老師。每當(dāng)農(nóng)忙時，老師也要忙夏、忙秋，收獲自己一年的口糧。孩子們在假期里除幫著干些零零碎碎的農(nóng)活外，更多的時間里還要為家里的豬羊鴨鵝添置食物。

“知了，知了……”知了的學(xué)名叫蟬，夏至過后，知了聲聲，小伙伴們不約而同地來到村東邊臨河的樹林里，捉知了。

把新收獲的麥粒偷偷裝點出來，抓一小把放進(jìn)嘴里，細(xì)心嚼動，等基本嚼成塊狀，用手摳出來，放到河水里輕輕沖洗，洗去麩皮雜質(zhì)，再放進(jìn)嘴里嚼一會，如此反復(fù)多次，一塊粘知了的面筋就算做好了。找一根細(xì)長柔韌的竹竿，把面筋固定在末梢一端，然后，循聲仔細(xì)查找大樹枝條上的知了，發(fā)現(xiàn)目標(biāo)后，躡手躡腳，屏住呼吸，將帶有面筋的竹竿悄悄對準(zhǔn)知了的翅膀輕輕觸壓，“吱——吱”，知了哀鳴著從樹枝上被粘了下來，一只，兩只，半天工夫就能粘二三十只。每只知了的身上或多或少會留下一點點面筋，很快，面筋用完了。有時，整塊的面筋還可能誤粘在樹枝上，再重新做還要浪費些糧食，確實有點心疼。那個時候，人們捉知了還不懂得自己享用，大都是用來喂養(yǎng)雞鴨家禽。

熱了，累了，就脫得一絲不掛，跳進(jìn)小河里游泳、洗澡，摸魚捉蝦，或猛吸一口氣，沉入水下，比賽誰的潛水時間長。為了搶占地盤，還經(jīng)常和河對岸鄰村的孩子們互擲石塊，隔河“開戰(zhàn)”。有時候，趁著大人們不注意，悄悄跑到河邊的菜地或果園里，一人望風(fēng)，全體出動，摘瓜摸果，大飽口福。當(dāng)然更少不了大人的責(zé)罵和懲罰。

秋

秋天是多彩的，也是成熟豐收的季節(jié)?？可匠陨?，靠河吃河。小時候的彌河，水面寬闊，草豐水美，魚蝦成群，鳥類繁多。

孩子們除上樹掏鳥蛋，下河撈魚捉蝦，干些費力不討好的傻事外，有時也能干點令大人們滿意，自己也喜歡的事，諸如放牛、放羊、為豬割草，給鵝鴨準(zhǔn)備食物等。

經(jīng)過半年的滋養(yǎng)，河里的魚類、蚌類（蛤蜊、螺螄等）長得又肥又大，秋天正是捕撈的好時機。網(wǎng)魚需要工具還要眼疾手快，大人們有優(yōu)勢，孩子們甘拜下風(fēng)，但撈蛤蜊是孩子們的強項。蛤蜊大都長在水流緩慢、平坦的淺沙灘里，天氣炎熱，水溫上升時蛤蜊從細(xì)軟的沙里悄悄浮出，遇有風(fēng)吹草動和外敵襲擊時，迅速潛入沙中，來來回回，沙灘上留下密密麻麻的深淺不一的洞眼。我們先找一塊淺沙灘，雙手順著洞眼挖下去，一個大蛤蜊頓時浮出水面，小伙伴們七手八腳亂挖一通，這樣，雖有收獲，但效率不高。于是，大家手拉著手，排成一排，用小腳上下攪動沙灘，如犁鏵耕地，把藏在沙里的蛤蜊全部翻了上來，等渾水流走，水面清澈后，沙灘上的蛤蜊厚厚一層，伸手可拾，不多時，便裝滿了盆盆罐罐。

家里的鵝鴨吃了肥蛤，一天下一個蛋，產(chǎn)蛋量明顯增加，打開后還經(jīng)常是雙黃的。在那個主要靠禽蛋換點零花錢貼補家用的年代，長輩們自然是喜笑顏開。

渴了，就在淺淺的河灘里用手挖一個小坑，河水經(jīng)細(xì)沙過濾后純凈清澈，雙手捧著喝一口，清冽甘甜。餓了，就到附近的莊稼地里掰些玉米或刨幾個地瓜，撿些柴火用火燒烤。往往未等烤透燒熟，紛紛爭搶分食，吃著半生不熟的美味，香甜無比，美滋滋的，十分愜意。

冬

冬季來臨，寒風(fēng)陣陣，空曠的田野里一片蕭條。

在那個年代，做飯用的燒柴常常不夠用。秫秸茬子、玉米葉子、麥穰，莊稼地里能撿的全都撿回家，碼垛在房前屋后，堆成一個個饅頭狀的小山，甚至，柴火垛的多少還會成為衡量一戶農(nóng)家財富的標(biāo)志。每次做飯就去抱一大捆，天天如此，日漸減少，有的不長時間就燒沒了。無柴燒不熟飯，拾柴火就成了冬季里的一項重任。

強勁的東北風(fēng)吹得樹木呼呼作響，左右搖擺，枝斷葉落，凹洼的地面上落了一層薄薄的枯枝碎葉，這正是外出拾柴火的好時機。每當(dāng)大風(fēng)襲擊后，小伙伴們不顧天氣如何寒冷，背著花簍，拿著大些的袋子，肩扛掃把，早早到村莊周圍的樹林里，一點一點把吹落的樹葉掃成堆，一根又一根把吹折的枯枝捆成捆，用各自的工具背回家。樹林里的柴火并不是隨時隨地都有，如果去晚了，會被更早去的人掃得干干凈凈，也許你難以相信，干凈的程度不亞于環(huán)衛(wèi)工人剛剛掃過的街巷。這時，還會去更遠(yuǎn)些更偏僻的樹林里再去搜尋，或到空曠的田野里撿拾些遺漏的零零碎碎的莊稼莖葉，絕對不能空手而歸，也許家里正等著你的柴火燒飯呢。

雪落大地，氣溫驟降。街巷里的孩子們依舊歡鬧，亂撲騰，打雪仗，滾雪球。無雪的日子里，男男女女捉迷藏做游戲，用原始、簡陋、單調(diào)的娛樂方式歡度童年。

男孩們的游戲有滾鐵環(huán)：找一個爐具上的鐵環(huán)或用粗點的鋼筋彎成直徑約四五十厘米大小的鐵環(huán)，用直角形的樹杈滾動著鐵環(huán)滿街亂跑；有碰拐：兩人或多人單腿站立互相撞擊，誰的另一只腳落地或被撞倒就算輸了……女孩們的游戲有打沙包：三人或多人，分四五米呈三個點站成一線，兩邊的人來回扔沙包，中間的人左右躲閃著疾馳飛舞的沙包，被打中者淘汰，出列換人；有跳皮筋：兩人或多人把皮筋交叉著拽成各種形狀，一人或兩人踩著皮筋看誰跳得最多……還有“老鷹抓小雞”“擊鼓傳手絹”“打陀螺”“彈玻璃球”“摔四角紙寶”等。

那個年代，沒有電視、電腦、手機和網(wǎng)絡(luò)，文學(xué)刊物、書籍也很少，沒有多少像樣的玩具，但童年的記憶里依舊是歡聲笑語，滿滿的快樂。

作者簡介：范振波，山東省作家協(xié)會會員，山東省攝影家協(xié)會會員。先后在《人民日報》《解放軍報》等多家媒體發(fā)表新聞、散文、攝影作品數(shù)百篇（幅），并有多篇（幅）獲獎。

（責(zé)任編輯" 徐文）