顧芝抱著阿飛站在云來村的土路上,腦中一片空白。
烈日下,干燥又灼人的空氣穿過鼻孔、喉嚨,直抵肺腑。石頭砌成的低矮平房散落在山間溝壑里,略一抬頭便能瞧見墻內(nèi)落魄的景象,偶爾幾間尚算齊整高大的瓦房也因主人不事打理顯得臟亂,幾頭老黃牛躺在泥里用尾巴掃著永遠(yuǎn)也趕不凈的蒼蠅,家家門前屋后都種了顧芝不認(rèn)識的菜瓜豆,有的人家已被攀墻的植物爬滿了屋頂,如同廢棄的磚窯,只剩下個(gè)黑黑的門洞。
顧芝簡直不肯相信,這就是良美在電話里跟她描述的山清水秀、景美人善的好地方。良美說,雖然這里沒有家鄉(xiāng)成片的桂花樹,但是種滿了月季和蜀葵。
除了幾簇叫不出名字的野花在陽光下奄奄一息,云來村的景象遠(yuǎn)不如它的名字有意境。
遠(yuǎn)處的青山倒是蔥郁動(dòng)人,可是太遙遠(yuǎn),遠(yuǎn)得讓她無法顧及那份美好,只能望見眼前的破敗。
她一度想逃離,即使自己從小長大的那個(gè)并不發(fā)達(dá)的南方小鎮(zhèn)也比這里好多了,起碼還有兩三層的尖頂樓房可以住的。
想起喝酒、打人又有婚外情的前夫讓她如此傷心欲絕,他們一家至今仍舊猶如獵犬般到處尋她,只為爭奪阿飛的撫養(yǎng)權(quán),這孩子是她的命呢;又想起離婚后回娘家遭到的冷遇,左鄰右舍的指指點(diǎn)點(diǎn)甚至讓自己的親生母親都感到羞憤難當(dāng),對她也由最初的疼惜變成了不耐煩,而母親不斷暗示她盡快再找人嫁出去的急切則成為壓倒她的最后一根稻草。
那日,是個(gè)梅雨季里難得有陽光的好日子。
顧芝冷著臉,在水龍頭下面洗衣服,又把洗好的衣服掛到院里扯出的繩子上,母親則跟在一旁絮絮叨叨埋怨她太沖動(dòng),為了孩子應(yīng)該忍一忍。實(shí)在聽得煩了,顧芝把手上的濕衣服往盆里一扔,“那樣的男人,怎么忍!”母親繼續(xù)規(guī)勸:“那你也不能自己帶著孩子過,前幾天你姐說認(rèn)識一個(gè)人,蠻好的?!鳖欀タ戳俗约耗赣H一眼,撈起衣服擰干繼續(xù)往繩子上掛,“什么條件?不嫌棄我離婚帶著孩子?”母親則不屑,“他哪能嫌棄呢,是死過老婆的,也有孩子,那孩子有點(diǎn)問題。不過這樣的男人可靠,肯定會(huì)對你好的。”顧芝頓時(shí)沒好氣道:“不要,什么人都往我這里塞呢!”母親有些急了:“那你也不好一直住在家里的呀,離婚又不是什么光榮的事情,鄰居現(xiàn)在都到處亂講我們的。”大概覺得有些理虧,聲音便弱了下來。
顧芝拉扯衣服的手停住,沒有再回頭看母親,明明是個(gè)艷陽天,卻覺出心底一片涼薄。不再爭吵,眼圈先紅了,心也跟著冷硬起來。
那晚,顧芝沒有睡,望了整整一夜的天花板。早上,她給嫁到北方的同鄉(xiāng)良美打了個(gè)電話,擇了個(gè)家中無人的日子,也沒有與任何人打招呼,便帶著三歲的兒子幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),乘火車,坐汽車,來到了云來村。
想到這種種事宜,她知曉自己在母親那里,在從小出生長大的家鄉(xiāng)已然沒了立足之地。
往前一步是未知的迷霧,往后一步卻必定是無底的深淵。
顧芝望著遠(yuǎn)處塵土中涌來的一群烏泱泱的人群,懷著一種悲壯的心情,強(qiáng)逼自己堅(jiān)定了留下來的決心。
良美走在前面,穿著碎花系腰的連衣裙,小碎步挪得異???,壯碩的身材在急促的移動(dòng)中顯得歪斜不穩(wěn),顧芝覺得只是一剎那的時(shí)間,她便如一枚五顏六色的炮彈般,從一團(tuán)模糊的灰撲撲的空氣里沖到自己眼前。
良美用力攥住她的手,上下左右搖晃著,腹間的肥肉也跟著上下左右搖晃。簡短倉促的歡迎式后,她一手抓住顧芝的胳膊,一手從那團(tuán)蒙蒙的灰暗中拖出一位極為老成敦厚的男人,把顧芝往他面前拽,且拿眼暗示男人主動(dòng)講話,看他木頭般沒反應(yīng),便有些恨鐵不成鋼。轉(zhuǎn)過頭來又對著顧芝堆滿笑意。那位被眾人喊作長旺的男人摸摸腦袋,只會(huì)嘿嘿干笑。周圍趕來瞧新媳婦的人也起哄大笑,用力推搡男人。
顧芝剛剛找回的神智,在這毫無準(zhǔn)備的熱鬧中,再次走丟。兒子的哭喊聲更大了,人群像煮沸的開水般鬧騰,她只看見良美快速翕動(dòng)的嘴唇,和那個(gè)男人黑紅的臉上縱橫交錯(cuò)的皺紋,頓時(shí)覺得眼前的一切滑稽而可笑。
在走投無路時(shí),良美給她指了一條可以稱之為路的路,雖不甚光明,她卻是感激的,當(dāng)真正面對這位陌生的被良美含糊了年紀(jì)和家境的男人,她內(nèi)心便又開始埋怨良美。在家鄉(xiāng)時(shí),兩人關(guān)系并不十分親密,有時(shí)還互相較勁,甚至因?yàn)樗蘖吮容^有錢的丈夫,良美一度是有些妒忌的,少不得講了許多尖酸的話,比如顧芝雖長得美,可是一副福薄的樣子,必定沒有好結(jié)局;比如她那有點(diǎn)小錢的丈夫必定不肯只守著小姐脾氣卻又不懂嫵媚的顧芝,外面有人是早晚的事情;再比如,看顧芝瘦小扁平的身子,也一定不會(huì)生出讓公婆喜愛的男孩。
顧芝哀哀地想,除了最后一點(diǎn),其他的都讓她講中了。她果然是福薄的。而她竟然傻得投靠一直對她懷有忿心的良美??墒?,就算這樣,良美的熱情,仍舊是她落魄的人生中,唯一的救命稻草。以至于,以后無數(shù)個(gè)日日夜夜,顧芝想起在云來村口的那個(gè)陽光毒辣的正午,仍舊充滿了對良美愛恨交織的情緒。她偶爾也會(huì)假設(shè),如果那時(shí)不那么絕望,那么,她的一生是不是就會(huì)走向與現(xiàn)在完全不同的路。
顧芝和長旺的事情,在全村人的張羅下,辦了一場簡陋的喜酒之后,終歸塵埃落定。
原本顧芝是極不情愿的,甚至做好了離開云來村,獨(dú)自帶孩子長大的心理準(zhǔn)備。那日傍晚,打發(fā)走愛管閑事的眾多女人之后,顧芝靠在門上,看阿飛正拿手撲一只掉落到地上的知了。長旺出現(xiàn)在她面前,手里提了特意去城市的糕點(diǎn)房買的點(diǎn)心。長旺同所有不善言辭的鄉(xiāng)人一樣,想要說的話許多,來之前也打好了腹稿,到了顧芝這里,在嘴里滾了一遍,就只變成了斷斷續(xù)續(xù)的三兩句:“我知道你是……那個(gè)……見過世面的人,也知道……你受過委屈,以后咱倆在一塊兒我不要孩子了,你的孩子就是我的。”又把點(diǎn)心往顧芝手上一塞:“給孩子的。”
長旺更像一位準(zhǔn)頭極高的獵人,那支離弦的箭直擊要害,扎到了她的心里。他說,從此你的孩子就是我的孩子。
這種誓言在顧芝眼里是驚心動(dòng)魄的,也極具誘惑力。
長旺的年紀(jì)明顯比良美最初的說法要大上許多,結(jié)婚后顧芝才曉得,他比不到三十歲的顧芝大了十幾歲。因?yàn)槟_受過傷,便有點(diǎn)跛,也正因?yàn)檫@點(diǎn)不明顯的舊傷以及貧困的家境,長旺有過長久的自食其力的單身生活,因此不管是做工還是家務(wù),樣樣都比旁人精細(xì)一些。他給阿飛用木頭刻的手槍和長劍,讓阿飛停止了對曾經(jīng)的家里那些塑料玩具的想念,也徹底忘記了那位已經(jīng)面目模糊的喝酒打人的親生父親。在三歲孩子的心里,誰真正對他好,是分得清的,長旺成功收服了繼子的心。
南北語言不通、生活習(xí)慣上的差異、物質(zhì)條件上的落差,讓顧芝適應(yīng)了許久,日子雖然寂寞,她還是滿意的。因?yàn)轭欀?shí)在睡不習(xí)慣北方堅(jiān)硬硌人的土炕,長旺便發(fā)揮木匠的精巧心思為她做了一張木頭床,鋪上幾層厚實(shí)柔軟的棉花被,終于讓她找回了失蹤已久的好睡眠;天氣熱的時(shí)候,長旺滿頭大汗地在屋后園子里澆水,顧芝看見后有些心疼,拿著濕毛巾猶豫了一下,只是遞給了他,長旺也不多想,自己擦,又堅(jiān)持讓顧芝回家?guī)Ш⒆印?/p>
境況好一些后,長旺便給家里換了新電視。安裝那天,鄰居們趴在窗戶上瞧熱鬧,都說長旺有了媳婦就是不一樣,賺錢養(yǎng)家的勁頭格外足,長旺打量著擺在堂屋里的電視,臉上很滿意,顧芝則抱著兒子細(xì)語,又拿出一件嶄新的衣服讓長旺去試,并囑咐他日子越來越好,不要總是委屈自己。長旺抱著衣服在身上比畫,只會(huì)高興地應(yīng)一聲“哎”,再回頭看顧芝和阿飛的樣子,臉上更滿意了。
顧芝自認(rèn)為這樣也很好。只是偶爾會(huì)感到心里有個(gè)破洞,當(dāng)北風(fēng)從山外呼嘯而來時(shí),也穿過了她胸口那個(gè)總也無法堵上的洞,吹得人心發(fā)慌。
這樣清貧卻平淡的日子,定格在長旺那張寫著胃癌的化驗(yàn)單上。結(jié)婚那天,隔著千山萬水重組的一家三口在黑色木門前拍了張全家福,一年之后,掛在堂屋正中間的照片變成了長旺嚴(yán)肅的黑白照。
出殯那日,下過一場雨,天氣并沒有變得涼爽,反而更加濕熱黏膩。顧芝呆坐在靈堂前,接受了一波又一波來人的撫慰和同情。因?yàn)椴欢?dāng)?shù)仫L(fēng)俗,一應(yīng)行儀都是良美在應(yīng)酬。
自她嫁給長旺之后,良美便十分關(guān)心顧芝的生活,時(shí)常前來走動(dòng)?;蛟S是感受到顧芝從此與她一樣變成了農(nóng)婦,地位上平等起來,甚而顧芝更貧窮一些,讓她有了同她交流的底氣;或許是她雖認(rèn)為自己毫無惡意,但潛意識里卻希望顧芝嫁給比她丈夫差一些的男人,也正是她連哄帶騙地把顧芝推給了高齡、貧窮又短命的長旺,才導(dǎo)致顧芝再次面臨這樣糟心的變故,突然涌起了一絲愧疚;也或許僅僅因?yàn)轭欀プ鳛樗谠苼泶逦ㄒ灰矎哪戏酵馐〖迊淼睦相l(xiāng),倆人應(yīng)當(dāng)培養(yǎng)更多相依為命的情感,外地女人在云來村本就生活得小心而寂寞。
總之,良美在顧芝再次茫然時(shí),充當(dāng)了一位十分合格的密友。
長旺墳上新翻的濕土還沒有干透,這位讓顧芝一度十分感激的密友,在一個(gè)悶熱的夜晚找到了窩在院中躺椅上,盯著夜空心神游離的顧芝,帶來了據(jù)說是某位族中親戚的暗示:既然長旺已經(jīng)走了,顧芝也不是本地人,她們母子不應(yīng)該繼續(xù)住在長旺的房子里,出于現(xiàn)實(shí)考慮,可以在她找到落腳的地方之后再搬走。
顧芝萎靡了數(shù)日的情緒一下被點(diǎn)燃,她因激動(dòng)而漲紅了臉,講不出粗暴的話,只好抬高聲音強(qiáng)調(diào)房子是長旺的,長旺的就是她的,要她們搬走是沒有道理的!良美受人所托,并沒有多少耐心,臨走前提醒顧芝,這樣死守著個(gè)破房子,不如早點(diǎn)想辦法再找個(gè)人嫁出去,即使不為自己考慮,也該為阿飛想想。顧芝瞬間頹然,沒有反駁良美刻薄卻似乎有那么點(diǎn)道理的話,因憤怒而添了些神采的眼睛恢復(fù)了初始的平靜和無波。良美摸不清顧芝的意思,只好道了聲再見便離開了。顧芝沉浸在自己茫然無措的情緒里,沒有發(fā)現(xiàn)良美繞路去了長旺的大哥家,長旺兄弟兩個(gè)人,大哥長貴據(jù)說是位極其正直忠厚的人。
讓顧芝想不到的是,隔天,竟然來了一群人勸她,有男有女,領(lǐng)頭的便是大嫂。大嫂坐在顧芝床前,拉著顧芝的手,還未講話,便先抹起了眼淚,她哽咽著回憶了長旺坎坷不平的前半生,以及把他當(dāng)作自己孩子般養(yǎng)大的情誼,捶胸頓足的模樣仿佛比顧芝還要傷心。
顧芝不說話,只盯著床上的紅色梅花床單發(fā)愣,那床是長旺親手為她做的,床單是長旺跑到鎮(zhèn)上布店里挑的她喜歡的花樣。
鋪墊了許多的懷念和悲傷之后,大嫂收攏了情緒,仿佛剛剛想起來要做的正事,恍然大悟般道:“哎呀,你看我,光顧著難受了,都忘記問問你的事情了,你以后有什么打算呢?”顧芝仍舊不言語,大嫂拍了拍她的手背,終于直奔主題,表達(dá)了希望她改嫁的愿望。
顧芝盯著大嫂嘴唇上方的一粒黑痣,輕聲問:“我要是走了,這房子怎么辦?”大嫂以為顧芝終于開竅了,便有些得意忘形:“你大哥是長旺的親哥哥,這房子自然是要給你大哥,你那侄子也到了要結(jié)婚的年紀(jì)了,我看這房子翻蓋翻蓋就可以直接用,我找人看過了,這房子的位置可好了,據(jù)說將來后代有大出息……”大概是意識到講得有些多,大嫂止住了自己的話,替顧芝彈了彈肩上并不存在的灰塵,正打算最后加把火,勸得顧芝趕緊搬出這棟并不算大的房子,最好離開云來村,以免有后患。
此時(shí),顧芝也已經(jīng)全然明白,最著急趕她們走的正是眼前這些聲稱為她好的長旺的親人。沒了長旺,這點(diǎn)淡薄的親情就像秋天的落葉,掉在地上任人踩踏。面對這樣的逼迫,顧芝反而漸漸有了主見,便一口回絕了大嫂對她未來人生的安排。顧芝堅(jiān)定地認(rèn)為,自己既然已經(jīng)選擇背井離鄉(xiāng)嫁給長旺,理應(yīng)享受亡夫留下的一切,也一定能在這片北方的貧瘠之地扎根生活下去。大嫂的溫柔攻勢碰到了意料之外的鐵板,臉色頓時(shí)難看起來,一手指著顧芝,一手拍著劇烈起伏的胸脯,似乎受到極大驚嚇的樣子,幾乎要被氣得昏厥過去,顧芝看大嫂夸張的動(dòng)作,恨不得再送她一程。
日子還得過下去。顧芝時(shí)常把孩子放到相熟的鄰居宋大娘那里,開始學(xué)著種菜種豆養(yǎng)活自己和阿飛,偶爾還能接到一些幫人家摘櫻桃、裁剪樣衣的散活,她想過去城市里打工或許要輕松很多,可是阿飛沒人照顧,也想過要回趟娘家,尋到母親一起打算下以后,又怕再次遭遇前次一樣的冷漠,更怕走了之后,再也回不了這個(gè)暫時(shí)給她安身立命之所的外鄉(xiāng)。當(dāng)年,顧芝負(fù)氣出走,從濕熱的南方小鎮(zhèn)來到千里之外的北方山村,心里充滿了對親人的失望,又發(fā)誓再不回去瞧她們臉色生活。
除了云來村,她再也沒有可去的地方了。
宋大娘年輕時(shí)便開始守寡,獨(dú)自拉扯著兒子宋長青長大成人,或許正是因?yàn)檫@樣相同的經(jīng)歷,她對顧芝便多了些同情和疼惜,日常尤為照顧這可憐的孤兒寡母。長青只比顧芝小幾歲,卻一直未娶親,當(dāng)然也沒有給他母親生個(gè)小孫子撫慰她那顆渴望含飴弄孫的迫切之心,宋大娘便把阿飛看作了自己的孫子,在顧芝忙著與搶她房子的各路人馬斗爭,或是拼命賺錢做工養(yǎng)家糊口的時(shí)間里,心甘情愿擔(dān)起了姥姥的重責(zé)。
時(shí)間久了,顧芝便也把宋大娘一家當(dāng)成了親人對待,過年給阿飛買新衣,也給宋大娘和長青置辦上一身;做飯時(shí)若有好菜,就勻出一碗給那娘倆;長青的扣子掉了,衣服臟了,顧芝看到便會(huì)從宋大娘戴著頂針的手里搶過來,縫縫補(bǔ)補(bǔ)、洗凈晾干,再疊得整整齊齊送過去。而長青也自覺把顧芝家的重活累活攬了下來,翻土澆地、修理工具等。
一來二去,長青便對顧芝產(chǎn)生了一種旖旎的想法。顧芝是美麗的,眉眼端正清秀,即使生過孩子,身材依舊嬌小纖弱,有著江南女子獨(dú)有的溫柔氣質(zhì),在粗糲的北方山村里,與那些大嗓門的壯實(shí)女人顯然是不同的,總讓長青生出要保護(hù)她的欲望。有了這層心思之后,長青往顧芝那里跑得更勤了。長青在山上承包了一片果園,多數(shù)時(shí)間都住在那里,從前每周回家一次,現(xiàn)在只要沒事,他晚上都要回來,借著顧芝接阿飛回家的時(shí)機(jī),多看她一眼。
有一次,顧芝費(fèi)勁地提著水桶到菜地旁準(zhǔn)備給新長出芽的豆角澆水,長青路過,趕緊上前幫她,接手時(shí),在顧芝的手背上拂了一下,顧芝觸電般扔下桶柄,長青的手便按在顧芝剛抓握的位置,還留著一絲溫?zé)?。長青盯著顧芝說:“你力氣這么小,以后這些重活我?guī)湍阕觯矣械氖橇??!鳖欀フ局绷松碜?,突然有些慌亂,低頭別了下耳邊掉落的頭發(fā),不看那人,只問道:“你怎么回來得這樣早,果園里沒事了?”長青看著顧芝的動(dòng)作有些走神,慌忙答道:“嗯,今天不忙?!辈贿h(yuǎn)處另一塊菜地里,一個(gè)女人正伸長了脖子往這邊瞅。
傍晚,顧芝從宋大娘那里接過孩子回家,手里還提著一些生活用品,長青從后面追上來,幫她提。兩人一路有說有笑地往顧芝家走。白天在菜園里的那個(gè)女人正好在顧芝家附近與她大嫂說話,看見兩個(gè)人的身影,趕緊用胳膊肘搗了搗大嫂,大嫂一副若有所思的樣子。
山村里的日子單調(diào)無趣,大家共同的取樂方式便是講人閑話,長青對顧芝這種異樣的情緒和行為,怎能瞞住那些眼神異?;鹄钡呐?,她們嗅到了一絲不同以往的新鮮的八卦氣息,同時(shí)了然地認(rèn)為,這樣的事情發(fā)生在漂亮的寡婦和單身青年之間是必然的,每次看到長青幫顧芝提著重物回家,彼此之間便傳遞一個(gè)心照不宣的眼神。漸漸地,風(fēng)言風(fēng)語也就傳入了宋大娘的耳中。
對顧芝來說,在這樣孤立無援且手忙腳亂的時(shí)候,有了宋大娘一家時(shí)時(shí)照拂,確實(shí)讓她再次感受到一些溫情,也知曉長青并沒有刻意去掩飾的情感,只是她不敢心安理得地去擁有這份愛意,便假裝不知,且開始注意保持一點(diǎn)距離。而在宋大娘看來,顧芝性情好又勤快,還遭遇了這樣的事情,阿飛又如此招人疼愛,身為一名望孫心切又有些孤獨(dú)的長輩和鄰居,理應(yīng)給予更多的關(guān)注和愛護(hù),這母子倆滿足了她對這種天倫之樂的家庭模式的向往之心。
但是,把顧芝娶進(jìn)家門,給自己的兒子做妻子,卻是萬萬不可的,光是有過兩任丈夫就足以讓她避諱了,更別提還有一個(gè)不是老宋家的孩子,這點(diǎn)底線,她是一定要堅(jiān)守的。
端詳出那點(diǎn)苗頭之后,宋大娘在兒子回家前便會(huì)主動(dòng)把阿飛送回顧芝那里,并且極力阻止長青再去顧芝家里幫忙,也數(shù)次暗示顧芝要給長青找一位賢惠清白的姑娘做妻子,甚至半真半假地請顧芝留意下是否還有熟識可靠的年輕女孩可介紹,南方老家那里的也蠻好。顧芝當(dāng)然接收到了對方唯恐兩人日久生情的擔(dān)憂,只是一笑,并不怎么接話,心中卻有些戚戚然。
云來村的女人們漸漸也感受到了來自顧芝的威脅,明明已經(jīng)是一位帶著孩子的二婚女人,卻平添了許多她們不曾有的魅力,不但幾個(gè)游手好閑的青年會(huì)打賭誰能半夜敲開顧芝家的門,連她們的男人竟然也經(jīng)常偷偷打量顧芝。顧芝和長青的事情可以作為她們茶余飯后的甜點(diǎn)來品評一番,若是自己的男人陷入其中,那就是對她們的侮辱,便由從前的作壁上觀以及聊勝于無的同情,增加了些許的嫉恨。
顧芝實(shí)在顧不上過多在意宋大娘和那些嚼舌女人彎彎繞繞的心思,生活中的一地雞毛足以讓她焦頭爛額。
大哥和大嫂派出各路人馬輪番去家里給她做工作。甚至還有一次,一伙看起來流里流氣的人沖進(jìn)顧芝家里,嘴里罵罵咧咧的,領(lǐng)頭的告訴顧芝盡快找房子住,否則家里的東西都會(huì)被搬走,還有一個(gè)人在顧芝家東翻西找的,嚇得母子倆抱成一團(tuán)直哆嗦,那個(gè)人臨走還順手把長旺給阿飛做的木頭槍拿走了,阿飛這才大聲哭了起來。
顧芝去找過大哥,妄圖通過義正辭嚴(yán)的對質(zhì)來討回公道,大嫂看見她,擋在家門口,只說這事與他們無關(guān),卻又扔下一句,除非搬出房子還給他們老趙家,要么就別想在云來村有好日子過,說完冷著臉把大門摔得山響。她連門都沒邁進(jìn)去,也就沒見到那位正直的大哥。
在這樣的刁難中,顧芝并沒有退縮,她把所有的事情都當(dāng)作一場需要她付出心力的持久戰(zhàn)來對待,早就忘卻了羞澀與矜持,只想維護(hù)自己和阿飛的利益。
在這樣孤注一擲的對抗中,長青的殷勤像一束光,暫時(shí)照亮了她灰暗生活的某個(gè)角落,她不奢望得到,卻也不想即刻失去。長青沒有明確表明心跡,她便裝糊涂,想著只要絕不越雷池一步,這樣若即若離的關(guān)系或許能維持一段時(shí)間。卻不曾想到,他們二人這點(diǎn)清白的曖昧早已經(jīng)變成有鼻子有眼有人物有地點(diǎn)的故事在村民中傳開了,而變故總是在人意想不到的時(shí)刻發(fā)生。
已經(jīng)是春天,天氣仍舊干冷,風(fēng)大得容易迷了人的眼。
晨光還未完全穿透天邊的灰云,一切景象都在這片烏蒙蒙里若隱若現(xiàn)。和往常一樣,顧芝打開反鎖的院門準(zhǔn)備把阿飛送去宋大娘那里,自己再去做新接的一份糊紙盒的工作。推開門的一剎那,顧芝驚呆了,自己家門前被人倒了一堆小山般高的垃圾,散發(fā)著陣陣惡臭,大概全村的垃圾都被集中到這里了。繞過這座“丘陵”,再一抬頭,眼淚瞬間就涌了出來,木門的門閂上,竟然綁著一雙穿舊了的布鞋!
顧芝紅著眼睛跑去宋大娘家,既想向宋大娘說幾句解釋的話,也想繼續(xù)讓她看顧阿飛,她好放心去理論,盡管她并不十分清楚到底要找誰理論。
可是任憑她拍門拍得手掌發(fā)紅,那扇無數(shù)次迎接她和阿飛的門卻沒有任何回應(yīng)。扭頭望見自己家不遠(yuǎn)處已經(jīng)聚起來朝她指點(diǎn)的人群,顧芝站在宋大娘緊閉的門前,第一次感到了難堪和驚慌。她成為全村人批判的對象,且已經(jīng)失去了宋大娘慣常的支持,盡管她自認(rèn)什么錯(cuò)也沒有。
阿飛感受到了這種不尋常的壓抑氣氛,“哇”地大聲哭起來,顧芝瀕臨崩潰的情緒讓她失去了理智,拿手狠狠地打了兩下阿飛屁股,打完又后悔得恨不得再打自己兩巴掌,兒子張大嘴巴哭得歇斯底里,顧芝也跟著哭起來。那緊閉的門突然“嘩啦”一聲敞開了條大縫,宋大娘虎著臉說:“自己招惹的禍端,拿孩子出什么氣!”說完,一把將阿飛奪過來抱好,又把門關(guān)緊了。
顧芝想起初來云來村的那天,在汽車上,她靠在窗邊盯著飛速后退的景象發(fā)呆。周圍都是講方言的北方人,顧芝聽不懂。鄰座很熱情地問她去哪,也是要去云來村的吧,顧芝點(diǎn)點(diǎn)頭沒說話,阿飛坐在她腿上,突然說了一句:“山上都是石頭。”顧芝沒有心情理會(huì),阿飛又說了句:“不喜歡石頭?!?/p>
現(xiàn)在想來,那一切是不是都是預(yù)兆?石頭不可怕,可怕的是如石頭一般帶著偏見的人心。
顧芝抱著視死如歸的態(tài)度,張開雙臂站在出村的那條最寬闊的路上,攔住了劉圣義的車?!?jiǎng)⑹チx是云來村輩分最大的人,因處事公正,很是有些威望。
望著越來越近的車,顧芝閉上了眼睛,尖銳的剎車聲在耳邊響起,伴隨著劉圣義使勁甩車門的巨大聲響以及氣急敗壞的罵聲:“顧芝,你是不是不想活了!”顧芝沒有睜開眼,神色異常平靜,還未講話,眼淚先掉了下來,兩頰的汗水夾著淚水順著下巴匯聚在一起,滴落到毛線衣里,消失不見。
劉圣義看到顧芝倔強(qiáng)隱忍的面龐,火氣也消了大半,他嘆了口氣道:“顧芝,有什么事情不能好好說,你說你這樣攔車,要真出點(diǎn)事情,阿飛怎么辦?”顧芝混沌的頭腦中,突然被劈開一道可以透光的縫隙:對,阿飛怎么辦?她做的這許多努力,不就是為了阿飛嗎?她走了,阿飛怎么辦?顧芝猛然清醒了過來,她想起前來的目的,一邊拿手背用力抹去止不住的眼淚,一邊哽咽著訴說這兩年的委屈,她抽抽噎噎地問:“我到底做錯(cuò)了什么呀?我嫁給了長旺,怎么就不是這里的人了?別說我跟長青什么都沒有,就算有什么,長旺已經(jīng)走了,長青也未娶人,她們憑什么罵我……”
劉圣義自然知道這一切都是為了什么,卻無法回答顧芝的質(zhì)問。
劉圣義沒想到長貴能為了那房子做到這一步,竟逼得弟媳婦用如此決絕的方式來訴說委屈,把事情鬧得這樣大,簡直是給所有的人找麻煩。劉圣義心里不免有些發(fā)堵,到嘴邊想要提醒顧芝的一句話,轉(zhuǎn)了幾圈,最終還是壓了下去,只是安慰顧芝,就安心在村里住下去,誰都趕不走她們,她們孤兒寡母的,該照顧的決不會(huì)少。至于今天發(fā)生的事情,等他先忙完今日的急事,必定會(huì)找出罪魁禍?zhǔn)祝屗?dāng)面向顧芝道歉。最后又提到,關(guān)于顧芝的大哥大嫂那里,他也會(huì)去談?wù)劇?/p>
這樣面面俱到卻也不痛不癢的安慰,并未完全緩解顧芝的疑慮和不安,只是當(dāng)她哭喊著釋放完壓抑了這幾年的情緒后,也失去了繼續(xù)糾纏的力氣,似乎也沒有那么痛苦了。
顧芝回家后,發(fā)現(xiàn)門前的垃圾和掛著的鞋已經(jīng)被清理干凈,長青正滿頭大汗地把手里的工具歸攏到一輛三輪車上。
顧芝和長青站在院中,沒有關(guān)大門,任由村民窺視的目光有意無意地掃進(jìn)來。長青原本只是被顧芝的美麗以及江南風(fēng)情所吸引,也知道顧芝獨(dú)自帶孩子生活的艱難,卻并不了解顧芝身上背負(fù)了這么多不易,更沒想到自己顯露出來的情誼讓她遭遇了如此難堪的事情。他是有些愧疚的,這愧疚使他沖動(dòng)起來,不管不顧地抓起顧芝的手說:“你跟我走吧,我們?nèi)ネ獾卮蚬?,我可以養(yǎng)你!”顧芝在這一刻是有些許動(dòng)搖的,逃離這個(gè)村子,既能擺脫被人排擠的尷尬境地,又能有位還算靠譜的人照顧自己,便脫口問出:“阿飛呢?阿飛怎么辦?”長青猶疑了一下,試探著問:“要不先找個(gè)地方寄養(yǎng)?我們暫時(shí)還照顧不了他?!?/p>
顧芝抬眼看著長青期待的眼神,長長呼出一口氣,拿開他的手,又低頭輕笑道:“這樣子啊,長青,孩子現(xiàn)在離不開我,我也不打算離開他,你去吧,我不走的?!闭f完,也不管長青,自己回了屋里。
長青并沒有跟進(jìn)去,也轉(zhuǎn)身離去。
等到夜幕降臨,在黑影中坐了許久的顧芝想起兒子,整理好自己的情緒和衣服,正打算去宋大娘那里,卻見宋大娘領(lǐng)著阿飛進(jìn)了門。
把孩子哄睡之后,宋大娘與顧芝進(jìn)行了一次推心置腹的談話。宋大娘雖然沒什么文化,但事關(guān)自己的兒子,卻分析得頭頭是道、邏輯清晰、條理分明。末了,又使出了對于她們這個(gè)年紀(jì)來說最沒有尊嚴(yán)卻也最有效的招數(shù),宋大娘扶著顧芝的胳膊,雙膝一屈,竟然作勢要跪下去!顧芝前面一直平靜地聽著,有些話聽進(jìn)去了,有些話不以為然,卻沒有料到這一變故,驚駭?shù)脦缀跬浟朔磻?yīng),只靠本能托住了宋大娘將要伏下的身子。
院門再次被打開,傳來長青斬釘截鐵的聲音:“顧芝,我們一起走,還有阿飛。”這對都半跪著的曾經(jīng)的“母女倆”以及愣在門口的長青,同時(shí)定格成一幅圖像,這圖像印在了顧芝的回憶里,也印在了長青的頭腦中,并在他們之間劃了一道永遠(yuǎn)不可逾越的溝壑。
那日之后,云來村的人再也沒有見過顧芝。顧芝成為云來村的傳說,而對于這里的人,她就像深深扎進(jìn)手指上的一根倒刺,五指連心,一經(jīng)撥動(dòng)便會(huì)疼得漫過神經(jīng),剪掉暫時(shí)可以緩解,卻永遠(yuǎn)無法當(dāng)作不存在。
或者,這次,她是真的走了。
作者簡介:王超,女,山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,入選濰坊市優(yōu)秀青年文藝人才庫。作品散見于《山東文學(xué)》《當(dāng)代小說》《時(shí)代文學(xué)》《齊魯晚報(bào)》《齊魯周刊》《文苑集錦》等刊物,出版散文合集《看見月光》,有作品改編為微電影《中風(fēng)》。