我的對(duì)唐合萍作品的研討,重點(diǎn)圍繞《無關(guān)枸杞》《捕者于也》《別叫我老師》《南關(guān)街100號(hào)》四部作品。
首先,幾部作品都帶有比較典型的東方美學(xué)敘事風(fēng)格。
這幾篇作品,都有個(gè)共同的特點(diǎn),敘述都很從容,不是一開始就上情節(jié),上懸念,而是很有章法,不疾不徐,從地方民俗風(fēng)物寫起,先狀物,再敘事,然后寫人。比如《無關(guān)枸杞》,小說前面許多篇幅,在故事的行進(jìn)過程中,介紹了關(guān)于枸杞的文化傳說、栽種與加工,許多關(guān)于枸杞鑒別等方面的常識(shí),以及關(guān)于茶葉的常識(shí)等等;《捕者于也》也是,開篇也有關(guān)于濰河風(fēng)物人情的一些介紹和描摹,比如說,當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗“無魚不成席”,而且要求必須是金鯉;還有一些捕魚方面的傳奇和傳說;還有《南關(guān)街100號(hào)》對(duì)瓷器和玉器珠寶等方面的介紹。這樣的寫法,會(huì)讓小說具有一種很溫婉的東方氣質(zhì),很容易讓我們聯(lián)想到沈從文的湘西風(fēng)情小說《邊城》,以及像老舍的《斷魂槍》,汪曾祺的《陳小手》等一些傳奇小說。
其次,這幾篇小說,還有一個(gè)比較突出的優(yōu)點(diǎn),那就是篇幅很小,角度很小,但都呈現(xiàn)了比較大的主題。
比如《無關(guān)枸杞》?!稛o關(guān)枸杞》這篇小說的內(nèi)容正如題目中說的一樣,“無關(guān)枸杞”。短短5600字的篇幅里,安排了三條故事線。前面兩條都是過去時(shí)態(tài)的,其中一條是故事的主人公——常言。過去饑荒年間,在一座叫花豹灣的大山里,一個(gè)青年男子因?yàn)榧依飳?shí)在揭不開鍋,去參軍,休假回來時(shí)帶回來一個(gè)漂亮的媳婦,后來休假再回部隊(duì),一走五六年,竟然音信全無,既沒再回過家,也沒給家里寫過信,這不免引起村里人的種種議論。后來,青年男子的父母因?yàn)樗寄钸^度,相繼去世,妻子也因?yàn)楸徽f長(zhǎng)道短,承受不了精神壓力,離開花豹灣,去了大山里;第二條故事線,通過一起去采購枸杞的司機(jī)靖哥之口,講述常言的故事。出自兩個(gè)不同人之口的故事,有交叉,也有不同。第三條線是現(xiàn)實(shí)層面的,是“我”的所見所聞,“我”被公司派去寧夏考察枸杞貨源業(yè)務(wù),從常言和靖哥口中聽說了兩個(gè)版本的故事之后,忍不住好奇,后來去花豹灣試圖尋找常言口述中的那個(gè)進(jìn)山的媳婦,揭開真相謎底的所見所聞。讀完全文,三條線拼湊在一起,作為讀者,我們其實(shí)并未獲得故事層面的清晰指向:常言口中的、靖哥口中的那個(gè)青年男子,到底是不是常言本人?“我”進(jìn)山時(shí)口渴暈倒后遇到的那個(gè)用軍用水壺給“我”喂水的中年女子是不是常言的媳婦?以及年齡的問題怎么解釋?用種茶葉的方式種出來的枸杞到底是不是真的如秦始皇年間傳說中的能讓人返老還童青春永駐?這些依然還是謎團(tuán),小說最終也并未打算解開這些謎團(tuán)。這篇小說從文本上看,處于一種懸置,一種未完成的狀態(tài)。但是,我們從另外一個(gè)角度說,它又是完成了的,短篇小說就是如此,就是在這樣真假難辨,亦現(xiàn)實(shí)亦傳奇的敘事中傳遞出小說所要呈現(xiàn)的主題:世事如煙,命運(yùn)無序,人生無常,在這些面前,人的主觀努力,不管是常言追求和尋找真愛的努力,還是作為敘事者的“我”尋求真相的努力,在這種無序和無常面前,都顯得那么虛弱無力。
作為初學(xué)者,在主題的處理方面,很容易淪于簡(jiǎn)單、淺顯,讀時(shí)一開始很容易替作者擔(dān)心,落入比較狹隘的、簡(jiǎn)單的、俗套的主題;當(dāng)然也不是為了簡(jiǎn)單地講一個(gè)愛情傳奇故事,主題是非常文學(xué)化的,很小說化的。除此之外,其他幾篇小說的主題也很好,比較大,比如,《捕者于也》中講的是心靈敬畏與宿命天意之間的某種荒誕關(guān)系;比如,《別叫我老師》中的人以局限和有限的自身對(duì)美好愿景、對(duì)無限的某種追求;以及《南關(guān)街100號(hào)》關(guān)乎愛的真諦的闡釋,等等。
最后,小說中實(shí)與虛的處理。同樣都是小說,短篇小說有短篇小說的處理方式。好的短篇小說,不能寫得太實(shí),或者說,該實(shí)的地方要實(shí),該虛的地方要虛,要處理好實(shí)與虛的關(guān)系。虛指向宏闊,指向大,指向介于能夠闡釋和不可闡釋之間。我們常有這種審美體驗(yàn),好的小說,尤其是短篇小說,往往可以用這樣的詞來形容,叫一言難盡,欲語還休。
這一特點(diǎn)在唐老師的小說中也有體現(xiàn)。比如剛才的《無關(guān)枸杞》。此外,《捕者于也》中,對(duì)于也捕魚的神技,包括自小生長(zhǎng)在錢塘江邊的媳婦下河捉鱉的本事,顯然不是實(shí)寫的,帶有明顯的傳奇性,這其實(shí)也是小說中實(shí)與虛的一種處理方式。再比如,《南關(guān)街100號(hào)》中,小說主人公后來兩次造訪的南關(guān)街100號(hào),居然在最后被證實(shí),其實(shí)早已經(jīng)被拆遷了,兩次造訪或許都是主人公的夢(mèng)境。兩位主人公關(guān)于愛情的對(duì)話和探討,也并未在小說結(jié)尾處以主題呈現(xiàn)的方式給予一個(gè)明確的答案,這種虛化和模糊性,除了在主題上可以有更多的闡釋空間之外,也在文本意義上多了一些不確定審美。
不足之處,主要談兩方面,一是從宏觀上來講,作品有些單薄了。不光是數(shù)量上少,還有內(nèi)容呈現(xiàn)上。相對(duì)于這些大的主題,豐厚的題材,小說的厚度和豐滿,還有不少欠缺。比如關(guān)于茶葉和枸杞,這些知識(shí)儲(chǔ)備,展開的話,如果把它寫成一個(gè)中篇,甚至長(zhǎng)篇,寫成類似于葛亮《飛發(fā)》《書匠》《燕食記》那樣的小說,或者是王旭烽“茶人三部曲”那樣的小說,同樣的主題,小說的格局和規(guī)模,就會(huì)大不一樣。二是從微觀角度講,或者說從文本角度講,作為唐老師作品的編輯,還是有一點(diǎn)期望,就是讓作品更加精致些,短篇小說語言最大的要求就是準(zhǔn)確,在準(zhǔn)確的基礎(chǔ)上盡可能地簡(jiǎn)潔。語言的細(xì)處,生活的細(xì)部,盡可能地再多一點(diǎn)雕琢,多一些打磨。
作者簡(jiǎn)介:王玉玨,濟(jì)南市作家協(xié)會(huì)副主席,《當(dāng)代小說》執(zhí)行主編。