【摘要】納博科夫的小說(shuō)有某些見(jiàn)習(xí)的意象和主題，其中多次出現(xiàn)的一個(gè)意象就是遙不可及、渺不可見(jiàn)、遠(yuǎn)離濁世的理想之地，這種意象創(chuàng)造出至美視景。《云、城堡、湖》中，美得令人難以企及的田園風(fēng)光，把抑郁的瓦西里·伊萬(wàn)諾維奇襯托得更加悲慘、令人動(dòng)容。他為了逃脫周圍帶給他的精神壓力，終于不顧一切投入了令他心曠神怡的大自然的懷抱。本文運(yùn)用新批評(píng)的細(xì)讀法，通過(guò)詮釋小說(shuō)中的對(duì)立意象、探究含混、悖論、反諷等手法的運(yùn)用來(lái)分析小說(shuō)中形成的張力。瓦西里·伊萬(wàn)諾維奇對(duì)寧?kù)o生活的渴望與集體主義暴政的殘酷現(xiàn)實(shí)之間的沖突造成了一種張力。通過(guò)分析小說(shuō)中的二元對(duì)立意象，我們可以更深入地理解小說(shuō)的主題：個(gè)人在面對(duì)集體暴力時(shí)的無(wú)能為力和絕望。

【關(guān)鍵詞】《云、城堡、湖》；弗拉基米爾·納博科夫；新批評(píng)；張力

【中圖分類號(hào)】I712 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號(hào)】2096-8264（2024）26-0019-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.26.006

一、引言

瓦西里·伊萬(wàn)諾維奇是一位生活在柏林的俄羅斯移民，在一次慈善舞會(huì)上他贏得了一次愉快的旅行。盡管他不愿意去任何地方旅行，但當(dāng)他發(fā)現(xiàn)退出旅行需要克服官僚機(jī)構(gòu)中的各種繁文縟節(jié)時(shí)，他最終決定踏上這趟旅程。當(dāng)他在旅途中閱讀俄羅斯抒情詩(shī)歌或觀察大自然之美時(shí)，他的德國(guó)同伴打斷了他，強(qiáng)迫他和他們一起唱振奮人心的歌曲或玩游戲。起初他們的玩笑是無(wú)惡意的，但后來(lái)，玩笑演變?yōu)楸娙藢?duì)瓦西里·伊萬(wàn)諾維奇的欺凌與虐待。剛到目的地，瓦西里·伊萬(wàn)諾維奇就被眼前的風(fēng)景迷住了，他偷偷地離開了隊(duì)伍，沿著海岸，來(lái)到了一家旅館。旅店老板向瓦西里·伊萬(wàn)諾維奇展示了一間可以看到云、城堡和湖泊的出租房間后，瓦西里·伊萬(wàn)諾維奇決定在這個(gè)房間度過(guò)余生，他高興地跑到草地上通知他的同伴。然而，快樂(lè)旅行者卻集體拒絕他留下來(lái)的請(qǐng)求，并認(rèn)為這是對(duì)他們共同事業(yè)的背叛。憤怒的他們抓住了瓦西里·伊萬(wàn)諾維奇，把他拖到了森林公路上的火車上。在回程中，他們用開瓶器和自制的敲擊器折磨他?；氐桨亓趾?，瓦西里·伊萬(wàn)諾維奇去見(jiàn)了敘述者，也就是他的雇主。他講述了旅程中所發(fā)生的事情，并請(qǐng)求解除他的職位，敘述者慷慨地放走了他。小說(shuō)的主題是集體主義暴政，旨在說(shuō)明一個(gè)富有想象力、敏感的個(gè)人如何被迫遵守缺乏想象力的集體的庸俗主義。小說(shuō)寫于1937年，那時(shí)納博科夫已在希特勒統(tǒng)治下的柏林生活了若干年，因此，小說(shuō)辛辣地諷刺了納粹黨的政治社會(huì)制度，具有社會(huì)現(xiàn)實(shí)意義。

二、新批評(píng)張力理論

新批評(píng)是以文學(xué)文本為研究對(duì)象，強(qiáng)調(diào)對(duì)文本“細(xì)讀”的形式主義批評(píng)方法。新批評(píng)認(rèn)為，文學(xué)作品是一個(gè)獨(dú)立的、自足的有機(jī)統(tǒng)一體，具有統(tǒng)一的內(nèi)部結(jié)構(gòu)?！皩?duì)于新批評(píng)來(lái)說(shuō)，文本的復(fù)雜性是由其交織的多重且經(jīng)常相互沖突的含義造成的。這些意義主要是四種語(yǔ)言手段的產(chǎn)物：悖論、反諷、歧義和張力”。[5]138新批評(píng)家將“張力”視為文學(xué)文本的中心范疇，詩(shī)歌是張力影響的結(jié)果。“文學(xué)文本的復(fù)雜性是由它的張力所創(chuàng)造的，從廣義上講，張力是指對(duì)立面的聯(lián)系。在最簡(jiǎn)單的形式中，張力是由抽象與具體所體現(xiàn)的一般思想的融合所創(chuàng)造的?！盵5]140小說(shuō)中，主人公瓦西里·伊萬(wàn)諾維奇渴望找到一個(gè)能讓自己獲得永久平靜的地方，但生活在動(dòng)蕩的社會(huì)中，他的理想終究難以實(shí)現(xiàn)。他對(duì)寧?kù)o生活的渴望與動(dòng)蕩的社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間的矛盾形成了一種張力，并通過(guò)故事中的多個(gè)對(duì)立元素來(lái)表達(dá)。作者運(yùn)用意象、含混、悖論、反諷等手法表達(dá)了對(duì)當(dāng)時(shí)集體主義暴政的譴責(zé)，值得注意的是，這種譴責(zé)并不是明目張膽的，而是以客觀的語(yǔ)氣描述的，并用一些幽默的話語(yǔ)來(lái)調(diào)和。本文通過(guò)分析小說(shuō)中的二元對(duì)立元素，來(lái)把握小說(shuō)中的張力結(jié)構(gòu)，從而深刻理解小說(shuō)的主題：集體主義暴政對(duì)人個(gè)性的扼殺，以及個(gè)體在集體主義壓迫面前的無(wú)力與妥協(xié)。

艾倫·泰特的“張力”（Tension）說(shuō)，是根據(jù)形式與邏輯中的外延與內(nèi)涵的概念，用以對(duì)詩(shī)進(jìn)行語(yǔ)義學(xué)的詮釋。他在《論詩(shī)的張力》中指出“詩(shī)的意義在于張力，即我們從外延與內(nèi)涵兩極之間能夠找出的全部意義的統(tǒng)一體”[4]101，詩(shī)歌由此獲得的辨證意義結(jié)構(gòu)即張力結(jié)構(gòu)。張力說(shuō)旨在把批評(píng)的焦點(diǎn)引向詩(shī)的內(nèi)部研究。R·P·沃倫則在《純?cè)娕c不純?cè)姟罚?942）里提出，應(yīng)以“張力”來(lái)代替“對(duì)立面”[6]239。“廣義上講：張力是指兩種對(duì)立物的統(tǒng)一，最簡(jiǎn)單的張力形式是抽象和具體的整合，普遍理念和具體意象的結(jié)合?！蓖瑫r(shí)，張力也可能是“文本中相互對(duì)立的悖論、反諷和含混相互作用的產(chǎn)物”[5]141。

三、《云、城堡、湖》中的張力解讀

（一）意象

如果一個(gè)意象，在文本中反復(fù)出現(xiàn)，那么它很有可能具有象征意義。[5]142小說(shuō)中的張力首先通過(guò)云、城堡、湖和火車的對(duì)立意象表現(xiàn)出來(lái)。作為自然文明象征的云、城堡、湖泊與作為工業(yè)文明象征的火車形成了鮮明對(duì)比，構(gòu)成一種張力。小說(shuō)中，作者對(duì)云、城堡、湖的描述是這樣的：“那是一片純凈的藍(lán)色湖水，湖水的顏色非同尋常，中間倒映出一大片云彩。另一邊在一座綠意盎然的小山上（翠綠越深越有詩(shī)意），高聳入云，一座座古老的黑色城堡”[2]435，營(yíng)造出一種安靜祥和的氛圍。然而，對(duì)于火車，作者則是這樣描述的：“機(jī)車的彎管飛轉(zhuǎn)，列車疾駛?cè)胍黄闪郑缓笫婢彽匦旭傇谔镆伴g；列車的影子緊貼在長(zhǎng)滿青草的斜坡上，瘋狂地奔馳，坡上盛開的鮮花融成了一條條彩帶?！盵2]431-432云、城堡、湖的寧?kù)o與火車的喧囂形成對(duì)比，自然世界的和諧有序與物質(zhì)社會(huì)的動(dòng)亂無(wú)序形成一種張力。瓦西里·伊萬(wàn)諾維奇對(duì)自然風(fēng)光的偏愛(ài)和對(duì)安靜之地的向往，足以解釋他為什么在一看到這一景象時(shí)會(huì)變得如此興奮，這一行為也反映了在動(dòng)蕩時(shí)代下他對(duì)于安定生活的向往。從小說(shuō)中可以看出，瓦西里·伊萬(wàn)諾維奇是一個(gè)俄國(guó)人，在德國(guó)當(dāng)難民，過(guò)著流浪的生活。當(dāng)他在異鄉(xiāng)看到有家鄉(xiāng)特色的人、事、景時(shí)，不禁產(chǎn)生強(qiáng)烈的親切感與歸屬感。于是，他毫不猶豫地決定留在那里。小說(shuō)中的云、城堡、湖泊象征著瓦西里·伊萬(wàn)諾維奇理想的柏拉圖式的世界：充滿寧?kù)o與平和，他不禁感慨 “當(dāng)然，在歐洲中部，這種景致是常見(jiàn)的了。但唯有這一處——云、堡、湖三個(gè)主要景致和諧相配，獨(dú)一無(wú)二，妙不可言。它的笑容，它神秘的純凈，啊，我的愛(ài)！我稱心如意的最愛(ài)！——如此獨(dú)特，如此熟悉，允諾已久，仿佛懂得觀賞者的心情。瓦西里·伊萬(wàn)諾維奇不禁伸手按胸，像是要看看心還在不在，好一把掏出來(lái)?！盵2]435瓦西里·伊萬(wàn)諾維奇對(duì)眼前的景象贊不絕口，他覺(jué)得這里的一切都美得太不真實(shí)，恍如仙境一般。就像瓦西里·伊萬(wàn)諾維奇無(wú)法阻止行駛的火車一樣，個(gè)人也無(wú)法阻擋社會(huì)的進(jìn)步發(fā)展。同時(shí)，人處于復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系之中，不可能完全脫離社會(huì)、真正的回歸自然。這種對(duì)立的意象形成了一種張力，反映了個(gè)體對(duì)理想生活的向往與殘酷的現(xiàn)實(shí)之間的矛盾。

（二）含混

含混是指某一個(gè)詞語(yǔ)，意象或事件同時(shí)產(chǎn)生兩種或多種不同的意義[5]140。小說(shuō)中的張力結(jié)構(gòu)還體現(xiàn)在瓦西里·伊萬(wàn)諾維奇主觀想法與客觀現(xiàn)實(shí)的模糊性上。瓦西里·伊萬(wàn)諾維奇一開始并不愿意踏上這次“幸福之旅”，但后來(lái)他想象著也許這次旅行會(huì)給他帶來(lái)意想不到的幸福，他也對(duì)這個(gè)充滿幸福的完美而永恒的世界產(chǎn)生了模糊的憧憬“這趟旅行是一位身穿低領(lǐng)禮服的命運(yùn)女神強(qiáng)行塞給他的，他極不情愿地接受了，會(huì)不會(huì)帶來(lái)美妙刺激的快樂(lè)呢？這樣的快樂(lè)和他的童年頗有共同之處，也有點(diǎn)像俄國(guó)抒情詩(shī)在他心中激起的興奮，還有點(diǎn)像一次夢(mèng)里見(jiàn)過(guò)的夜空美景，再就是像那位女士，別人的妻子，他已經(jīng)無(wú)望地愛(ài)她七年了——不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，這次旅行說(shuō)不定比這一切還要豐富，還要有意義?！盵2]430-431正是心中的期待，引領(lǐng)他踏上了這段旅程。然而，這一切都是他的主觀想象，這段“幸福的旅程”并不像他想象中的那么“幸福”，“瓦西里·伊萬(wàn)諾維奇到現(xiàn)在只是隱隱意識(shí)到此行的荒唐和恐怖，也許還想說(shuō)服自己一切還算不錯(cuò)吧，所以他就盡可能地欣賞沿路飛過(guò)的景色。”[2]432出發(fā)前的美好期待與旅途中的失落之間的反差造成了一種張力。此外，瓦西里·伊萬(wàn)諾維奇和他的同事們對(duì)云、城堡、湖的不同感受也形成了一種張力。在瓦希里眼中，云、城堡、湖具有令人嘆為觀止的美，“在它的三個(gè)主要部分難以言表的獨(dú)特和諧中，在它的微笑中，在一些神秘中。它有純真，我的愛(ài)！我聽話的！”[2]435然而，他的同事們卻不以為然，他們只是和大部分游客一樣拍照游玩。“在遠(yuǎn)處，施拉姆，戳進(jìn)領(lǐng)隊(duì)的登山杖與空中的空氣，正在引起遠(yuǎn)足者的注意。他們以業(yè)余快照中看到的姿勢(shì)坐在草地上，而領(lǐng)導(dǎo)者則坐在樹樁上，背對(duì)著湖，正在吃零食?！盵2]435云、城堡、湖的景象是否只是瓦西里·伊萬(wàn)諾維奇的刻意美化我們不得而知，但這種模糊性卻造成了主觀和客觀之間的張力關(guān)系。

（三）悖論

悖論是一種看似自相矛盾但卻真實(shí)再現(xiàn)了事物實(shí)際情況的陳述。[5]139悖論的運(yùn)用也加劇了文章的張力結(jié)構(gòu)，增加了故事的諷刺效果。小說(shuō)表達(dá)了作者對(duì)集體主義暴政的譴責(zé)，但卻不是公然、直接的譴責(zé)，而是一種更為含蓄的方式，作者用看似自相矛盾的說(shuō)法，暗示當(dāng)時(shí)的社會(huì)制度的黑暗和集體主義暴力的危害。人們表面上喊著友愛(ài)的口號(hào)，并通過(guò)一起唱旅行歌曲來(lái)表達(dá)友誼，但在旅行過(guò)程中，卻故意為難不會(huì)唱德語(yǔ)歌曲的瓦西里·伊萬(wàn)諾維奇，讓他獨(dú)唱，并故意讓他難堪。這種前后矛盾的做法表達(dá)了這些人偽善的特點(diǎn)。在小說(shuō)的最后，眾人無(wú)法理解瓦西里·伊萬(wàn)諾維奇對(duì)自然的強(qiáng)烈感情和他想要留在那里的迫切渴望。他們嘲笑他，甚至打擊他違反所謂“規(guī)則”的行為。在他們看來(lái)，人應(yīng)該追隨主流，任何違反規(guī)則和秩序的行為都應(yīng)受到壓制。所以，他們不允許有像瓦西里·伊萬(wàn)諾維奇這樣具有自我意識(shí)的人的存在。這一舉動(dòng)暗示了小說(shuō)的主題，即人們對(duì)和平與美好的愿望被殘酷地剝奪和破壞，個(gè)體在集體壓迫面前的無(wú)力和絕望。其次，“快樂(lè)之旅”實(shí)際上并沒(méi)有想象中那么快樂(lè)，比如，當(dāng)瓦西里·伊萬(wàn)諾維奇對(duì)旅行不感興趣想要放棄時(shí)，卻被煩瑣的退票手續(xù)勸阻。旅行本該是一件快樂(lè)的事情，卻因?yàn)闊┈嵉氖掷m(xù)和一堆荒唐的證明而失去了原本的意義。作者用了“pleasure”這個(gè)詞，本意是快樂(lè)、輕松的意思，但在這里卻讓瓦西里·伊萬(wàn)諾維奇感到煩瑣、沉重。這種主觀與客觀的悖論，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的張力和巨大的諷刺性，突顯了動(dòng)蕩時(shí)代復(fù)雜進(jìn)程下人們生活的荒謬和不合理。

（四）反諷

反諷的基本形式是一種陳述或一樁事件被它所在的語(yǔ)境顛覆的過(guò)程[5]139。反諷的手法再次揭示了主觀意識(shí)與客觀現(xiàn)實(shí)之間的張力。首先，瓦西里·伊萬(wàn)諾維奇善于觀察，喜歡靜態(tài)的事物，并渴望永久的寧?kù)o，而他所向往的永久寧?kù)o在動(dòng)蕩的時(shí)代卻難以實(shí)現(xiàn)。因此，以云、湖、城堡為代表的理想生活，與動(dòng)蕩不安的社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間形成一種張力。作者用瓦西里·伊萬(wàn)諾維奇最后被強(qiáng)行帶回家這一情節(jié)，諷刺了動(dòng)蕩時(shí)期人們渴望和平生活的不切實(shí)際。其次，與其他期待滿滿踏上旅程的同事相比，瓦西里·伊萬(wàn)諾維奇才是那個(gè)真正驚嘆自然風(fēng)光的美麗，并與大自然產(chǎn)生共鳴的人。雖然他的同事們都很期待這次旅行，但他們并沒(méi)有真正欣賞到旅行的風(fēng)景，也沒(méi)有同大自然產(chǎn)生共鳴。此外，只有大自然同情瓦西里·伊萬(wàn)諾維奇，撫慰他的心靈，并給他一種歸屬感。相較于復(fù)雜的人類社會(huì)，大自然的簡(jiǎn)單與純粹，讓瓦西里·伊萬(wàn)諾維奇安心并甘愿留在那里。而復(fù)雜的人類社會(huì)卻是瓦西里·伊萬(wàn)諾維奇一直想要逃離的地方。在小說(shuō)的最后，瓦西里·伊萬(wàn)諾維奇向敘述者提出離職的請(qǐng)求并獲得批準(zhǔn)，最終完成了他的逃離。自然與人類社會(huì)之間的對(duì)比創(chuàng)造了一種張力，表達(dá)了瓦西里·伊萬(wàn)諾維奇對(duì)自然生活的心馳神往。反諷的手法強(qiáng)化了主人公瓦西里·伊萬(wàn)諾維奇主觀感受與客觀現(xiàn)實(shí)之間的沖突和張力，突出了小說(shuō)的主題。這個(gè)故事是對(duì)集體主義暴政的譴責(zé)，它微妙地令人信服，因?yàn)樽髡吲c暴行保持距離，相較于公然地譴責(zé)這種暴行。納博科夫用溫和的語(yǔ)氣描述它，甚至用幽默的筆觸來(lái)緩和它。當(dāng)瓦西里·伊萬(wàn)諾維奇在火車上輸?shù)暨@場(chǎng)荒謬的游戲并被迫吃煙頭作為懲罰時(shí)，人們不禁大笑。在瓦西里·伊萬(wàn)諾維奇被毆打的描述中，作者用黑色幽默集中體現(xiàn)了這種集體主義暴行的真正恐怖：“曾去過(guò)俄羅斯的郵局職員用一根棍子和一條皮帶制作了一個(gè)打結(jié)，并開始使用它以惡魔般的靈巧。阿達(dá)男孩！大家都度過(guò)了一段美好的時(shí)光?！盵2]432這里的諷刺是顯而易見(jiàn)的。當(dāng)幽默用于描述殘酷事件時(shí)，會(huì)增強(qiáng)讀者的震驚效果，并使恐怖更加明顯。

四、結(jié)論

悖論、反諷、含混、張力，所有的這些語(yǔ)言在為文本造就一種復(fù)雜性的同時(shí)，還要給人一種秩序感，這樣才能成就一部偉大的作品。[5]140小說(shuō)《云、城堡、湖》中通過(guò)運(yùn)用意象、含混、悖論、反諷等手法，在主觀性與客觀性之間形成強(qiáng)烈的張力。小說(shuō)中，相互沖突的意義也相互協(xié)調(diào)，和諧地融合在一起，共同深化了小說(shuō)主題。納博科夫巧妙地運(yùn)用這些方法，并將它們統(tǒng)一為極權(quán)主義的殘酷現(xiàn)實(shí)與瓦西里·伊萬(wàn)諾維奇?zhèn)€人對(duì)穩(wěn)定生活的渴望之間的張力，體現(xiàn)了個(gè)人在集體主義暴政面前的無(wú)能為力和妥協(xié)讓步。

參考文獻(xiàn)：

[1]Appel，Alfred，and Vladimir Nabokov.An Interview with Vladimir Nabokov[M].Wisconsin Studies in Contemporary Literature 8.2（1967）：127-152.

[2]Nabokov，Vladimir.The Stories of Vladimir Nabokov[M]. Vintage，2011.

[3]Rampton，David.Vladimir Nabokov：a critical study of the novels[M].CUP Archive，1984.

[4]Tate，Allen.Tension in Poetry[M].The Southern Review 4（1938）：101.

[5]Tyson，Lois.Critical theory today：A user-friendly guide[M].Taylor&Francis，2023.

[6]Warren，Robert Penn.Pure and Impure Poetry[M].The Kenyon Review 5.2（1943）：228-254.

[7]謝梅.西方文論中的“張力”研究[J].當(dāng)代文壇，2006， （02）：36-38.

[8]于曉丹.納博科夫其人及其短篇小說(shuō)[J].外國(guó)文學(xué)， 1995，（02）：3-8.

[9]趙國(guó)新.文學(xué)理論的世俗化：評(píng)《當(dāng)代批評(píng)理論實(shí)用指南》[J].外國(guó)文學(xué)，2010，（01）：149-155.

[10]周啟超.獨(dú)特的文化身份與“獨(dú)特的彩色紋理”——雙語(yǔ)作家納博科夫文學(xué)世界的跨文化特征[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2003，（04）：73-81.