10年前，我作為中國青年志愿者第15屆研究生支教團(tuán)的成員，在新疆北部的阿勒泰地區(qū)支教。

“你們那時(shí)騎馬上班嗎？”“住氈房嗎？”……電視劇《我的阿勒泰》熱播后，很多朋友向我拋來這些問題。

我們支教的地點(diǎn)不在牧區(qū)，也不在景區(qū)，而在阿勒泰市。就是這座只有一條主干道，“一個(gè)馕餅從北滾到南”的邊地小城，成了我們回憶阿勒泰時(shí)最美的地方。

我現(xiàn)在還記得上第一堂課時(shí)的場景。我的學(xué)生近一半是哈薩克族，他們會(huì)講哈薩克語、漢語和英語。我的學(xué)生勒布朗·馮——這是他給自己起的英文名，當(dāng)他得知我從天津坐了6個(gè)小時(shí)飛機(jī)來到阿勒泰時(shí)，一臉嚴(yán)肅地說：“天津真是太偏僻了！”

他來自布爾津縣，在額爾齊斯河畔長大。大學(xué)畢業(yè)后，勒布朗回到阿勒泰，當(dāng)了一名老師。不久前我看到他的微信朋友圈，說他指導(dǎo)的學(xué)生參加信息競賽獲獎(jiǎng)了。

在阿勒泰待了一年后，我在某些時(shí)刻理解了他對這片土地的歸屬感和自豪感。

我那時(shí)教高中兩個(gè)班的英語，每周上17課、備17課，做夢都是在講臺上暴走。夏天，我們最多的娛樂活動(dòng)就是散步。眼前的克蘭河，先匯入額爾齊斯河，然后一路向北，最后奔騰流入北冰洋。我第一次感覺，世界的版圖都隨著這條河徐徐展開，它給了我比藍(lán)天更具體的遼闊感。

阿勒泰的熱總是一閃而過，冷才是她的底色。

每年10月，阿勒泰開始飄雪，差不多要到來年4月才結(jié)束。每到冬天，連著幾天飄雪，建筑物、路標(biāo)只高出地面一點(diǎn)點(diǎn)，整個(gè)城市好像矮了一截。

我的學(xué)生告訴我，每個(gè)阿勒泰的孩子幾乎會(huì)走路時(shí)就學(xué)會(huì)了滑雪。而我，在21歲時(shí)才終于站上了阿勒泰的雪道。

經(jīng)過幾個(gè)星期的努力，我第一次挑戰(zhàn)中級道，盡管做足了準(zhǔn)備，但我還是腿發(fā)軟，牙齒也跟著打戰(zhàn)。這時(shí)，我看到一個(gè)捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)、個(gè)頭兒高高大大的人向我挪來。他走近后我才發(fā)現(xiàn)，那是我們班的班長，1.9米高，平時(shí)待我很冷淡，我經(jīng)常仰著頭批評他，他則是一副沒睡醒的樣子。

在雪道上，他站在我身邊，微微貓著腰，給我強(qiáng)調(diào)著技術(shù)要領(lǐng)。然后他拍著手鼓勵(lì)我：“加油加油，你是最棒的?！?/p>

然而，我的這一滑簡直是“史詩級災(zāi)難”，因?yàn)樗俣瓤?，轉(zhuǎn)彎角度過大，重心太靠后，我連人帶板一起摔了出去。摔得倒是不疼，就是覺得太丟人了。

我們班長比教練更快地來到我旁邊，一邊幫我拍打身上的雪，一邊調(diào)侃道：“以后再別吹牛了，手剎都用上了。”

那一刻，我既感動(dòng)又愧疚。在講臺上，我自詡為老師，教人語言的規(guī)則；在生活中，卻應(yīng)該拜學(xué)生為師，學(xué)習(xí)為人真誠、豁達(dá)之意。

在這天遠(yuǎn)地遠(yuǎn)的“苦寒之地”，總有很多年輕人前赴后繼地趕來。

學(xué)校有一名年輕的地理老師，畢業(yè)于四川的一所高校。他拉了一個(gè)行李箱，坐了48個(gè)小時(shí)的火車從成都到烏魯木齊，然后坐12個(gè)小時(shí)的大巴到阿勒泰。4月的天氣還是挺冷的，他試講的時(shí)候穿著一件黑棉衣，試講的內(nèi)容是《固體廢棄物的處理》，因?yàn)樵囍v要求是學(xué)生學(xué)到哪里，教師就要從哪里接著講下去。

學(xué)校安排年輕老師互相聽課，我在他的課上聽他給學(xué)生講：“像我們國家，北有冰原，南有大洋，西連大漠，東接大海，這才是大國?！?/p>

他決定留下來，留在這個(gè)大國的角落里。這個(gè)“冷門”決定的背后，是發(fā)自內(nèi)心的熱情。他說：“來這里是不錯(cuò)的選擇，人生本來也沒有最好的選擇?！?/p>

10年了，有人回去過，有人再?zèng)]回去；有人想回去，也有人再也回不去了。相比一生駐守那里的同事們，我們這些支教老師做得太少，收獲得太多。

我們的一位團(tuán)友說，阿勒泰冷得剛剛好，那里的青春多少年后拿出來都是新鮮的，那里的人必須活得很熱情才能打發(fā)歲月。每到下雪的日子，去過那里的人都會(huì)想起她。

阿勒泰，我們常常會(huì)想起她。如果再去一回，我們想做得更多。

（月和葉摘自《中國青年報(bào)》2024年5月20日，與魚圖）