譚繼和 祁和暉
四川省郭沫若研究會創(chuàng)會會長、老革命老領(lǐng)導(dǎo)、巴蜀學(xué)林領(lǐng)袖馬識途老人以110歲高齡,在清醒安祥、思索驪鱺不絕的狀態(tài)中溘然仙逝。我們?yōu)槭フ佌伣陶d我輩的師長、巴蜀文壇現(xiàn)代宗匠而深深震驚和悲痛。雖然我們知曉人生百年,馬老會有一天將離我們而去,但總是希望這天越遲到越好。馬老一生是頑強拼搏的一生,僅就身體健康而言,90歲后三次侵患身體不同部位的癌魔,都被他樂觀、豁達、“工作不知足”的人生態(tài)度和“身猶頑健、心猶耿介、志猶慷慨”的精神戰(zhàn)勝了,醫(yī)界認為這是一個奇跡。馬老生平的“奇跡”,遠不止身體健康這一樁。馬老一生方方面面都充滿奇跡,是富有傳奇瑰麗、 貯千古于心胸的一生。像他所著《夜譚十記》的故事一樣,真實、傳奇、迷人。
馬老的革命生涯迭宕驚險,雖親人犧牲,仍百年初心不渝。既有革命和建設(shè)實踐家公忠體國、民事為重、砥礪奮進的強烈入世精神和歷史責(zé)任感;又有理論家守正鑄魂、分析本質(zhì)入木三分、見微知著、居安思危的理念與理論的深厚功底。我們四十多年前認識馬老的最初時刻,正是從馬老講述個人革命經(jīng)歷開始的。
那是在1979-1981年,當(dāng)時馬老正召集和組織川康特委地下黨老同志回憶自己個人地下斗爭經(jīng)歷,以便為地下黨在“文革”中受到的否定、打擊、迫害和斗爭進行平反。當(dāng)時由成都市委負責(zé)地下黨平反的工作,我(注:本文中的“我”專指譚繼和)受市委宣傳部領(lǐng)導(dǎo)指派參加,跑跑腿,聯(lián)系老同志,我首先找到馬老,由馬老提供聯(lián)系方式,我則聯(lián)絡(luò)諸老同志,聚集于杜甫草堂開會,花了一個星期,由每個老同志講述個人經(jīng)歷,由我們工作人員負責(zé)錄音和記錄。當(dāng)時最簡易的錄音帶現(xiàn)在找不著了,所幸的是,我至今保存有馬老在1981年3月17日講話的手寫記錄。我認識馬老,正是從認識作為革命者的馬老開始的。四十多年來,我們一直受著馬老的教誨和指點。這種教誨和指導(dǎo)是多方面的,不僅有他“征途多故說風(fēng)塵”的革命經(jīng)歷,還有他參政主政的豐富閱歷、睿智明斷的智慧、深厚的學(xué)養(yǎng)功底、卓越的思維能力與文學(xué)才華。最重要的是他首重初心赤心、親誠惠容的明德引領(lǐng),有如風(fēng)雨潤物一般潛移默化眾生,包括我們四川省郭沫若研究會的全體后輩同仁。關(guān)于這方面的事跡,我們親歷很多,接觸很多,遠遠不是這篇短文能講述的。我們不知從何說起,如何說起,剩下的是懷念巨人的哀思和嘆惋時光的無情。這里只能略舉一點例子。
馬老仙逝后,他的家人萬梅二姐、翠蘭大姐費心煩力清理出兩件珍貴的馬老寫給我們的墨寶,其中一件是2018年寫給我倆的“祈?!钡摹案!弊帜珜?,最寶貴的是下面有這句話:“何謂幸福?生活常知足,學(xué)習(xí)知不足,工作不知足?!保▓D片見封二)這正是馬老幾十年身體力行給我們的教導(dǎo),給我們留下的“明德引領(lǐng)風(fēng)尚”,富有道德引領(lǐng)力、感召力的思想遺產(chǎn)。
馬老特別教育我們盛世治平時代要有居安思危的意識。1994年我為馬老編輯他的雜文集《盛世微言》。他當(dāng)時教誨我,“微言”背后內(nèi)涵就是“危言”,盛世時代不要忘記不測之隱憂?!渡袝分v“人心惟危,道心惟微。惟精惟一,允執(zhí)厥中”,祖先早有這個教訓(xùn),我們要特別用這個精神來思索“文革”致亂之源。
馬老寫的《黨校筆記》是剛剛改革開放時,他在中央黨校學(xué)習(xí)的實錄筆記。在出版以前,他就將此稿交給我們閱讀學(xué)習(xí)。這本筆記既體現(xiàn)了經(jīng)歷“文革”苦難后一片精神荒漠對于解放思想最深刻需要的甘泉渴求,更體現(xiàn)了革命前輩以民為重、毫無自私自利之心、我以我血薦軒轅的思想勇氣,立志做“文革”劫難后滿目瘡痍的“精神清道夫”,做未來改革開放時代規(guī)劃藍圖設(shè)計的推動者。這本《黨校筆記》作為時代記錄,今天仍有振聾發(fā)聵的重要影響。
鄧榕在《我的父親鄧小平》一書中稱馬老是“四川第一文人”。在我們川中后輩看來,馬老不僅是四川第一文人,更是巴蜀文壇學(xué)林名實相符的領(lǐng)航人,是傳承“巴蜀自古出文宗”“天下有大文,蜀中擅宗匠”文化傳統(tǒng)的薪火,繼郭沫若、巴金之后,開拓新時代四川文壇學(xué)林千姿百態(tài)新篇章的促進者。
巴蜀所出的天下文宗,從司馬相如、揚雄、陳子昂、李杜、三蘇、陸游、楊升庵、張問陶、李調(diào)元、劉沅,到郭沫若、巴金,他們不僅是彪炳一代的文學(xué)家,而且也多是關(guān)心時事政治、百折不回講真話、具有家國同構(gòu)的家國情懷的思想理論家,具有球型創(chuàng)新思維傳統(tǒng)的“百科之通儒”。這個傳統(tǒng)所內(nèi)含的精神和遺產(chǎn)載體的傳襲與發(fā)展,我們可以在馬老的著述里發(fā)現(xiàn)它的脈動和跳躍,發(fā)現(xiàn)吾蜀擅宗匠特色精神的傳承。馬老是現(xiàn)代巴蜀文壇學(xué)林中勇立時代潮流的弄潮兒,是發(fā)思想之先聲的引領(lǐng)性人物。他既有學(xué)術(shù)家博覽群書的淵博知識,又有散文家的汪洋恣肆的文學(xué)功夫,還有詩人內(nèi)在的貯凌千古、錯綜古今的烈火熱情和磅礴定力,以及一往無前的無畏勇氣。馬老伏櫪,志在千里,活到老,學(xué)到老,奉獻到老,不愧是傳承西蜀自古出文宗優(yōu)良傳統(tǒng)薪火的楷模,是守正不守舊、尊古不復(fù)古的現(xiàn)代巴蜀創(chuàng)新文化生態(tài)的守護者和促進者,在巴蜀學(xué)林文壇影響深遠。這里可略舉數(shù)端:
(一)改革開放后,馬老第一個引領(lǐng)四川紅色革命文化口述史工作的開展。上述1979年他領(lǐng)導(dǎo)開展的地下黨口述史,就是后來四川眾多紅色革命文化記憶口述史的開端。他當(dāng)時擔(dān)任中國科學(xué)院成都分院院長的要職,他的心中已是自然科學(xué)與社會科學(xué)并重。
(二)改革開放之初,中國科學(xué)院院長郭沫若作了《科學(xué)的春天》的書面發(fā)言后仙逝。馬老在文革后百廢待興的局面中,毅然提出組織成立“四川郭沫若學(xué)會”。此會以“四川郭沫若研究會”為會名、為主題,其涵義體現(xiàn)四川父老鄉(xiāng)親對郭沫若成長為社會主義文化又一面旗幟留下的遺產(chǎn)的無比熱愛,需要組織隊伍深入研究郭沫若對社會主義新文化建設(shè)的貢獻。馬老說,“四川郭沫若學(xué)會”名稱中沒有行政區(qū)劃“省”這個字,這表示研究郭沫若的視野與學(xué)人隊伍是全國性的,甚至是世界性的,但會址必須設(shè)在郭沫若的故鄉(xiāng)。正是馬老這些理念和工作,“四川郭研會”會址才落地于郭沫若出生的鄉(xiāng)梓樂山市。在“郭研會”,馬老親歷親為,又指示不能只把“郭老”看成一位詩人,必須按一位文化巨人——新中國文化領(lǐng)袖加以仰視、研究與學(xué)習(xí)。他指示要擴大成員,特別是要找從事古代文史專業(yè)的“少壯派”加入郭研隊伍。譚繼和、祁和暉等從事古代文史工作的,當(dāng)時尚屬“少壯”成員,就這樣加入了“郭研隊伍”。
(三)在四川省郭沫若研究會歷屆年會上,馬老都要親自寫講話提綱。他的郭老研究思想一直很明確,經(jīng)常教育我們不要隨風(fēng)倒。在郭研界始終有一股否定、污蔑、捏造史實,甚至辱罵的陰風(fēng),或明或暗,至今甚囂塵上。他告誡我們要堅定立場,要抵制,因為這些人不是針對郭老個人,是針對文化旗幟,針對黨的”喇叭”,針對我們黨。但他要求我們不要花精力去與這些人做無聊的爭論,而是要我們更加努力從事正面培根鑄魂的研究工作,激勵自己加深對我們黨的這位文化旗手的根、脈、魂的研究,歷史定位和歷史作用的研究,能夠真正讓“旗手”成為人民大眾的共識,成為平常心,活在街談巷議的日常生活中。他認為郭沫若的學(xué)問和創(chuàng)作錯綜古今、海闊天空,其根在中國之學(xué),同時又最善于吸納和會通西學(xué)。郭老一生奉行、開拓的道路,是他自己在1929年講的“把馬克思請進文廟,讓馬克思與孔子對話”的新文化形態(tài)之路。我們要繼續(xù)跟著走這條傳承郭老開拓的馬克思恩格斯思想理論作導(dǎo)引,與中國傳統(tǒng)文化結(jié)合的新文化形態(tài)的歷史研究之路。這些教導(dǎo)我們至今銘在心中,讓我們跟著馬老繼續(xù)識途。
馬老還睿智指出中國近代化現(xiàn)代化進程中曾經(jīng)歷過兩種類型不成功的“全盤西化”,一種全盤西化是全盤歐美化,民國政府這樣做過,但失敗了。又一種“全盤西化”是照搬前蘇聯(lián)模式,此路也不通。只有毛澤東思想才是正確道路,馬克思主義必須與中國實際與中國文化相結(jié)合,才有進路。而郭沫若的人生與學(xué)術(shù)方向就是以中國文化為根本,惠容吸收外國文化作營養(yǎng)的新路。郭老所著 《中國古代社會研究》就是一個成功例子。
(四)馬老作為中科院成都分院院長,對四川生態(tài)——尤其是森林草原水的恢復(fù)與研究極為重視。馬老曾深情地“自責(zé)”,他解放初當(dāng)成都建委主任和四川省建設(shè)廳廳長時,因為建設(shè),需要木材和籌集資金,曾組織森林砍伐隊,砍了很多樹。 還在伐木上評選勞動模范,“工人是優(yōu)秀的,以主人翁態(tài)度努力伐木,而我作為組織他們大肆砍伐,想起來就自感有‘負罪感?!瘪R老當(dāng)時說,如有精力,有時間,他想組織工人去種樹,將砍伐的林地變回森林。他當(dāng)時對新成都城市新格局規(guī)劃作出了杰出貢獻,構(gòu)建成都市一環(huán)路與二環(huán)路、兩路之間夾林帶的規(guī)劃,就是他跑北京請?zhí)K聯(lián)專家制訂的。
(五)馬老對四川省省會成都市這個他長期生活的城市,寄予深深的鄉(xiāng)愁與祝愿。1992年,成都市在全國省會城市中首開先河,整治已污染不堪的城市河流,并取得初步成功。1997年馬老在為李林櫻大姐所著一本書寫序時,以“世界只有一個成都”為題說:“世界只有一個成都,讓我們把它建設(shè)得更為文明和美麗吧?!蔽覀z與熊達成先生都是當(dāng)時整治府河南河工程的文化顧問,對馬老巴蜀同根同源的深情鄉(xiāng)戀感受特別親切。
(六)馬老對司馬相如研究會特別關(guān)切。他寫出“司馬相如故里在蓬安”“相如故里”大字,現(xiàn)已刻在石碑上和牌坊匾額上,就是我們幾位學(xué)者向馬老匯報的,這其中還有好多故事,就不饒舌了。
(七)馬老107歲時筆耕不輟,僅憑舊日歷上零星記載,回憶他抗戰(zhàn)時期在西南聯(lián)大聽唐蘭、羅常培、陳夢家等學(xué)術(shù)大家講課時所記筆記內(nèi)容,著出《馬識途西南聯(lián)大甲骨文筆記》這部“拾憶”的珍貴佳作。他知道我是先秦史專業(yè)副博士研究生畢業(yè)的,就復(fù)印了他的手稿,要我首先閱看。我有幸作為該書第一讀者仔細拜讀,這本書把七八十年前講課內(nèi)容全部成體系并有細節(jié)地回憶寫出來了,馬老這種超凡的記憶力和般若大智慧,真是令人震驚,不是“非常之人”(司馬相如語)是做不出來的。出版社按規(guī)章要寫推薦書,小子豈敢應(yīng)承,我就寫了份“閱讀學(xué)習(xí)書”,寫下了學(xué)習(xí)心得交卷。這本書確是當(dāng)今尚師儒、傳薪火、啟新知、走新路的重大成果,按照馬老心愿,向廣大青少年讀者推薦。這本筆記特別體現(xiàn)了“聯(lián)大人”以祖先學(xué)術(shù)為根柢,以反抗日本帝國主義侵略、保護和復(fù)興中華民族為宗旨的“聯(lián)大精神”。唐蘭講甲骨文課是愛國主義教育的典范,首先講“人”字,然后講“中國”“中國人”……這個充滿民族文化自信熱力的教育體系,成為當(dāng)時身為學(xué)生的馬老“畢生未忘的一課”,是指導(dǎo)馬老一生的前路導(dǎo)向,所以到107歲時仍然留在記憶的深處。他一生念念不忘文化祖源,所以寫得出。唐蘭先生,我是上世紀(jì)60年代由恩師徐中舒先生帶領(lǐng)在故宮拜見過的,碓實有馬老寫的舂容大雅的民族儒士氣度。
漢字學(xué)問是中華民族文明的載體、根柢和靈魂,馬老生前的希望就是要把漢字的學(xué)問鑄進青少年的靈魂里,我們殷望能實現(xiàn)馬老這個遺愿。
馬老一生的傳奇多多。生平充滿敢為天下先的故事,馬老像巴蜀文宗一樣是一位“非常之人”,敢行“非常之事”,成就“非常之功”。我們紀(jì)念馬老最好的方法,就是將巴蜀文脈中這種“非?!本窈霌P傳承下去。
我在1995年馬老八十大壽時,因?qū)W習(xí)馬老當(dāng)時所寫《壽星明》詞一首而大有感佩,曾獻丑作和詩一首,發(fā)表于當(dāng)時廣東《詩詞報》上?,F(xiàn)作為本文結(jié)語,述之于后:
讀識途老《壽星明》有感
君子坦坦蕩蕩,小人凄凄惶惶。
平生我行我素,管甚飛短流長。
識途老馬金言,幾人捫心思量。
賦心包括宇宙,上林獨領(lǐng)輝煌。
壯夫有所不為,西道孔子文昌。
天地悠悠不絕,登臺嘆息子昂。
詩心托付明月,愴然而下夜郎。
烏臺構(gòu)陷詩案,直聲流播殊方。
撼哭不畏廷杖,滇云正氣飛揚。
沫若能屈能伸,熱血沸羹玄黃。
自古巴蜀奇士,直筆神為之王。
恍兮惚兮有象,百科恣肆汪洋。
征途八十風(fēng)塵,愈老愈懷剛腸。
清江壯歌浩淼,巴山風(fēng)雨蒼茫。
夜談傳奇十記,微言盛世流芳。
志在慷慨報國,何計走筆猖狂。
青松勁節(jié)挺拔,雪梅高樹留香。
誰說雄駿已老,鶴發(fā)勝似少壯。
凡蹄一日百里,龍駒瞬息萬疆。
我愿天公抖擻,以介吉人壽康。
(責(zé)任編輯:廖久明)
作者簡介:譚繼和(1940-),四川省社會科學(xué)院杰出研究員;祁和暉(1939-),西南民族大學(xué)中國文學(xué)教授。