按李商隱的描述，李賀身材細(xì)瘦，連心眉，手指很長(zhǎng)，喜苦吟。他常常騎著騾子，身邊跟著小書童，顛簸在山間的羊腸小道，顛他個(gè)仄仄平平仄，順手記下電光石火的靈感，投入又古又破的錦囊中。歸來(lái)，燈下一置，滿案驚世駭俗的意象。老母親喊他吃飯，他遲遲不出來(lái)，正忙著呢，燈下未成篇的佳句，等他編綴。老母親憂心：“這孩子要吐出心來(lái)才會(huì)停止??！”沒(méi)想到一語(yǔ)成讖，李賀沒(méi)有活過(guò)27歲。

課文選有李賀《李憑箜篌引》一詩(shī)。李憑為梨園弟子，善彈箜篌。他是彼時(shí)的“網(wǎng)紅”，“一曲紅綃不知數(shù)”也是常有的事，楊巨源捧過(guò)他，顧況也贊過(guò)他。輪到李賀——他在現(xiàn)實(shí)里是無(wú)足輕重的奉禮郎，而在文字的世界里卻可以呼風(fēng)喚雨，“詩(shī)鬼”落筆，自然不俗。

“女媧煉石補(bǔ)天處，石破天驚逗秋雨”，聲調(diào)激越，五彩斑斕的石頭也被震落，漏出天外的細(xì)雨?！皦?mèng)入神山教神嫗，老魚跳波瘦蛟舞”，李賀聽(tīng)到精妙處，心動(dòng)神移，幻想著李憑在神山教神嫗奏曲，聲音之妙，令老魚和瘦蛟也跳起舞來(lái)。結(jié)尾最為空靈，“吳質(zhì)不眠倚桂樹，露腳斜飛濕寒兔”，吳質(zhì)也就是吳剛，學(xué)仙術(shù)時(shí)犯了錯(cuò)，被天帝責(zé)令在月宮伐桂樹?？墒撬靠稠揭惶?，斷裂口隨即恢復(fù)如初。如此漫漫無(wú)期的懲罰，像古希臘神話里的西西弗斯，沿著山坡將巨石推向山頂，未至山頂石頭又滾回原處，只得從頭再來(lái)。

李賀的意思是，李憑一直彈到月斜露下的深夜?！奥赌_斜飛濕寒兔”是倒裝句，順言之就是“月光斜射濕寒露”，“寒兔”指月亮。結(jié)尾這一句是以環(huán)境的幽冷來(lái)渲染音樂(lè)的清靈，有悠然不盡的意味?！皡琴|(zhì)不眠”，是因?yàn)樵鹿忾L(zhǎng)久明亮。這一聯(lián)，本是寫李憑彈奏到深夜，卻以神話故事來(lái)呈現(xiàn)，就字面意思而言，有了戲劇的效果。吳質(zhì)不眠不休，倚著桂樹聽(tīng)音樂(lè)，露水打濕了玉兔，天上人間，都沉浸在綿延不盡的裊裊余音里。杜牧曾說(shuō)李賀是“騷之苗裔”，胎息里帶著楚辭的神理。神話傳說(shuō)盡為李賀所用，此刻他是“詩(shī)鬼”，是大宗師，儀態(tài)萬(wàn)方，詭譎奇異，最后又遁入不可企及的空靈之境。

李賀總是忙著安慰人，一個(gè)小小奉禮郎，芝麻大的官，安慰落第文人沈亞之，李賀豈有資格？沈亞之元和七年（812）落榜，但是元和十年（815）中進(jìn)士。李賀贈(zèng)詩(shī)給沈亞之，其實(shí)是贈(zèng)給自己的倒影。好比兩個(gè)高考復(fù)讀生，彼時(shí)相濡以沫，來(lái)年一方考上名牌大學(xué)，另一方還是落榜，回過(guò)頭來(lái)看，落榜的這一方對(duì)別人訴衷腸不免顯得一廂情愿。

李賀寫翩翩風(fēng)度的沈亞之，“紫絲竹斷驄馬小，家住錢塘東復(fù)東”。“紫絲竹”，是指馬鞭。鞭斷、馬小，就是敝車羸馬的意思?！凹易″X塘東復(fù)東”這一句，李賀像小精靈一樣躍到琴鍵上跳踢踏舞，滑出一串漂亮的音符，“東復(fù)東，東復(fù)東”，你若連著說(shuō)幾遍，聽(tīng)起來(lái)像不像馬蹄聲？他一個(gè)騎騾子的人，反倒操心起人家騎馬?！鞍滋俳淮┛棔?，短策齊裁如梵夾。雄光寶礦獻(xiàn)春卿，煙底驀波乘一葉”，沈亞之?dāng)y帶書笈，進(jìn)京趕考，所寫短策，字體整齊，如燦爛的寶石。這么有才的人理應(yīng)被錄取，孰知“春卿拾材白日下，擲置黃金解龍馬”，考官們光天化日之下不辨優(yōu)劣，拋擲了“黃金”，放走了“龍馬”。你們看不上我李長(zhǎng)吉也就罷了，你們把湖州來(lái)的才子也漏選了，還像話嗎？

聯(lián)想到李賀的長(zhǎng)相，“細(xì)瘦，通眉，長(zhǎng)指爪”，他噘嘴叉腰的樣子一定很像漫畫人物。有人懷疑李賀患有雙相情感障礙，他思維奔逸，情緒起伏不定，也就只能在文學(xué)世界里化為鯤鵬?？稍诂F(xiàn)實(shí)里，他被妒忌、排擠，英雄無(wú)用武之地。

李賀《崇義里滯雨》一詩(shī)，正是對(duì)自己壯志難酬的哀嘆：

落莫誰(shuí)家子，來(lái)感長(zhǎng)安秋。

壯年抱羈恨，夢(mèng)泣生白頭。

瘦馬秣敗草，雨沫飄寒溝。

南宮古簾暗，濕景傳簽籌。

家山遠(yuǎn)千里，云腳天東頭。

憂眠枕劍匣，客帳夢(mèng)封侯。

騎瘦馬，貧窮沒(méi)有料豆來(lái)喂，只好喂一些爛草，雨水在溝渠上激起泡沫，漂蕩而去。遠(yuǎn)望南宮（詩(shī)中指尚書省主管官吏選拔的吏部），簾幕深沉，只聽(tīng)見(jiàn)打更報(bào)時(shí)的竹籌聲從雨中傳來(lái)。李賀好像一下子就老了，夢(mèng)中悲泣，鬢白身老，不堪再仕。只能憂愁地枕著劍匣，在夢(mèng)里實(shí)現(xiàn)建功立業(yè)的理想了。

正如李商隱所說(shuō)，李賀死之前，看見(jiàn)天上一仙人乘赤龍而來(lái)，手持一板，上有圣諭，請(qǐng)他赴天庭寫文章。古來(lái)材大難用，在人間明珠暗投，唯有天庭才能容納他的絕世才華。斑斕的詩(shī)眼，成了“詩(shī)鬼”李賀飛仙的蟲洞。

（編輯： 汪玉琪）