那個(gè)時(shí)候我們班里的男孩子大多咋咋呼呼，大大咧咧，扯著嗓子說(shuō)話的聲音在教室外都能聽(tīng)見(jiàn)。木哥卻總是不溫不火、不緊不慢，永遠(yuǎn)淡定從容。

一

高中時(shí)，我下晚自習(xí)后時(shí)常并不急著走，而是待到教室熄燈，再回宿舍。

倒也不是我有多么熱愛(ài)學(xué)習(xí)，只是不想在剛下課時(shí)被一大群人一路裹挾著回去。還不如多等幾分鐘，再慢慢悠悠晃回去。在這一小段時(shí)間里，我要么支著下巴看書(shū)，要么攤開(kāi)本子抄自己喜歡的句子。與我的安靜形成對(duì)比的，是時(shí)不時(shí)從我前桌那里傳來(lái)的討論聲。有時(shí)是有人來(lái)請(qǐng)教問(wèn)題，有時(shí)是學(xué)霸們對(duì)某一道題稍顯激烈的爭(zhēng)論。

坐在我前桌的男生叫木子，“江湖”上人人尊稱一聲“木哥”。木哥常年占據(jù)年級(jí)第一的寶座，對(duì)此沒(méi)有人表示絲毫不服。與那種傳說(shuō)中不用怎么學(xué)習(xí)就可以輕松考第一的學(xué)神不一樣，木哥的努力有目共睹。你在教室里看到他的時(shí)候，他要么在看書(shū)，要么在做題，似乎永遠(yuǎn)有學(xué)不完的知識(shí)。但他又絕非是那種“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書(shū)”的孤僻學(xué)霸，相反，他待人溫和，人緣很好。平日里雖然話不多，但若是有人找他搭話，他總是面帶微笑，默默聽(tīng)著。如果對(duì)方是來(lái)向他請(qǐng)教題目的，他就會(huì)將題目掰開(kāi)揉碎，細(xì)細(xì)說(shuō)與對(duì)方聽(tīng)，末了還會(huì)好脾氣地問(wèn)上一句：“我說(shuō)得清楚嗎？”

有一次課間，我趴在課桌上休息，有同學(xué)來(lái)找他問(wèn)題目。

我的頭埋在雙手間，他們說(shuō)到一半的時(shí)候我換了個(gè)姿勢(shì)，木哥立馬壓低聲音：“我們小聲一點(diǎn)，她在睡覺(jué)?！彪S即兩人的聲音就低了下去。

真是奇怪，明明周?chē)跷跞寥?，偏那句話我清清楚楚地?tīng)到了。

那個(gè)時(shí)候我們班里的男孩子大多咋咋呼呼，大大咧咧，扯著嗓子說(shuō)話的聲音在教室外都能聽(tīng)見(jiàn)。木哥卻總是不溫不火、不緊不慢，永遠(yuǎn)淡定從容。

我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他大聲說(shuō)話或者和別人爭(zhēng)論得面紅耳赤的樣子。每個(gè)人和他相處時(shí)都覺(jué)得很舒服，像是春風(fēng)拂面。班里五十個(gè)人，都覺(jué)得木哥很好，沒(méi)有討厭他的人。

二

因?yàn)槿司壧?，班里有女生開(kāi)玩笑叫木哥“男神”。一開(kāi)始他讓大家別這樣叫，可看到他害羞的樣子，大家叫得更起勁了。慢慢地，好多人都叫他“男神”了。

我坐在他后面，可以清晰地看到，無(wú)論叫多少次，他都不會(huì)對(duì)這個(gè)稱呼免疫。每次只要有人一叫“男神”，他都會(huì)紅了耳朵。

有一天上自習(xí)課時(shí)，我有題目不會(huì)做，于是戳了戳他的后背。他轉(zhuǎn)過(guò)身問(wèn)我怎么了。我也學(xué)著別人那樣開(kāi)玩笑地說(shuō)：“男神，我有個(gè)題不會(huì)做，你教教我唄?！蔽已郾牨牭乜粗哪樉拖袷潜坏谷爰t酒的酒杯似的，那紅色從耳后蔓延到臉頰上。他嘟囔著：“你怎么也這樣叫？”

我忍不住想笑，但還一本正經(jīng)地說(shuō)：“你本來(lái)就是男神啊?！?/p>

但木哥不愧是木哥，他很快就收拾好心情，臉上的紅色退去，垂眸指著題：“那我們開(kāi)始講題吧，才女?！?/p>

好了，這下輪到我爆紅了臉。就算我覺(jué)得自己與眾不同，偶爾會(huì)覺(jué)得自己空有一腔才華卻沒(méi)人欣賞，但突然被人這樣叫，我簡(jiǎn)直想鉆到課桌下。

我結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“你……你瞎說(shuō)什么呢！”

他促狹地一笑，壓低聲音：“不好意思啊，之前借你的摘抄本，不小心看到你寫(xiě)的詩(shī)歌了?！?/p>

我宕機(jī)的大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，成功想起來(lái)，前兩天木哥問(wèn)我借好詞好句摘抄本，我隨手把我的摘抄本遞給了他，完全忘了里面還有我?jiàn)A進(jìn)去的寫(xiě)在紙上的傷春悲秋的詩(shī)歌！

“寫(xiě)得挺好的?！彼a(bǔ)充道。

“可以了，可以了，別說(shuō)了。”我的頭都快垂到桌面上了。我看也沒(méi)看，隨手拿起旁邊的書(shū)打開(kāi)，遮在我面前，生無(wú)可戀地說(shuō)：“講題吧，講題吧——”

嘩啦——書(shū)頁(yè)里夾著的紙飄到地上。原來(lái)我隨手拿的書(shū)好巧不巧就是那本摘抄本！人不能至少不應(yīng)該這么倒霉吧？我欲哭無(wú)淚地看著木哥撿起寫(xiě)著詩(shī)歌的紙遞給我，他上揚(yáng)的嘴角怎么也壓不住。

我憤憤地奪回他手里的紙。好在木哥沒(méi)再繼續(xù)和我開(kāi)玩笑，他清了一下嗓子，扯回話題：“好了好了，來(lái)看題?！?/p>

以前我以為木哥是不會(huì)開(kāi)玩笑的那種類型，沒(méi)想到他還會(huì)和人逗趣啊……

三

不知道是不是因?yàn)樗戳宋覍?xiě)的詩(shī)歌，我覺(jué)得我和他的關(guān)系好像近了一些。

我寫(xiě)的詩(shī)歌不是沒(méi)人看過(guò)。我之前也會(huì)給我的朋友看，他們都說(shuō)：“哎呀，你寫(xiě)的詩(shī)歌好悲傷哦，不能寫(xiě)得積極向上一點(diǎn)嗎？”我和他們說(shuō)，我讀到一些詩(shī)人的詩(shī)歌會(huì)很難過(guò)，他們不算有名，但好歹還能有詩(shī)歌穿越千年來(lái)到我們身邊，可千年以后我能有什么留給后人呢？一想到我的存在可能了無(wú)痕跡，我就很難過(guò)。

我的朋友大抵分為兩類。一類說(shuō)世界上有那么多人，出名被記住的只有這么幾個(gè)，其他人不也好好地活著，這樣有什么不好嗎？另一類則堅(jiān)信自己一定會(huì)有一番作為，現(xiàn)在想這些都是白操心的事。他們說(shuō)的也沒(méi)錯(cuò)，可我就是……我很難過(guò)，但我不知道怎么說(shuō)。

可是木子，他看完我的詩(shī)歌什么都沒(méi)說(shuō)，他甚至還夸我寫(xiě)得好。我一時(shí)都懷疑他說(shuō)的不是真話。可我總不能去逼問(wèn)人家：“你說(shuō)我寫(xiě)的詩(shī)歌好，到底哪里好？”

在我日復(fù)一日的苦想中，我沒(méi)有找到答案，日子卻如水一般流走了。

某一天下了晚自習(xí)，教室里的同學(xué)漸漸散去。我攤開(kāi)摘抄本，認(rèn)真抄寫(xiě)著今天讀到的喜歡的句子。

等到木子問(wèn)我“走嗎”的時(shí)候，我剛寫(xiě)下“獨(dú)立小橋風(fēng)滿袖，平林新月人歸后”。這是五代的馮延巳所作，一位不算很出名的詩(shī)人，至少我們的課本必讀必背古詩(shī)詞里沒(méi)出現(xiàn)過(guò)他的詩(shī)作。我卻在偶然間讀到他的《鵲踏枝》，覺(jué)得心弦仿佛被輕輕撥動(dòng)了?！罢l(shuí)道閑情拋擲久？每到春來(lái)，惆悵還依舊?！蔽疫@么讀著，只覺(jué)得自己心里也浮上一抹淡淡的惆悵。明明是在冬天，我卻仿佛已經(jīng)感受到那種春天的惆悵了。

直到木子回頭來(lái)問(wèn)我，我抬頭，才發(fā)現(xiàn)不知何故，今晚其他同學(xué)都走得挺早，教室里只剩下我倆了。我不想等會(huì)兒摸黑一個(gè)人鎖門(mén)，木子大抵也是不好意思將我一個(gè)人留在教室里才問(wèn)的。我等筆墨晾干，將筆記本合上，站了起來(lái)，說(shuō)：“走吧?！?/p>

教學(xué)樓里已沒(méi)有幾個(gè)同學(xué)了。我看著他熟門(mén)熟路地找到鎖，將教室門(mén)鎖上。他抿著唇，專注于手上的動(dòng)作?？凵湘i后他又伸手推了兩下，確定沒(méi)問(wèn)題了才抬頭對(duì)我微微一笑：“好了?！?/p>

我倆順著樓梯往下走。我想，木子為什么總是這么認(rèn)真地學(xué)習(xí)呢？他想過(guò)我們死后都會(huì)化作一抔黃土，連名字也會(huì)逐漸消失，被人遺忘嗎？這樣的話，我們的努力還有什么意義呢？

心里這么想著，可我只是說(shuō)：“木哥你真厲害?！?/p>

“嗯？”可能是我的話題太突然，他好像沒(méi)聽(tīng)清。

于是我又重復(fù)了一遍，我說(shuō)：“你好厲害，學(xué)習(xí)那么用功?！?/p>

他看了我一眼，對(duì)我說(shuō)：“你才厲害?？催^(guò)你的摘抄本，你看過(guò)的書(shū)好多我都沒(méi)看過(guò)?！?/p>

我的腦海里還在思考著剛剛的問(wèn)題，說(shuō)話間我們已經(jīng)走出教學(xué)樓。

冬季的夜無(wú)比寒冷，卻是觀星的最佳時(shí)機(jī)。我呼出一口氣，抬頭就看到了繁星閃爍的夜空。

電光石火間，我好像明白了什么。我說(shuō)：“你這么努力，以后一定可以成為天上的星星。”

木子肯定也是想成為星星的人吧？他那么努力，我相信他一定可以成為星星，甚至是夜空里最亮的星星！

今夜星空明朗，無(wú)數(shù)閃爍的星星布滿天幕。這些星光跋涉了多久才能在此刻讓我們看見(jiàn)？我很喜歡星星，每次看到星星，我腦子里都會(huì)產(chǎn)生一些綺麗的幻想：我們夜晚看到星星時(shí)的心情，和星星發(fā)射光芒時(shí)的心情一樣嗎？它是喜悅的，還是悲傷的？它會(huì)不會(huì)擔(dān)心自己的光芒沒(méi)人看見(jiàn)呢？

看著星子明亮的夜空，我的心情也忍不住溫柔了幾分。我衷心祝愿木子成為他想成為的人。木子也抬頭看向夜空。夜色下，他的聲音一如既往地清晰：“我不想成為星星，我想成為一只仰望星星的小螞蟻?！?/p>

我的腳步微微一頓。我猜測(cè)我當(dāng)時(shí)的表情應(yīng)該是詫異的，因?yàn)槟咀有χ戳宋乙谎?，補(bǔ)充道：“我覺(jué)得做一只小螞蟻也挺好?！闭Z(yǔ)氣溫和淡定，所以我知道他是真心實(shí)意這么說(shuō)的。

我再次看向漫天沉默不語(yǔ)的星辰。它們一閃一閃的，仿佛在訴說(shuō)什么。我無(wú)法描述那一刻的感受，但不知為何，那晚我的心臟像是被夜空中射來(lái)的星光擊中了一樣，跳動(dòng)的頻率快要控制不住。還差一點(diǎn)，好像還差一點(diǎn)，我就明白那是什么了。

可是還差一點(diǎn)。

四

那晚木子說(shuō)的話讓我久久不能忘懷。

不能忘懷的是什么呢？我思索許久，卻沒(méi)有答案。只是把那一刻被觸動(dòng)的心情藏在心底。

很久很久，等我長(zhǎng)大以后，才慢慢明白那天晚上擊中了我內(nèi)心的是什么。

我是一個(gè)浪漫且悲觀的人。我覺(jué)得在時(shí)光的長(zhǎng)河中，每一個(gè)人都是渺小的存在，有的人只是平淡地度過(guò)一生，連一絲浪花都不曾激起。唯有成為歷史長(zhǎng)河里的星星，才能不被遺忘——哪怕只留下一首詩(shī)、一闋詞、一句話。哪怕那時(shí)候，關(guān)于這顆星所有的故事都已經(jīng)湮滅，留給后人的只剩下這么一點(diǎn)東西，但也足夠了。

可是大浪淘沙，想留下來(lái)，何其艱難。所以我原以為所有人都想擠入夜空，成為被世人仰望的存在。那些被淘汰的都化作了青煙，煙消云散。原來(lái)這世上，有的人不在乎自己能不能成為星星，能不能飛到天上，在涼涼的夜風(fēng)中，他能窺見(jiàn)宇宙一隅已是心滿意足。如果一個(gè)人只想著成為星星，并且為可能不被人銘記而一直陷于自憐自哀的情緒中的話，就會(huì)失去那一方星光閃爍的天空啊。

我也是這樣啊，正因?yàn)槲抑肋@個(gè)世界很美好，我想在這個(gè)世界留下點(diǎn)什么的愿望才會(huì)這樣強(qiáng)烈?？晌覅s忘了，要先好好體會(huì)這個(gè)世界，愛(ài)這個(gè)世界啊。蘇軾在《赤壁賦》里說(shuō)：“哀吾生之須臾，羨長(zhǎng)江之無(wú)窮。”盡是對(duì)生命短暫的感嘆。可接著他又說(shuō)：“且夫天地之間，物各有主，茍非吾之所有，雖一毫而莫取。惟江上之清風(fēng)，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無(wú)禁，用之不竭，是造物者之無(wú)盡藏也?！鞭D(zhuǎn)念成對(duì)自然恩賜的享受。

假如因害怕失去而忘記仰望天上明月、感受山間清風(fēng)，那該是多么遺憾的一件事??！我想我可能永遠(yuǎn)也忘不了那個(gè)晚上，有一個(gè)少年對(duì)我說(shuō)：“我想成為一只仰望星星的小螞蟻?！?/p>

如此，方不枉費(fèi)這些星光，跋涉數(shù)萬(wàn)光年，來(lái)到我們的身邊。