李零

明代四大奇書，無一寫文人圈內(nèi)事。閑齋老人為《儒林外史》作序，對四大奇書頗有微詞，至詆《水滸傳》《金瓶梅》為“誨淫誨盜”。

董解元《西廂記諸宮調(diào)》：“話兒不提樸刀桿棒，長槍大馬?！蔽娜苏勄檎f愛，老鄉(xiāng)沒興趣，寧看舞槍弄棒。

兒時，有一種游戲叫“拍洋畫”。“洋畫”上的人物，多出自《三國》《水滸》，小孩經(jīng)常為“誰更厲害”爭得面紅耳赤。林沖、武松、魯智深，要功夫有功夫，要義氣有義氣，已近武俠。

暴力分公斗、私斗。文明社會，倡公斗，禁私斗。公斗是行使國家暴力，以戰(zhàn)止戰(zhàn)，以殺止殺，私斗不合法。俠義小說固以俠骨剛腸、忠肝義膽吸引人，但武林與儒林不同，司馬遷早就說了，“俠以武犯禁”（《史記·游俠列傳》），不合法，要想合法，還得找靠山，所以俠義小說往往跟公案小說攪一塊兒。

現(xiàn)代武俠文化是“改開”以來從香港引入?；浀啬巳A僑、會黨、唐人街所出。金庸、梁羽生、古龍的小說，霍元甲、陳真、黃飛鴻的故事，李小龍、成龍、甄子丹的電影，都是扎根于這片土壤。

港式武俠文化，在海外影響很大。很多西方人對中國的印象都來自這個窗口。李小龍的影片，多以“打外國人”為主題，但外國人喜歡，名氣大得不得了。武功加無厘頭，前有《功夫》，后有《一個人的武林》，求荒誕而得荒誕，給我留下深刻印象。