郭曰方（左）在北京市科學(xué)技術(shù)協(xié)會(huì)主辦的科學(xué)家精神宣講活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)。 本刊記者? 武鳳珠攝

2024年6月25日，是中國(guó)科學(xué)院院士、“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)碌弥鬣嚰谙取鞍贇q”誕辰。鄧稼先是我國(guó)科學(xué)家的代表、科技工作者的榜樣。愛國(guó)、求實(shí)、奉獻(xiàn)……他的一生，是對(duì)科學(xué)家精神的生動(dòng)詮釋。

作為中國(guó)科學(xué)院科學(xué)家精神報(bào)告團(tuán)成員，在近期由北京市科學(xué)技術(shù)協(xié)會(huì)主辦、面向廣大社會(huì)公眾開展的科學(xué)家精神宣講活動(dòng)中，中國(guó)科學(xué)院文聯(lián)名譽(yù)主席郭曰方特別講述了鄧稼先的故事。

“一位偉大的科學(xué)家，他的生命就像床頭柜上的那束馬蘭花一樣，把屢屢不絕的馨香灑滿了人間……”追憶鄧稼先的一生，郭曰方的講述動(dòng)人心魄、催人淚下。

隱姓埋名，為國(guó)奉獻(xiàn)

記者：1958年受命秘密研究原子彈等核武器，是鄧稼先為科學(xué)獻(xiàn)身、為祖國(guó)獻(xiàn)身一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。您與鄧稼先同在中國(guó)科學(xué)院工作，對(duì)這一時(shí)間點(diǎn)的故事，您有怎樣的特殊記憶與感悟？

郭曰方：1958年，鄧稼先34歲。一天傍晚，他回到家時(shí)已經(jīng)8點(diǎn)多鐘，還沒吃晚飯。妻子許鹿希納悶：“今天怎么回來這么晚？菜都涼了，給你熱一熱?！编嚰谙戎淮?，今天有點(diǎn)事。他坐在沙發(fā)上，開始思考與領(lǐng)導(dǎo)錢三強(qiáng)的談話。

當(dāng)天下午，錢三強(qiáng)找到鄧稼先，告訴了他一個(gè)“好消息”：“毛澤東主席和黨中央決定搞‘兩彈一星，我想請(qǐng)你參加，你看可以嗎？”鄧稼先一聽，非常高興。什么時(shí)候開始？地點(diǎn)在哪里？都有誰參加？有哪些技術(shù)問題？國(guó)家撥出多少經(jīng)費(fèi)？……兩人談了很多。臨別前，錢三強(qiáng)叮囑鄧稼先：這件事要嚴(yán)格保密，不能告訴任何人。

家中的兩個(gè)孩子等著爸爸，也都餓了。鄧稼先把孩子們叫到面前，小兒子剛滿2歲，他用胳膊摟著他們，還親了一下。許鹿希一看便知，今天一定有事發(fā)生。鄧稼先只說，自己要調(diào)動(dòng)工作了。調(diào)到哪里？不知道。做什么工作？不能說。多長(zhǎng)時(shí)間能回來？不知道。能不能留下地址，與家人書信聯(lián)系？恐怕也不行。許鹿希心中了然，或許有保密規(guī)定，不好再問了。

就這樣，鄧稼先離開大都市北京，去了新疆羅布泊馬蘭核試驗(yàn)基地。

鄧稼先等“兩彈一星”科學(xué)家工作的地方，剛?cè)r(shí)連像樣的房屋都沒有，尤其是后來又逢全國(guó)困難時(shí)期，大家都吃不飽飯，國(guó)家從部隊(duì)為科學(xué)家們調(diào)糧食、調(diào)罐頭。沒有白饅頭、大米飯，沒有水果，也缺蔬菜，科學(xué)家們吃著棒子面窩窩頭、土豆和罐頭，研制著新中國(guó)第一枚原子彈。

環(huán)境惡劣，還要保密。沒有炸藥，科學(xué)家們?cè)诖蟾桌镒约号洌粵]有計(jì)算機(jī)，在墻上涂一塊黑板，用粉筆畫出數(shù)據(jù)線條，噼里啪啦打算盤。一走就是28年多，隱姓埋名，音信全無，除了他們的領(lǐng)導(dǎo)和最親近的家人，沒有人知道他們?nèi)チ四睦铩?/p>

別人問起，許鹿希只回答：出差了。但是過了半年，還沒回來；等了一年、兩年，還在“出差”。親友間出現(xiàn)了各種各樣的猜測(cè)議論：生病了？遭遇了打擊迫害？……許鹿希等科學(xué)家的家屬們，承受著巨大的精神壓力。

1964年10月16日，在北京人民大會(huì)堂，演員們正排練《東方紅》，周恩來總理送來喜訊：原子彈爆炸成功了！1967年6月17日，新中國(guó)第一顆氫彈空爆試驗(yàn)成功！就是在這樣的條件下，我國(guó)老一輩科學(xué)家們研制出了原子彈和氫彈。

科學(xué)救國(guó)，一生無悔

記者：鄧稼先24歲赴美留學(xué)，畢業(yè)后有機(jī)會(huì)留在美國(guó)，度過截然不同的一生，但他選擇了回歸祖國(guó)。科學(xué)家精神和“兩彈一星”精神的愛國(guó)內(nèi)涵，他以行動(dòng)言明。那么，您如何理解他的抉擇和其中蘊(yùn)含的愛國(guó)情懷？

郭曰方：諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主楊振寧與鄧稼先是安徽同鄉(xiāng)，兩家有世交，兩人自小相識(shí)、情同手足，又一同在美國(guó)留學(xué)。鄧稼先早年就回了國(guó)，楊振寧當(dāng)時(shí)留在了美國(guó)。多年后，楊振寧回國(guó)時(shí)想要看望鄧稼先，卻費(fèi)盡周折才聯(lián)系到。

在原子彈研制基地28年，雖然有防護(hù)衣，但是時(shí)間太久，核輻射早已進(jìn)入身體。長(zhǎng)期超劑量的核輻射，造成了鄧稼先的皮膚出血。到醫(yī)院一查才得知，已經(jīng)是直腸癌晚期。在北京住院期間，楊振寧前來看望鄧稼先，問了兩個(gè)問題：“是你們自己搞的嗎？”“你得了多少獎(jiǎng)金？”

病床上的鄧稼先伸出兩根手指：20元，原子彈10元，氫彈10元。楊振寧不相信：這樣重大的貢獻(xiàn)，獎(jiǎng)金幾百萬、上千萬，都是應(yīng)該的！但事實(shí)就是如此。20世紀(jì)60年代，國(guó)家撥出13萬元獎(jiǎng)勵(lì)參與研制原子彈和氫彈的科學(xué)家等工作人員。在當(dāng)時(shí)，13萬元已經(jīng)是一筆巨額獎(jiǎng)金。怎么發(fā)放？參加試驗(yàn)的工程技術(shù)人員、后勤人員等都作了貢獻(xiàn)，這些人員有10萬余人。領(lǐng)導(dǎo)小組經(jīng)過研究，決定按照一、二、三等獎(jiǎng)，把13萬元獎(jiǎng)金發(fā)放給10萬余人，人人都有份。一等獎(jiǎng)10元、二等獎(jiǎng)5元、三等獎(jiǎng)3元，鄧稼先是毫無爭(zhēng)議、當(dāng)之無愧的一等獎(jiǎng)，所以獎(jiǎng)勵(lì)了20元。

有一些當(dāng)代年輕人不理解，在大漠深處“吃風(fēng)沙”28年，只有這么少的獎(jiǎng)金，鄧稼先等科學(xué)家為什么要回國(guó)過這么苦的生活？還有人甚至提出這樣的問題：“國(guó)家讓他們?nèi)ィ也蝗?？”現(xiàn)在的年輕人或許很難體會(huì)，從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，我們的國(guó)家近百年來長(zhǎng)期受欺負(fù)，土地被割讓，被稱為“東亞病夫”，簽訂了多少不平等條約！直到現(xiàn)在，美國(guó)想欺負(fù)我們的念頭仍然沒有放棄。有了原子彈和氫彈，我們心中就有底了、不怕了。

我們不能忘記歷史。如鄧稼先一般，在20世紀(jì)三四十年代出國(guó)留學(xué)的科學(xué)家，就是抱著科學(xué)救國(guó)的心愿出去的，出去就是為了回來。鄧稼先等老一輩科學(xué)家，都是自愿、主動(dòng)回國(guó)的，回國(guó)不是為了物質(zhì)的待遇，在大漠深處隱姓埋名奉獻(xiàn)自己的一生，他們無怨無悔。

今天，當(dāng)我們的國(guó)家發(fā)展到如此強(qiáng)大的時(shí)候，當(dāng)我們能夠安靜地坐在劇場(chǎng)里看演出的時(shí)候，當(dāng)我們帶著家人在全國(guó)各地旅游的時(shí)候，怎么能夠忘記鄧稼先等科學(xué)家在大漠深處用滿腔熱血澆筑的根基，怎么能夠忘記他們用無私奉獻(xiàn)為我們創(chuàng)造的幸福生活？有一種懷念，叫作直到永遠(yuǎn)。對(duì)如鄧稼先一般的科學(xué)家，我們應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)懷念。