陳傳席,中國人民大學教授、美術史論家、美術評論家、博士生導師、人文學者、中國美術家協(xié)會理論委員會副主任,《人民周刊》新時代美術高峰課題組、中國畫“兩創(chuàng)”課題組專家成員。
西方藝術和中國藝術是有區(qū)別的。西方的藝術基本上屬于單層文化,而中國藝術則多屬于雙層文化。
單層文化,比如繪畫,西方的油畫是在畫布或畫紙上創(chuàng)作,畫得好便是藝術品。這藝術品反映一定的文化,這文化是單層文化。單層文化的藝術家需要靠技術完成藝術作品,對文化的要求不是太高。像達·芬奇這樣的大藝術家,當年學畫時也是當作畫匠去培養(yǎng)的。作坊里教畫,也主要教技術,文化課幾乎是沒有的。
雙層文化的藝術品,其藝術家必須有文化,技術居于次要位置。中國畫就是如此。傳統(tǒng)的中國畫家,學畫時先學詩詞,讀經(jīng)學、史學、文學,還學書法。齊白石“廿七年華始有師”,本來是要向老師學畫的,老師卻叫他先學詩、學書法、學篆刻,先有文化,才能學好畫。畫畫需要技術,但這技術的提高也要靠文化。國外論畫的優(yōu)劣,先論其技術高低,中國畫家論畫的優(yōu)劣先論其功力高低。功力是技術的升華,靠的是文化加技術的融合和鍛煉。
中國畫主要是文化的顯現(xiàn),董其昌題畫詩云“一一毫端百卷書”,即下筆后一筆一畫都要有百卷書的基礎,正所謂“書卷氣”。不讀書或書讀得少的人,筆下不會有過多的“書卷氣”,格調(diào)的高低全在讀書多少。唐寅的老師周臣后來畫畫卻不如學生唐寅,有人問他何故,他回答自己比唐寅少讀三千卷書。
有一位哲學家說,西方哲學是外露的,中國哲學是內(nèi)在的,一露于外,一藏于內(nèi)。藝術也如此。西方的繪畫是外露的,講究形式美,講究視覺沖擊力;中國的繪畫是內(nèi)蘊的,講究內(nèi)在美或切實之體。外表不務妍媚,而內(nèi)在樸雅緊致。幾根線條,幾塊墨點,看上去好像很簡單,實際上內(nèi)涵無窮,有唐、有宋、有元、有明、有清,有儒、有道,有詩詞,有古文,有書法,所以說“一一毫端百卷書”。黃賓虹的畫,外行不太重視,因為外表“不美”,很多人看不懂,實際上他的筆下有千余年的積淀,內(nèi)蘊無窮。他研究中國傳統(tǒng)文化和傳統(tǒng)繪畫幾十年,都在他筆下顯露出來了。
中國的畫家有的50歲才學畫,一樣成為一代大家,因為他們有文化的功底。齊白石、黃賓虹也是在90歲前后畫得最好,這在油畫界是不可能的。外國畫家從小學素描,學油畫,一般青年時即達到最高境界;年老了,反而不如年輕時畫得好,因為他們靠的是技術,而中國畫家靠的是文化。
雙層文化,是怎樣形成的?中國是文化的中國,而且其文化是博大精深的。四千年前即有文字,三千多年前,即有成熟的文字,而且延續(xù)至今,這是世界上獨一無二的。外國沒有文化嗎?當然有,但絕對沒有中國這樣博大精深,而且中國處處皆以文化為基礎。扇子,外國人用扇子搧風取涼。電扇有了,空調(diào)有了,扇子便無用了,也便不再生產(chǎn)。但中國不一樣,用于搧風的扇子,首先是文化,扇上畫有畫,寫有文字、詩文,精美的書法,還有印章,又表明年月日和扇主人的姓名。舊扇便成為文物,新扇便成為藝術品。有人的齋號叫“百扇齋”,還有一個人的齋號叫“三百扇齋”。這就是文化的作用。如果沒有文化,這些扇子還有嗎?如果說扇子是文化,則文化中又有文化,而且是更高的文化。
再如一個亭子。外國如果有亭子,不過就是個小小的建筑,能進去坐坐、避避風雨而已。但中國的亭子,柱上必有聯(lián)。比如成都有一個亭子,柱上有聯(lián):
世外人,法無定法,然后知非法法也。
天下事,了猶未了,何妨以不了了之。
未進亭,先看文,而且文有深意,啟人深思,數(shù)十年過后,亭子什么樣,都忘了,此聯(lián)記憶猶新。其中深刻的哲理,也許能改變?nèi)说囊簧?/p>
再如公園。國外的公園,進去看看,建筑、廣場、綠化、水池而已。但成都的武侯祠,門前左右柱子上即刻有趙藩創(chuàng)作并書寫的一聯(lián):
能攻心則反側自消,從古知兵非好戰(zhàn)。
不審勢即寬嚴皆誤,后來治蜀要深思。
這副千古名聯(lián),引起無數(shù)文人士官的注意,我也駐足看了很久,聯(lián)中涵有豐富的歷史典故,把人引回千年之前的三國時代。其中的哲理給人啟發(fā)無窮,而文詞之美,也給人極大的享受。一個武侯祠,到處都有楹聯(lián),各種楹聯(lián),數(shù)不勝數(shù),就是一個知識寶庫。當然,外國公園中的建筑、綠化、水池,中國不但都有,而且更豐富。但中國園林中的文化(楹聯(lián)等),外國就沒有了。外國是一種文化中再無其他文化,中國是文化中又有文化。而且中國的文化中又有歷史。因為這個公園有歷代文人官員書寫的對聯(lián),其上有時間、有姓名,又可作出很多考證,這也是外國公園文化中所沒有的??戳酥袊墓珗@、綠化之外,那些楹聯(lián)、碑記,其文化價值也許在園林之上,附于文化上的文化,給人印象更為深刻。但這些文化也都是藝術,對聯(lián)、碑文大都由精美而功力深厚的書法書寫。書法中又有文化,學碑學帖,學漢學晉,書寫者要有文化,欣賞者也須有文化。何止是雙層文化,而是多層文化。
再說游山水。外國的山景就是石頭、樹木而已。中國的山,時常能看到一塊石頭上有唐代人的題詩題文和精美的書法。至于宋元明清人的題詩題文和書法就更多了。比如中國的泰山,從兩千多年前的秦代人題字(精美而有歷史價值的書法),北齊的經(jīng)石峪還刻有大字金剛經(jīng)。歷唐、宋、元、明、清,直至今日的學者、教授的題字,漫山遍野,觸目可見,都是很深很精的文化。泰山的自然文化已經(jīng)享譽宇內(nèi),它的人文文化更是其他國家所無。而這種名山文化,中國到處都有,國外則無所能見。
再說繪畫。如前所述,外國的繪畫主要靠技術,像達·芬奇這樣的大畫家,開始也是按畫匠要求去培養(yǎng)的。中國的畫家必須先學文化。齊白石27歲方拜胡沁園為師學畫,胡沁園叫他先學詩,他從27歲到57歲,主要精力在學詩,懂詩。會寫詩,才能學畫。所以說中國畫是靠文化創(chuàng)作文化,技術還在其次。而畫上要題詩文,要有書法的功底。更使外國收藏家羨慕的是,中國名畫上有歷代文人畫家題字、蓋印。有的題字中介紹畫家的事跡和修養(yǎng)、師承等。有的題字中指明畫中的人物、事跡,如《韓熙載夜宴圖》后面題字,一一指明圖中是哪些人,干什么的。畫中有當時文人題字,有后代文人題字,很多名人還在上面蓋了印。比如一張畫上有宋徽宗的題字和押印,說明宋徽宗欣賞過。后來又有南宋宰相賈似道的收藏印,元代大長公主的收藏印,明清收藏家的收藏印和明清文人官員的題字、畫家的題字,十分豐富,又叫流傳有序。這張畫哪些人看過,影響過哪些人,都可從中窺視到。蘇州博物館收藏有一張陳洪綬的人物畫,雖然只是一小張,但從庫房中抱出來的卻是一大捆,原來后面都是文化名人和收藏家的題字、蓋章,十分豐富。外國的油畫就不行了,一位外國收藏家說“其實倫勃朗的畫,后代畫家都看過。普桑、華托、布歇,直到后來的戈雅、大衛(wèi)、安格爾、德拉克洛瓦、米勒、庫爾貝、馬奈、雷諾阿、德加、勞特雷克,以至梵高、馬蒂斯、莫奈、塞尚、畢加索等,都看過”,但是就是沒有留下文字和印章,中國畫則哪些重要人物看過,收藏過,都有題字和蓋章。外國畫家、收藏家想學也學不了。油畫筆無法在畫面上題很多字,也不能另外加紙加布題寫。而中國的畫和書法都用毛筆,題字裱在一起也和諧,這就是中國文化的多重性。
(本文為新時代美術高峰課題組、中國畫“兩創(chuàng)”課題組專稿)