陶詩秀

1926年到1945年，中國有一本綜合性的攝影畫刊《良友畫報(bào)》，發(fā)行范圍廣，讀者眾多，封面向來都是美女，創(chuàng)刊號的封面就是影后胡蝶的照片。但1935年第150期的封面，卻破例刊出馬相伯這個“老頭”的照片，向這位教育家致敬。

不錯，這不是尋常的老頭，他有大功業(yè)，有濃厚的家國情懷。

馬相伯的一生，致力于三件大事，一是關(guān)心人的平等，二是試圖洋務(wù)救國，三是投身學(xué)校教育。在他生前，沒有看到做這些事情帶來重大改變，但在他逝后，他的精神被國人敬仰，他在教育上的投入，也開出了燦爛的花。

馬相伯前三十年，虔誠信奉天主教。

他出生在1839年，就是鴉片戰(zhàn)爭發(fā)生的前一年。馬家是一個殷實(shí)的家庭，全家信奉天主教。在父母影響下，他從小接受天主教教育，后來又慢慢學(xué)了儒家學(xué)說，熟讀四書五經(jīng)。

馬家有三兄弟，都非常杰出，哥哥馬建勛，是淮軍糧臺；弟弟馬建忠，留學(xué)法國，獲巴黎政治學(xué)院博士學(xué)位，他寫的《文通》（一般稱為《馬氏文通》）是中國第一部語法專著。

馬相伯學(xué)習(xí)能力非常強(qiáng)，特別是關(guān)于天主教相關(guān)知識的學(xué)習(xí)。十四歲時，就擔(dān)任了天主教學(xué)校上?！靶靺R公學(xué)”的助教，學(xué)會八國語言，又先后游歷日本、朝鮮、美國、法國和意大利等國，思想開放，見識深廣。

三十歲時，馬相伯獲神學(xué)博士學(xué)位，并擔(dān)任“徐匯公學(xué)”校長。此時馬相伯篤信“眾生平等”，但同時又看到了社會上很多不平等的事情，到底哪里有平等？什么才是真正的平等？恰巧這時中國發(fā)生一場特大旱災(zāi)，大批難民逃到上海，馬相伯向教會求助沒有結(jié)果，他自己籌集了2000兩白銀救災(zāi)，教會反把馬相伯抓起來，認(rèn)為他違反了教會規(guī)矩，讓他“省罪”。因?yàn)楹臀鞣焦芾碚咴诶砟钌嫌泻芏嗖煌?，馬相伯就離開了教會。

三十歲后的馬相伯認(rèn)識到，只有國和國之間的差距小了，真正的國富民強(qiáng)了，才有平等可言。于是，馬相伯把他生命中三十年最好的年華，奉獻(xiàn)給了“洋務(wù)運(yùn)動”。

馬相伯認(rèn)為，實(shí)業(yè)才能救國。為了縮短和西方列強(qiáng)之間的實(shí)力距離，“洋務(wù)運(yùn)動”是必須的。于是馬相伯成了李鴻章的重要幕僚，希望能協(xié)助他完成國家現(xiàn)代化。

馬相伯的“洋務(wù)運(yùn)動”之路非常艱難，難的不僅是事情本身，還有社會的各種議論，各種不理解。

譬如，中法戰(zhàn)爭期間，招商局的輪船被封鎖扣押，為了將利益最大化，最重要的是把輪船早日拿回來，因此馬相伯采取了抵押贖回的策略，但這卻導(dǎo)致不少人的辱罵，說什么沒有風(fēng)骨，沒有堅(jiān)持到底。從利益角度出發(fā)，把輪船早日拿回來，早日營運(yùn)，這有什么錯？至于抵押金可在以后慢慢洽談。但有時候“輿論”就能把人逼瘋。

為了建設(shè)強(qiáng)大的海軍，馬相伯去美國籌款，美國投資者愿意提供5億美元，這是好事??！但是招來的卻是各種懷疑和猜測，在美國人優(yōu)惠的后面，有沒有“不平等的協(xié)議”？否則美國人怎么會愿意投這么多錢？

在《馬關(guān)條約》簽訂后，李鴻章遭到全國人的各種辱罵，而馬相伯作為李鴻章的主要幕僚，也直接被定義為“漢奸”，使他非常委屈和痛苦。

1895年，馬相伯的母親重病，他回家探視，母親氣喘吁吁地說道：“我的兒子是個優(yōu)秀的神父。既然你不是神父，那你也不是我的兒子了。”這讓馬相伯心如刀割。他只是想救國救民，別人不理解也還罷了，連自己的母親也不理解，為什么想做點(diǎn)事情這么難？中國人什么時候才能覺醒呢？

這些問題敲打馬相伯的心，只是他找不到合適的答案。

就在這時，三十五歲的蔡元培來了。他當(dāng)時是“南洋公學(xué)”（交通大學(xué)的前身）特班總教習(xí)，想跟六十三歲的馬相伯學(xué)拉丁語。馬相伯笑了：“你精神可嘉啊，可惜你都人到中年了，不是你學(xué)不會，而是你學(xué)會了，發(fā)揮的時間不多。你多找些人，一起來學(xué)，這樣我就可以多教一些學(xué)生?！?/p>

于是蔡元培很快招來了二十四個人，包括黃炎培、李叔同、邵力子等人，學(xué)習(xí)班設(shè)在“南洋公學(xué)”。它是西安交通大學(xué)和上海交通大學(xué)的前身，由盛宣懷始建于1896年，與“北洋大學(xué)堂”同為中國人自己最早創(chuàng)辦的大學(xué)。馬相伯的學(xué)習(xí)班名氣越來越大，來學(xué)習(xí)的人也越來越多。

不久之后，“南洋公學(xué)”鬧學(xué)潮，一百多學(xué)生集體退學(xué)。這批學(xué)生優(yōu)秀者多，棄之可惜，馬相伯臨時租用徐家匯老天文臺，創(chuàng)辦了“震旦公學(xué)”，這是中國歷史上“第一所私立大學(xué)”。“震旦”是印度對中國的舊稱。梁啟超知道了，特別寫信向馬相伯祝賀。馬相伯于1896年在上海認(rèn)識梁啟超，那時馬相伯五十七歲，梁啟超二十五歲。

馬相伯為“震旦”定下三個原則：崇尚科學(xué)、注重文藝、不談教理。這十二個字一出，引起社會廣泛的關(guān)注。

馬相伯從家中拿出地契，將3000畝田產(chǎn)全部捐出，交給耶穌會江南司教收管，作為辦學(xué)基金，馬相伯又因?yàn)榻逃貧w教會。

“震旦”成立，馬相伯全心辦學(xué)，只要有才華、愛學(xué)習(xí)的學(xué)生，都收入門下。

1904年，于右任還是一個文學(xué)青年，中了秀才，在家寫嘲諷清政府的“反詩”《半哭半笑樓詩草》，被一路通緝，只好避難上海。走投無路，于右任來找馬相伯。老人愛才，對他說：“今天你就可以入學(xué)震旦，我免收你的學(xué)費(fèi)、膳費(fèi)和宿費(fèi)。”

于右任熱淚盈眶。他從未想過，自己一個朝廷通緝犯，馬校長也敢收。幾個月后，馬相伯又對于右任說：“我知道你過去教過幾年書，現(xiàn)在你的學(xué)識足以做我的教學(xué)助手。從明天開始，你就是震旦的教師了！”

震旦學(xué)院成立兩年后，耶穌會想把震旦變成教會學(xué)校，培養(yǎng)傳教士，并委任法國神父南從周為總教習(xí)，改變教學(xué)方針，另立規(guī)章。馬相伯雖然也信教，但只是個人的信仰，他不想讓震旦屬于教會，而是屬于中國人的學(xué)校。雙方對此互不相讓，耶穌會一怒之下，解散學(xué)院，驅(qū)逐馬相伯，甚至將老人架到醫(yī)院，讓他“無病而住院”。

老人被架走后，學(xué)生們就無書可讀了。于右任帶著同學(xué)在醫(yī)院找到馬相伯，大家全體跪下：“校長，我們沒書可讀了。”

聽到這句話，馬相伯哭了，偌大的中國竟然擺不下一張小小的課桌。為了讓孩子們有書可讀，上海街頭，常常看到一個六十五歲的老人，拄著拐杖，顫顫巍巍地東奔西走，到處游說籌集款項(xiàng)。

“國家再窮，可學(xué)生們總該有書讀??！”

1905年中秋節(jié)，馬相伯得到社會名流張謇和嚴(yán)復(fù)等人的資助，在吳淞廢棄的提督衙門，又辦了一所學(xué)校。破破爛爛的屋舍里，一個老人，一百多個學(xué)生，沒有桌子、沒有椅子，只有一塊黑板，這就是“復(fù)旦公學(xué)”，現(xiàn)在“復(fù)旦大學(xué)”的前身。

“復(fù)旦”校名取自《尚書大傳》之“日月光華，旦復(fù)旦兮”，表示取之不盡、用之不竭的自力更生和勤奮，更含不忘當(dāng)年的“震旦”和復(fù)興中華的意義。

馬相伯擔(dān)任“復(fù)旦公學(xué)”第一任校長。就是這樣簡陋的教學(xué)環(huán)境，卻培養(yǎng)出中國著名的氣象學(xué)家竺可楨、民國藝術(shù)大師李叔同、國學(xué)大師陳寅恪、著名數(shù)學(xué)家胡敦復(fù)、中華人民共和國第一任輕工業(yè)部部長黃炎培、政界聞人邵力子等人。

而今日“復(fù)旦大學(xué)”優(yōu)秀畢業(yè)生，在各領(lǐng)域都有杰出貢獻(xiàn)，但今日中國，知“馬相伯”者有幾人？

1917年，蔡元培第一次出任北大校長，發(fā)動中國教育改革，首先邀請恩師馬相伯到北大。老人對蔡元培說：“所謂大學(xué)者，非校舍之大之謂，非學(xué)生年齡之大之謂，亦非教員薪水之大之謂，系道德高尚、學(xué)問淵深之謂也。”馬相伯所言，便是現(xiàn)代教育的全部意義，是教育的普世價值。

1937年，上海淪陷，馬相伯九十七歲，中華大地全在戰(zhàn)火之中，不當(dāng)亡國奴，就只能一路逃難。馬相伯被家人帶著，從上海跑到武漢，從武漢跑到重慶，最后一直跑到越南諒山。

1939年4月的一天，老人病了，他躺在病床上，虛弱地問道：“我們到哪里了？這里是中國嗎？”

家人知道老人眷戀中國，但戰(zhàn)亂的中國，哪里還有一塊安靜土地呢？家人只能對他說：“現(xiàn)在我們已到達(dá)云南和貴州交界處，回來了。”聽到這句話，馬相伯長嘆口氣。

這一年，馬相伯九十九歲，按中國人的傳統(tǒng)，可以算是一百歲了。雖是戰(zhàn)亂年代，復(fù)旦的老師和十幾位學(xué)生依然前來為他過百歲大壽。老人示意將祝壽金拿出，全部捐給前線傷兵和難民。

他的一位新聞界學(xué)生采訪他，面對烽煙四起、山河破碎的中國，想起自己的一生，見證了這個國家民不聊生的一百年，他內(nèi)心百感交集，突然泣不成聲：“我是一條狗啊，叫了一百年，也沒有把中國叫醒。”

1939年11月4日晚，病床上的老人連日水米不進(jìn)，在聽到家人說到湘北大捷時，突然掙扎著坐起來，又沉沉倒下，闔上雙眼。

臨終之前，他甚至不知道自己并未死在祖國，而是客死異國他鄉(xiāng)。

馬相伯活了一百歲，親歷晚清、民國、抗日三個時期，浮沉百年離亂。

歷史在他身上鞭打出深深的傷口，即使他“叫了一百年還沒把中國叫醒”，但他的叫聲震動了中國人心。

歷史學(xué)家、中央研究院院士、天主教神父方豪，1938年在桂林得見馬相伯，“余以小先生七十歲之后生小子，謁先生于風(fēng)洞山，執(zhí)弟子禮?！?/p>

方豪對于馬相伯的人生有一段綜合論述，一般認(rèn)為說得很透徹：

先生一生所為，一以正義、真理為依歸。先生乃反對國父孫中山先生者，然南京光復(fù)，一時頗呈紛亂之象，先生以地方耆老，出而收拾人心，社會于以安定。袁世凱任總統(tǒng)，對先生禮數(shù)甚重，先生欣然北上，以為可以為“民國民”謀福利，及袁氏稱帝之心既露，先生不屑一顧（而去）?！熬乓话恕焙?，先生力主抗日，或又以為先生不與政府合作，及中央政策既定，先生即入贊中樞，不稍猶豫。先生為天主教世家，可遠(yuǎn)溯至明季，幼年投身修道院，稍長入耶穌會，但當(dāng)遭遇無理高壓之時，即毅然出會還俗。及其辦震旦大學(xué)也，為莘莘學(xué)子計(jì)，先生又與耶穌會合作，并慨贈龐大校地與巨額捐款；迨耶穌會士擅改其手訂學(xué)制，學(xué)生于右任等憤而離校，先生辭職以去，并創(chuàng)辦“復(fù)旦”。先生早歲對教會似是叛徒，然晚年仍歸于虔誠，整理教會文獻(xiàn)，重譯圣經(jīng)，盡忘往年耶穌會所加之種種壓迫。此余之所以謂先生一生行事，悉以真理、正義為依歸也。