張鈺

我盯著她在夜色中顯得格外白皙的指尖，猶豫著伸出手。

正值晚自習(xí)，身后教學(xué)樓里成排的白熾燈亮得耀眼。我一只腳踩在突出的磚塊上借力，身體慢慢探出去，能看得見圍墻那頭發(fā)光的店鋪——便利店、網(wǎng)吧，玻璃門里綴著的廉價(jià)彩燈閃個(gè)不停。

“別怕，我接著你。”圍墻那頭的人說。

操場上空無一人，夜風(fēng)潮濕，裹在濃重夜色里的感官變得更加靈敏，擔(dān)心吵醒四下靜謐，哪怕只敢淺淺地呼吸，也能清晰嗅到比往日更為濃郁的玉蘭香氣。我的心頭涌起一陣興奮的浪花，翻過了這道墻，零星的光點(diǎn)就會(huì)融入燈火通明的夜里，秩序之外，任誰也別想把我們找到。

“那個(gè)學(xué)生！站住！人家都在上晚自習(xí)，你在這干什么呢？”遠(yuǎn)遠(yuǎn)地來了一兩個(gè)查崗的老師，舉著手機(jī)小跑過來。

“快跑，來得及！”她又把手向上伸了幾寸。

手電筒的白光越來越近，光暈晃得人眼睛發(fā)酸。

我眨了眨眼睛，緩過神來，發(fā)現(xiàn)自己盯著車站的頂燈看了太久。

距離二〇一九年的春季已經(jīng)過去了五年，眨眼間，大二假期也已臨近尾聲。告別高中生活多年的我站在候車室里，安靜等待著一班九分鐘后開動(dòng)的列車將我?guī)щx她的城市。

雁君是我中學(xué)時(shí)代的好友。開學(xué)第一天，我給全班講了個(gè)蹩腳的笑話，本想緩解自我介紹的局促與尷尬，可窘迫的氣氛卻把我推向愈加無措的境地。直到凝固的空氣中傳來一聲友善的輕笑，我才抬起頭來。

那時(shí)是夏天，陽光耀眼，一整個(gè)教室的藍(lán)色紗簾被風(fēng)吹起。

隨著那片柔軟的藍(lán)緩緩落下，一個(gè)扎著利落高馬尾的女生清晰地出現(xiàn)在我的視線里——烏壓壓一片裹著校服的學(xué)生里，只有她散漫地露出一件純色T恤，眉目英氣，不長但濃密的睫毛直直低垂著。她太容易被注意到了。那一瞬我想，如果每個(gè)人生命的長廊里都有一幅畫像的話，她的形象一定是用濃黑的炭筆繪成，寥寥幾筆，力透紙背，線條流暢硬朗，神采飛揚(yáng)。

她坐在靠窗第三排，用口型對(duì)我說“我聽懂了”，并俏皮地眨了下眼睛。和她對(duì)視時(shí)，被她的笑容感染，我也笑了起來，緊攥著衣角的手指也慢慢松開。

之后的日子里，像撫平那片滿是褶皺的衣角一般，她也曾多次撫平我因敏感內(nèi)向而緊揪著的心。我常常驚羨于她那樣的果敢堅(jiān)毅，也無比慶幸她曾帶著自由的羽翼闖入我守序而平淡的青春。

“要不要給你疊一個(gè)？”教室最后一排，她正和高高矮矮的拖布掃帚窩在一起罰站。

“我可不要。”我向著講臺(tái)上時(shí)不時(shí)向這邊瞥上一眼的老師努努嘴，小聲回答道。身體卻不由自主地向后靠，屏氣凝神聽她折紙時(shí)發(fā)出的沙沙聲響。午后蟬鳴聒噪，風(fēng)無休無止地灌入我的毛孔，那樣的場景讓人產(chǎn)生一種錯(cuò)覺，仿佛夏天不會(huì)結(jié)束，我們還有足夠的時(shí)間成長，去改正那些諸如口是心非的毛病。

我想一定是因?yàn)榧竟?jié)運(yùn)轉(zhuǎn)的規(guī)律，白晝稠緩，幾近凝滯，才讓我誤以為夏日永恒。

雁君是在高三的一個(gè)雪天轉(zhuǎn)學(xué)離開的。彼時(shí)我們都不知道該如何面對(duì)突如其來的分別，沉默了良久還是她先開口，笑著說：“東北太冷了，我是大雁嘛，得去暖和的地方緩一緩?！睘榱司徍蜌夥?，她還伸手比了個(gè)小鳥飛翔的手勢。

北方的冬季天亮得晚，一串金色琉璃似的路燈尚在鵝毛大雪里燦爛地沉浮。借著燈光，我驀然發(fā)現(xiàn)，身前就是那個(gè)她曾帶我去過的地方——那道我未曾翻越過，以后也不會(huì)再有機(jī)會(huì)和她一起翻越的圍墻。

我沒有去問南飛的雁何時(shí)歸來，只有大片的雪落在我的毛線帽子上，融化時(shí)濡濕表面的浮毛。待到后知后覺，遺憾已經(jīng)化作雪水滲入了我的身體，沉甸甸壓在心口，揮不走撣不去，老是叫人觸景生情，流出兩行淚來。

“姑娘，你到底走不走？”

身后有人催促，檢票的隊(duì)伍已經(jīng)開始向前挪動(dòng)。我回過神來，從兜里摸出證件，與此同時(shí)，有什么東西被順手帶了出來，“啪嗒”一聲掉在地上。

我俯下身去，看清地面上的東西后，思緒翻涌，呼吸逐漸急促起來。

那是一只紙折的大雁。應(yīng)當(dāng)是分別時(shí)她悄悄塞進(jìn)我包里的，看得出來被保存得很小心，時(shí)間久遠(yuǎn)，盡管折紙的邊緣已經(jīng)泛起毛邊，圓珠筆所寫的字跡仍清晰可辨：“今晚有煙花展，我們?nèi)タ窗伞！?/p>

面對(duì)這樣的邀約，我已做過了太多違背內(nèi)心的拒絕，記憶如潮水一般涌來，我仿佛重新站在了青春的岔路口。和以往不同的是，這枚小小的藍(lán)色紙雁穿過了輪轉(zhuǎn)的時(shí)光，如今正靜靜躺在我手心里，就像我注定要拾起那些被遺落的東西。我盯著它，眼前掠過十幾歲陽光耀眼的夏天，一整個(gè)教室里被風(fēng)吹起的藍(lán)色紗簾。

那時(shí)我們尚不知曉未來的分別，也不曾意識(shí)到那一瞬會(huì)被叫作“從前”，更不清楚只消對(duì)視一眼，命運(yùn)就已埋下一條連綿起伏的、藍(lán)色的線。

——那是我們第一次見面。

時(shí)至今日，漫長的等待已經(jīng)教會(huì)了我膽怯的代價(jià)，我清清楚楚地聽到心臟搏動(dòng)的回響——我不想再錯(cuò)過她。我擠出檢票的隊(duì)伍，匆匆向出口跑去，裙擺堆作一團(tuán)，拖在身后仿佛一朵搖曳的春花。沒來由的，耳邊響起二〇一九年春夜那句“快跑，來得及”。這句話在那年夜晚安靜潮濕的空氣中激起細(xì)密的水紋，又在沒能相觸的指尖上湮滅，直到今日才醞釀成一潭深藍(lán)的水，在我心里掀起一場遲來的驚濤駭浪。

我一直祈禱著昨日重現(xiàn)，能再給自己一個(gè)和她一起叛逆的機(jī)會(huì)。我曾認(rèn)定錯(cuò)過了盛夏的年紀(jì)，就不會(huì)再有足夠的熱量將心頭厚雪化去，卻又分明聽見奔跑使雪緩緩消融，汩汩流淌的雪水的聲音。

二〇二四年四月六日，晚上七點(diǎn)五十三分，本該坐在返程列車上的我，正逆著人流向一整個(gè)春天狂奔。

道路盡頭，她的輪廓淹沒在車站口炫目的白光里，朝我伸手時(shí)，身影和高中那年圍墻下的少女重疊。

我盯著她在夜色里顯得格外白皙的指尖，毫不猶豫地伸出手。

這兩只手之間橫亙著千山萬水——那些緘口不言的歲月，那些對(duì)它們涉世未深的主人來說已經(jīng)足夠漫長的時(shí)節(jié)。

長夏凋敝，去日留痕；經(jīng)年一別，大雪紛紛。

而指尖相觸一瞬，已是南雁歸徙，北國仲春。

（作者系長春師范大學(xué)文學(xué)院2022級(jí)漢語言文學(xué)4班學(xué)生，指導(dǎo)教師：杜婧一）