龐潔

本期“作家研究”推出的是周慧的作品，周慧并不是一個(gè)大眾都熟悉的名字，1974年出生在湖南農(nóng)村的她，17歲高中畢業(yè)后，在工廠縫過(guò)鞋跟、裝過(guò)手表機(jī)芯，后來(lái)考上大專(zhuān)，在深圳工作十幾年，做過(guò)文員、助理、銷(xiāo)售和人事經(jīng)理。2014年，她從深圳市區(qū)搬到了郊區(qū)的洞背村，開(kāi)啟了十年無(wú)業(yè)人生，過(guò)著匱乏但也豐富、自在的生活，也因此結(jié)識(shí)了同在洞背村居住的翻譯家黃燦然，周慧有一天開(kāi)始在公眾號(hào)上發(fā)自己寫(xiě)的散文，黃燦然讀后覺(jué)得她的散文“寫(xiě)得又短又高密度，近于詩(shī)”。黃老師鼓勵(lì)周慧創(chuàng)作，并最終促成了她第一本書(shū)的出版。

零零散散讀完她的文章，腦海里突然飄出幾句歌詞，“我們半推半就的人生/沒(méi)有和你一樣被眷顧的未來(lái)/我們半推半就的人生/怎么過(guò)啊，怎么過(guò)啊……”這首歌叫《美好的事可不可以發(fā)生在我身上》，記得是一支上過(guò)“樂(lè)夏”的樂(lè)隊(duì)，年輕的主唱十分投入，他的聲音不是嘶吼吶喊，分貝與力度要低許多。然而，正是那種低分貝的吟嘯，增加了人生的戲劇感，讓人瞬間有些恍惚。彼時(shí)聽(tīng)的時(shí)候卻仍覺(jué)得缺點(diǎn)什么，可能是因?yàn)樗麄儞碛信c閱歷不匹配的滄桑，年輕有時(shí)候就是一種局限。現(xiàn)在，閱歷足夠豐富的周慧準(zhǔn)確地寫(xiě)出了這種“半推半就”的人生。對(duì)，就是“半推半就”，沒(méi)有比這個(gè)詞更準(zhǔn)確的了。

作為并不年輕的“新人”寫(xiě)作者，或被一些媒體稱(chēng)之為的“素人寫(xiě)作”，她提供了一種區(qū)別于傳統(tǒng)散文寫(xiě)作的新的寫(xiě)法。這種新，不是題材的獵奇，相反，她關(guān)注的更多是角落里蒙塵的事物以及對(duì)自我的審視，她更擅長(zhǎng)書(shū)寫(xiě)生活中的“非必要”時(shí)刻，用她自己的話說(shuō)，就是“誠(chéng)實(shí)而無(wú)用”的生活。這是一個(gè)對(duì)自己殺伐果斷的作者，我們讀《直到它發(fā)出投降的聲音》會(huì)感受到她拙樸的真誠(chéng)，但又區(qū)別于以往有些女性自白式沉湎的書(shū)寫(xiě)，即便她對(duì)自我的生活還缺乏一種旁觀者的冷峻態(tài)度，但她絲毫沒(méi)有自憐與自我感動(dòng)。忠于自我的寫(xiě)作其實(shí)并不容易，尤其是道出自己生活中最熟悉、最痛苦的細(xì)節(jié)，將自己的孱弱袒露給你并不知道是否足夠包容的觀眾。我暗自納罕她的勇氣，她對(duì)世界的信任顯然大于世界給予她的。周慧以她獨(dú)到的觀察力和表達(dá)力寫(xiě)出了個(gè)人鮮明印記的作品，這個(gè)獨(dú)特的“我”或在千萬(wàn)個(gè)“我”之中，又與人群有區(qū)別，她的優(yōu)缺點(diǎn)都是帶著尊嚴(yán)的存在。

生活中擅長(zhǎng)自嘲的人其實(shí)是最具有智慧的。一個(gè)寫(xiě)作者，如果總能懷著自嘲與謙卑的心態(tài)審視自我，他（她）的作品就是有開(kāi)闊之象的，即便書(shū)寫(xiě)的是最細(xì)瑣之事。她不刻意賦予庸俗以泛濫而虛無(wú)的“詩(shī)意”，流量割據(jù)的當(dāng)下，詩(shī)有什么了不起啊！關(guān)鍵是，沒(méi)有“詩(shī)意”這一濾鏡的加持，祛魅后的日常還是我們值得去過(guò)的一生嗎？周慧沒(méi)有言之鑿鑿的回答，她不掩飾自己的游移及遲鈍，因此意外地獲得了某種鈍感力，這個(gè)鈍感力適時(shí)保護(hù)了她。那些覺(jué)得被生活拯救了的人，其實(shí)都擁有這種能力，當(dāng)生活的利刃落下時(shí)，才不至于被劈得遍體鱗傷。

這些都是我從她的文字中感受到的，無(wú)論是作為編輯還是評(píng)論者或讀者，我喜歡擁有松弛感的寫(xiě)作者，我確定周慧就是這樣的，所以加她微信的第一句，省略了所有的客套，我問(wèn)：“我可以叫你蛋蛋（周慧的小名）嗎？”她答：“可以?！边@也是這么多年養(yǎng)成的工作習(xí)性，有些作者，讀完對(duì)方的文章，無(wú)需任何寒暄，我就已經(jīng)將他們視為同類(lèi)或朋友了。

只要你不是執(zhí)著于“有價(jià)值”“有理想”的人生定位，只要你作為普通人也時(shí)常被自己的“無(wú)意義時(shí)刻”觸動(dòng)并愿意去探索自己的另一面，那么，周慧的這些不動(dòng)聲色又埋伏著蒺藜的文字可能會(huì)觸動(dòng)你，甚至在你不留神的時(shí)候會(huì)被突然扎一下。比如她寫(xiě)母親的逝去，最后一句“我的心里全是草”，讀罷，一種悵然揮之不去——那是幽靜敘事的細(xì)微裂縫中漏出來(lái)的敏銳之光，偶爾閃爍，照進(jìn)了人們心底那些或孤苦或沮喪或失落的角落，照在了那些角落里積存的灰塵上。

一粒灰塵有多重要呢？它太平淡細(xì)微，倘若不慎落到眼睛里，卻足以影響一個(gè)人的正常生活，或許還導(dǎo)致結(jié)膜發(fā)炎，需就診醫(yī)治，不僅僅是“惱人”這么簡(jiǎn)單。但“灰塵”極少被人們列入日常的風(fēng)景，現(xiàn)在周慧的寫(xiě)作足以讓讀者注意到一粒灰塵的重量，它落在普通人肩上，即便不總是像一座山那般沉重、莊嚴(yán)，具有命運(yùn)感，但那是每個(gè)人如影相隨的日常。在與日常的赤膊相向中，坦然接納了生活的賜予，對(duì)于偶然的絆腳石，也能自嘲一笑。如此，這個(gè)人是否因?qū)懽鳙@得了救贖并不重要，是否被貼上“作家”的標(biāo)簽更不重要。