丁迎新

苦奶家有一棵柿樹(shù)，我家也有一棵柿樹(shù)，兩棵柿樹(shù)都長(zhǎng)在屋門(mén)前，睜眼就看見(jiàn)對(duì)方，打聲招呼也能聽(tīng)見(jiàn)。論起來(lái)，我家的柿樹(shù)該叫苦奶家的柿樹(shù)媽媽。

我和哥走路還跌跌撞撞的時(shí)候，我家是沒(méi)柿樹(shù)的。每當(dāng)秋風(fēng)漸寒，苦奶家的柿樹(shù)才出現(xiàn)青果時(shí)，我和哥就眼巴巴地盯上了，一出家門(mén)頭就一致地偏向右邊，就像電影上的解放軍向右看齊，不時(shí)吧唧一下嘴。青果成紅果了，像是有意誘惑我們，我和哥瞅準(zhǔn)四下沒(méi)人，低頭彎腰，輕手輕腳，悄悄靠近。苦奶家的柿樹(shù)很粗，像把大傘撐在門(mén)前，才走到樹(shù)下，離高高懸掛的紅彤彤的柿子還有一丈遠(yuǎn)，只聽(tīng)見(jiàn)屋里惡狠狠的干咳一聲，嚇得我們掉頭就跑，像是突然出現(xiàn)了張著血盆大嘴的狗。

我和哥只好遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望，望到葉子落光了，只剩下滿(mǎn)樹(shù)的紅燈籠，紅燈籠頂上了雪帽子，我們穿上了棉衣，也沒(méi)嘗到柿子的味道。

沒(méi)人吃過(guò)苦奶家的柿子，奇怪的是，苦奶自己也不吃，就那么掛在樹(shù)上，鳥(niǎo)啄了，爛了，掉地上了，然后下一年還是如此。村里的人是可憐苦奶的，孤苦伶仃一個(gè)人，可苦奶什么都好，就柿子這個(gè)問(wèn)題上對(duì)她直撇嘴。

爸媽厚著臉皮，向苦奶討要幾根剪枝。沒(méi)辦法，我和哥實(shí)在是太饞柿子了。沒(méi)指望苦奶會(huì)給，不行再到其他地方要?？嗄叹勾饝?yīng)了，父親興沖沖扦插在屋前，還真活了一棵。全家人比呵護(hù)雞鴨還精心，澆水，遮陽(yáng)，施肥，設(shè)圍欄，渴盼著長(zhǎng)大。四年過(guò)后，小小的樹(shù)開(kāi)始掛果，只有三個(gè)，沒(méi)等長(zhǎng)飽滿(mǎn)，被老是觸摸的手碰掉了一個(gè)，那兩個(gè)不等變色，就進(jìn)了我和哥的肚子，一嘴的澀味，好幾天才消。

每次吃自家樹(shù)上的柿子，媽總會(huì)說(shuō)，別忘了人家苦奶。我犟嘴，就不，又不是她家樹(shù)上的。我說(shuō)的時(shí)候，心底還在痛恨?？嗄碳业氖磷訕?shù)結(jié)得多，又大，卻吃不到。不但我家，全村沒(méi)有一個(gè)人能吃到。哥哥糾正，因?yàn)榭嗄碳业氖翗?shù)才有我們家的。就不，就不。我以連聲反駁作為回答。

秋冬的早晨，我和哥鉆在被窩里不想起床，陽(yáng)光一路舔過(guò)來(lái)，舔上窗戶(hù)，舔到了床上，能看見(jiàn)光線里飄浮飛揚(yáng)的好多小東西。這是星期天才有的場(chǎng)景，擱在平時(shí)，早被媽媽擰著耳朵硬拽起來(lái)，眼睛閉著就被套上衣服。不想念書(shū)就在家干活，干活也要起早，要不沒(méi)飯吃。這是每天早上都往耳朵里灌的，擋都擋不住。

哥先起來(lái)了，趴到窗戶(hù)跟前向外瞅。看！好像紅燈籠。哥突然回過(guò)頭叫我。我湊過(guò)去，擠在一起向外看。哥說(shuō)的是苦奶家的柿子，什么都抵不過(guò)寒冷，唯有苦奶家的柿子越發(fā)鮮紅，在滿(mǎn)滿(mǎn)的荒涼里格外顯眼，要點(diǎn)燃冬天吧。像火，像樹(shù)上長(zhǎng)出來(lái)的太陽(yáng)。我說(shuō)。我和哥的嘴同時(shí)吧唧了一下，狠狠咽下口水。唉！像什么都還是柿子。柿樹(shù)長(zhǎng)得慢，我家的柿樹(shù)總結(jié)不了多少，解不了饞。

年前，鄉(xiāng)里和村里又來(lái)慰問(wèn)苦奶，苦奶把大門(mén)關(guān)著，躲在里面不出來(lái)。隊(duì)長(zhǎng)把門(mén)敲得山響，還趴在窗戶(hù)上撕破嗓子地叫，苦奶就是不理。鄉(xiāng)里和村里的人抬頭看看柿樹(shù)上殘存的幾個(gè)紅柿子，無(wú)奈地?fù)u了搖頭，只好把慰問(wèn)的錢(qián)和米面油暫時(shí)放到我家，讓回頭送過(guò)去。聽(tīng)爸媽說(shuō)，苦奶是烈屬，鄉(xiāng)上曾經(jīng)送來(lái)一塊“光榮烈屬”的牌子，苦奶就是不掛。

我這才知道，苦奶結(jié)婚第三天，丈夫就當(dāng)兵走了，從此再?zèng)]回來(lái)?？h里有過(guò)通知下來(lái)，說(shuō)苦奶的丈夫犧牲了，苦奶說(shuō)丈夫沒(méi)死，他經(jīng)常有托夢(mèng)，在外很好，肯定會(huì)回來(lái)。我想到一個(gè)問(wèn)題，有姓苦的嗎？苦奶姓苦？爸媽不知道，只知道苦奶把公婆服侍到老，送了終，然后一個(gè)人過(guò)。

時(shí)間總是很快，哥高中畢業(yè)當(dāng)了兵，我上了大學(xué)。我和哥在通信中，總不忘說(shuō)到柿子，苦奶家的，我家的，還在饞。暑假我找了事做，掙點(diǎn)錢(qián)，減輕爸媽的負(fù)擔(dān)，只有過(guò)年才回家。

那年回家，柿樹(shù)長(zhǎng)大了不少，結(jié)果也多了，媽媽把熟了的柿子保管得像才從樹(shù)上摘的，一半留給我，一半已經(jīng)寄給了哥哥。

苦奶老多了，臉像曬干了的柿子，而且沒(méi)有血色。見(jiàn)到我時(shí)臉不再板著，微微地笑，還破天荒地捧了一笸籮柿子給我，讓我不敢相信?？嗄桃辉俣冢男┙o哥哥。

就在我寫(xiě)信準(zhǔn)備寄的時(shí)候，看到電視上南疆戰(zhàn)事發(fā)生的新聞。我的心一沉，寫(xiě)信的手莫名地有些抖。我避開(kāi)爸媽?zhuān)褤?dān)憂(yōu)和祈求寫(xiě)在了信里，和苦奶的柿子一起，快快地寄出。這個(gè)年，我沒(méi)有一點(diǎn)兒心情，早早地就打算回校?；匦Ｇ?，我請(qǐng)求媽媽?zhuān)磷釉俪墒鞎r(shí)不要摘，就讓它們長(zhǎng)在樹(shù)上。媽媽不明白我的意思，但還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

再回家時(shí)，已是初冬，是請(qǐng)假回的。哥哥犧牲的通知已經(jīng)到了家里。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看見(jiàn)兩樹(shù)紅艷的柿子各在一處，卻一樣地火紅，因?yàn)樗鼈?，世界有了生機(jī)。

祭奠哥哥的儀式是在柿樹(shù)前進(jìn)行的，柿子也是祭品?？嗄陶胰藥兔?，把她家的柿子全部摘了下來(lái)，攤放在曬稻用的簸箕上，抬放在哥的祭品當(dāng)中。柿子像太陽(yáng)落在了地上，耀紅了所有人的眼睛。

我相信，柿子是會(huì)說(shuō)話(huà)的，它們一直在說(shuō)，現(xiàn)在更在說(shuō)。

責(zé)任編輯 張 琳