亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        柿語(yǔ)

        2024-07-10 10:42:47丁迎新
        安徽文學(xué) 2024年7期
        關(guān)鍵詞:青果柿樹(shù)紅燈籠

        丁迎新

        苦奶家有一棵柿樹(shù),我家也有一棵柿樹(shù),兩棵柿樹(shù)都長(zhǎng)在屋門(mén)前,睜眼就看見(jiàn)對(duì)方,打聲招呼也能聽(tīng)見(jiàn)。論起來(lái),我家的柿樹(shù)該叫苦奶家的柿樹(shù)媽媽。

        我和哥走路還跌跌撞撞的時(shí)候,我家是沒(méi)柿樹(shù)的。每當(dāng)秋風(fēng)漸寒,苦奶家的柿樹(shù)才出現(xiàn)青果時(shí),我和哥就眼巴巴地盯上了,一出家門(mén)頭就一致地偏向右邊,就像電影上的解放軍向右看齊,不時(shí)吧唧一下嘴。青果成紅果了,像是有意誘惑我們,我和哥瞅準(zhǔn)四下沒(méi)人,低頭彎腰,輕手輕腳,悄悄靠近。苦奶家的柿樹(shù)很粗,像把大傘撐在門(mén)前,才走到樹(shù)下,離高高懸掛的紅彤彤的柿子還有一丈遠(yuǎn),只聽(tīng)見(jiàn)屋里惡狠狠的干咳一聲,嚇得我們掉頭就跑,像是突然出現(xiàn)了張著血盆大嘴的狗。

        我和哥只好遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望,望到葉子落光了,只剩下滿(mǎn)樹(shù)的紅燈籠,紅燈籠頂上了雪帽子,我們穿上了棉衣,也沒(méi)嘗到柿子的味道。

        沒(méi)人吃過(guò)苦奶家的柿子,奇怪的是,苦奶自己也不吃,就那么掛在樹(shù)上,鳥(niǎo)啄了,爛了,掉地上了,然后下一年還是如此。村里的人是可憐苦奶的,孤苦伶仃一個(gè)人,可苦奶什么都好,就柿子這個(gè)問(wèn)題上對(duì)她直撇嘴。

        爸媽厚著臉皮,向苦奶討要幾根剪枝。沒(méi)辦法,我和哥實(shí)在是太饞柿子了。沒(méi)指望苦奶會(huì)給,不行再到其他地方要??嗄叹勾饝?yīng)了,父親興沖沖扦插在屋前,還真活了一棵。全家人比呵護(hù)雞鴨還精心,澆水,遮陽(yáng),施肥,設(shè)圍欄,渴盼著長(zhǎng)大。四年過(guò)后,小小的樹(shù)開(kāi)始掛果,只有三個(gè),沒(méi)等長(zhǎng)飽滿(mǎn),被老是觸摸的手碰掉了一個(gè),那兩個(gè)不等變色,就進(jìn)了我和哥的肚子,一嘴的澀味,好幾天才消。

        每次吃自家樹(shù)上的柿子,媽總會(huì)說(shuō),別忘了人家苦奶。我犟嘴,就不,又不是她家樹(shù)上的。我說(shuō)的時(shí)候,心底還在痛恨??嗄碳业氖磷訕?shù)結(jié)得多,又大,卻吃不到。不但我家,全村沒(méi)有一個(gè)人能吃到。哥哥糾正,因?yàn)榭嗄碳业氖翗?shù)才有我們家的。就不,就不。我以連聲反駁作為回答。

        秋冬的早晨,我和哥鉆在被窩里不想起床,陽(yáng)光一路舔過(guò)來(lái),舔上窗戶(hù),舔到了床上,能看見(jiàn)光線里飄浮飛揚(yáng)的好多小東西。這是星期天才有的場(chǎng)景,擱在平時(shí),早被媽媽擰著耳朵硬拽起來(lái),眼睛閉著就被套上衣服。不想念書(shū)就在家干活,干活也要起早,要不沒(méi)飯吃。這是每天早上都往耳朵里灌的,擋都擋不住。

        哥先起來(lái)了,趴到窗戶(hù)跟前向外瞅。看!好像紅燈籠。哥突然回過(guò)頭叫我。我湊過(guò)去,擠在一起向外看。哥說(shuō)的是苦奶家的柿子,什么都抵不過(guò)寒冷,唯有苦奶家的柿子越發(fā)鮮紅,在滿(mǎn)滿(mǎn)的荒涼里格外顯眼,要點(diǎn)燃冬天吧。像火,像樹(shù)上長(zhǎng)出來(lái)的太陽(yáng)。我說(shuō)。我和哥的嘴同時(shí)吧唧了一下,狠狠咽下口水。唉!像什么都還是柿子。柿樹(shù)長(zhǎng)得慢,我家的柿樹(shù)總結(jié)不了多少,解不了饞。

        年前,鄉(xiāng)里和村里又來(lái)慰問(wèn)苦奶,苦奶把大門(mén)關(guān)著,躲在里面不出來(lái)。隊(duì)長(zhǎng)把門(mén)敲得山響,還趴在窗戶(hù)上撕破嗓子地叫,苦奶就是不理。鄉(xiāng)里和村里的人抬頭看看柿樹(shù)上殘存的幾個(gè)紅柿子,無(wú)奈地?fù)u了搖頭,只好把慰問(wèn)的錢(qián)和米面油暫時(shí)放到我家,讓回頭送過(guò)去。聽(tīng)爸媽說(shuō),苦奶是烈屬,鄉(xiāng)上曾經(jīng)送來(lái)一塊“光榮烈屬”的牌子,苦奶就是不掛。

        我這才知道,苦奶結(jié)婚第三天,丈夫就當(dāng)兵走了,從此再?zèng)]回來(lái)??h里有過(guò)通知下來(lái),說(shuō)苦奶的丈夫犧牲了,苦奶說(shuō)丈夫沒(méi)死,他經(jīng)常有托夢(mèng),在外很好,肯定會(huì)回來(lái)。我想到一個(gè)問(wèn)題,有姓苦的嗎?苦奶姓苦?爸媽不知道,只知道苦奶把公婆服侍到老,送了終,然后一個(gè)人過(guò)。

        時(shí)間總是很快,哥高中畢業(yè)當(dāng)了兵,我上了大學(xué)。我和哥在通信中,總不忘說(shuō)到柿子,苦奶家的,我家的,還在饞。暑假我找了事做,掙點(diǎn)錢(qián),減輕爸媽的負(fù)擔(dān),只有過(guò)年才回家。

        那年回家,柿樹(shù)長(zhǎng)大了不少,結(jié)果也多了,媽媽把熟了的柿子保管得像才從樹(shù)上摘的,一半留給我,一半已經(jīng)寄給了哥哥。

        苦奶老多了,臉像曬干了的柿子,而且沒(méi)有血色。見(jiàn)到我時(shí)臉不再板著,微微地笑,還破天荒地捧了一笸籮柿子給我,讓我不敢相信??嗄桃辉俣冢男┙o哥哥。

        就在我寫(xiě)信準(zhǔn)備寄的時(shí)候,看到電視上南疆戰(zhàn)事發(fā)生的新聞。我的心一沉,寫(xiě)信的手莫名地有些抖。我避開(kāi)爸媽?zhuān)褤?dān)憂(yōu)和祈求寫(xiě)在了信里,和苦奶的柿子一起,快快地寄出。這個(gè)年,我沒(méi)有一點(diǎn)兒心情,早早地就打算回校?;匦G?,我請(qǐng)求媽媽?zhuān)磷釉俪墒鞎r(shí)不要摘,就讓它們長(zhǎng)在樹(shù)上。媽媽不明白我的意思,但還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

        再回家時(shí),已是初冬,是請(qǐng)假回的。哥哥犧牲的通知已經(jīng)到了家里。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,我看見(jiàn)兩樹(shù)紅艷的柿子各在一處,卻一樣地火紅,因?yàn)樗鼈?,世界有了生機(jī)。

        祭奠哥哥的儀式是在柿樹(shù)前進(jìn)行的,柿子也是祭品??嗄陶胰藥兔?,把她家的柿子全部摘了下來(lái),攤放在曬稻用的簸箕上,抬放在哥的祭品當(dāng)中。柿子像太陽(yáng)落在了地上,耀紅了所有人的眼睛。

        我相信,柿子是會(huì)說(shuō)話(huà)的,它們一直在說(shuō),現(xiàn)在更在說(shuō)。

        責(zé)任編輯 張 琳

        猜你喜歡
        青果柿樹(shù)紅燈籠
        柿樹(shù)
        游于藝 成于戲
        ——徐州市青果小作家基地簡(jiǎn)介
        莫愁(2022年27期)2022-09-20 00:45:14
        柿樹(shù)的溫柔
        童年的紅燈籠
        心聲歌刊(2018年3期)2018-07-23 06:59:28
        RP-HPLC法同時(shí)測(cè)定青果中4種成分
        中成藥(2017年4期)2017-05-17 06:09:35
        桃源的柿樹(shù)
        梵高的花
        大紅燈籠高高掛
        大紅燈籠高高掛
        想起那片柿樹(shù)林(外一首)
        參花(下)(2014年2期)2014-12-12 03:27:38
        1000部夫妻午夜免费| 国产乱理伦在线观看美腿丝袜| 狠狠97人人婷婷五月| 亚洲欧美日韩一区二区三区在线| 乱人伦人妻中文字幕无码| 亚洲一区二区三区精品久久| 久久精品国产亚洲超碰av| 超清纯白嫩大学生无码网站| 国产精品久久码一区二区| 一区二区三区在线日本| 国产视频自拍一区在线观看| 99久久精品国产一区二区三区| 丝袜国产高跟亚洲精品91| 国产伦精品一区二区三区在线| 一区二区三区国产在线视频| 99精品国产在热久久| 欧美久久久久中文字幕| 精品久久免费国产乱色也| 亚洲国产精品久久久久久无码| 亚洲精品字幕在线观看| 亚洲色欲色欲大片WWW无码| 少妇人妻精品久久888| 一本大道无码人妻精品专区| 热99re久久精品这里都是免费| 国产亚洲亚洲精品视频| 国产人成精品免费久久久| 又粗又硬又黄又爽的免费视频| 国产一区二区三区韩国| 国产一区资源在线播放| 免费无码av一区二区| 在线一区不卡网址观看| 俺来也三区四区高清视频在线观看| 日本妇人成熟免费2020| 亚洲精品综合一区二区三| 视频二区精品中文字幕| 国产真实一区二区三区| 成人国内精品久久久久一区| 日韩欧美在线播放视频| 白白色免费视频一区二区在线| 天天碰免费上传视频| 亚洲一区二区在线|