亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        柿語

        2024-07-10 10:42:47丁迎新
        安徽文學 2024年7期
        關鍵詞:青果柿樹紅燈籠

        丁迎新

        苦奶家有一棵柿樹,我家也有一棵柿樹,兩棵柿樹都長在屋門前,睜眼就看見對方,打聲招呼也能聽見。論起來,我家的柿樹該叫苦奶家的柿樹媽媽。

        我和哥走路還跌跌撞撞的時候,我家是沒柿樹的。每當秋風漸寒,苦奶家的柿樹才出現(xiàn)青果時,我和哥就眼巴巴地盯上了,一出家門頭就一致地偏向右邊,就像電影上的解放軍向右看齊,不時吧唧一下嘴。青果成紅果了,像是有意誘惑我們,我和哥瞅準四下沒人,低頭彎腰,輕手輕腳,悄悄靠近??嗄碳业氖翗浜艽郑癜汛髠銚卧陂T前,才走到樹下,離高高懸掛的紅彤彤的柿子還有一丈遠,只聽見屋里惡狠狠的干咳一聲,嚇得我們掉頭就跑,像是突然出現(xiàn)了張著血盆大嘴的狗。

        我和哥只好遠遠地望,望到葉子落光了,只剩下滿樹的紅燈籠,紅燈籠頂上了雪帽子,我們穿上了棉衣,也沒嘗到柿子的味道。

        沒人吃過苦奶家的柿子,奇怪的是,苦奶自己也不吃,就那么掛在樹上,鳥啄了,爛了,掉地上了,然后下一年還是如此。村里的人是可憐苦奶的,孤苦伶仃一個人,可苦奶什么都好,就柿子這個問題上對她直撇嘴。

        爸媽厚著臉皮,向苦奶討要幾根剪枝。沒辦法,我和哥實在是太饞柿子了。沒指望苦奶會給,不行再到其他地方要??嗄叹勾饝?,父親興沖沖扦插在屋前,還真活了一棵。全家人比呵護雞鴨還精心,澆水,遮陽,施肥,設圍欄,渴盼著長大。四年過后,小小的樹開始掛果,只有三個,沒等長飽滿,被老是觸摸的手碰掉了一個,那兩個不等變色,就進了我和哥的肚子,一嘴的澀味,好幾天才消。

        每次吃自家樹上的柿子,媽總會說,別忘了人家苦奶。我犟嘴,就不,又不是她家樹上的。我說的時候,心底還在痛恨??嗄碳业氖磷訕浣Y(jié)得多,又大,卻吃不到。不但我家,全村沒有一個人能吃到。哥哥糾正,因為苦奶家的柿樹才有我們家的。就不,就不。我以連聲反駁作為回答。

        秋冬的早晨,我和哥鉆在被窩里不想起床,陽光一路舔過來,舔上窗戶,舔到了床上,能看見光線里飄浮飛揚的好多小東西。這是星期天才有的場景,擱在平時,早被媽媽擰著耳朵硬拽起來,眼睛閉著就被套上衣服。不想念書就在家干活,干活也要起早,要不沒飯吃。這是每天早上都往耳朵里灌的,擋都擋不住。

        哥先起來了,趴到窗戶跟前向外瞅。看!好像紅燈籠。哥突然回過頭叫我。我湊過去,擠在一起向外看。哥說的是苦奶家的柿子,什么都抵不過寒冷,唯有苦奶家的柿子越發(fā)鮮紅,在滿滿的荒涼里格外顯眼,要點燃冬天吧。像火,像樹上長出來的太陽。我說。我和哥的嘴同時吧唧了一下,狠狠咽下口水。唉!像什么都還是柿子。柿樹長得慢,我家的柿樹總結(jié)不了多少,解不了饞。

        年前,鄉(xiāng)里和村里又來慰問苦奶,苦奶把大門關著,躲在里面不出來。隊長把門敲得山響,還趴在窗戶上撕破嗓子地叫,苦奶就是不理。鄉(xiāng)里和村里的人抬頭看看柿樹上殘存的幾個紅柿子,無奈地搖了搖頭,只好把慰問的錢和米面油暫時放到我家,讓回頭送過去。聽爸媽說,苦奶是烈屬,鄉(xiāng)上曾經(jīng)送來一塊“光榮烈屬”的牌子,苦奶就是不掛。

        我這才知道,苦奶結(jié)婚第三天,丈夫就當兵走了,從此再沒回來??h里有過通知下來,說苦奶的丈夫犧牲了,苦奶說丈夫沒死,他經(jīng)常有托夢,在外很好,肯定會回來。我想到一個問題,有姓苦的嗎?苦奶姓苦?爸媽不知道,只知道苦奶把公婆服侍到老,送了終,然后一個人過。

        時間總是很快,哥高中畢業(yè)當了兵,我上了大學。我和哥在通信中,總不忘說到柿子,苦奶家的,我家的,還在饞。暑假我找了事做,掙點錢,減輕爸媽的負擔,只有過年才回家。

        那年回家,柿樹長大了不少,結(jié)果也多了,媽媽把熟了的柿子保管得像才從樹上摘的,一半留給我,一半已經(jīng)寄給了哥哥。

        苦奶老多了,臉像曬干了的柿子,而且沒有血色。見到我時臉不再板著,微微地笑,還破天荒地捧了一笸籮柿子給我,讓我不敢相信??嗄桃辉俣?,寄些給哥哥。

        就在我寫信準備寄的時候,看到電視上南疆戰(zhàn)事發(fā)生的新聞。我的心一沉,寫信的手莫名地有些抖。我避開爸媽,把擔憂和祈求寫在了信里,和苦奶的柿子一起,快快地寄出。這個年,我沒有一點兒心情,早早地就打算回校?;匦G埃艺埱髬寢?,柿子再成熟時不要摘,就讓它們長在樹上。媽媽不明白我的意思,但還是點了點頭。

        再回家時,已是初冬,是請假回的。哥哥犧牲的通知已經(jīng)到了家里。遠遠地,我看見兩樹紅艷的柿子各在一處,卻一樣地火紅,因為它們,世界有了生機。

        祭奠哥哥的儀式是在柿樹前進行的,柿子也是祭品。苦奶找人幫忙,把她家的柿子全部摘了下來,攤放在曬稻用的簸箕上,抬放在哥的祭品當中。柿子像太陽落在了地上,耀紅了所有人的眼睛。

        我相信,柿子是會說話的,它們一直在說,現(xiàn)在更在說。

        責任編輯 張 琳

        猜你喜歡
        青果柿樹紅燈籠
        柿樹
        青年文學家(2023年1期)2023-05-30 20:42:21
        游于藝 成于戲
        ——徐州市青果小作家基地簡介
        莫愁(2022年27期)2022-09-20 00:45:14
        柿樹的溫柔
        當代陜西(2021年1期)2021-02-01 07:18:26
        童年的紅燈籠
        心聲歌刊(2018年3期)2018-07-23 06:59:28
        RP-HPLC法同時測定青果中4種成分
        中成藥(2017年4期)2017-05-17 06:09:35
        桃源的柿樹
        長江叢刊(2016年4期)2016-11-26 01:41:57
        梵高的花
        大紅燈籠高高掛
        大紅燈籠高高掛
        小小藝術家(2016年1期)2016-02-22 02:55:54
        想起那片柿樹林(外一首)
        參花(下)(2014年2期)2014-12-12 03:27:38
        国产熟妇搡bbbb搡bbbb搡| 无码一区二区三区久久精品| AV在线中出| 熟女少妇av一区二区三区 | 日本高清一区二区三区在线观看 | 国产精品嫩草影院AV| 无码人妻丰满熟妇区免费| 中文字幕亚洲高清视频| 精品国产这么小也不放过| 亚洲av麻豆aⅴ无码电影| 另类欧美亚洲| 国产白浆流出一区二区| 国产精品妇女一区二区三区| 国产精品久久久久久久久岛| 久久无码一一区| 国产精品老女人亚洲av无| 91精品国产乱码久久中文| 日本国产成人国产在线播放| 丰满人妻被中出中文字幕 | 亚洲中文字幕在线精品2021| 国产麻豆剧传媒精品国产av| 欧美激情视频一区二区三区免费| 精品无码国产自产拍在线观看蜜| 久久久久久久久888| 一本无码人妻在中文字幕| 亚洲综合偷拍一区二区| 亚洲国产成人精品无码区在线播放| 全部孕妇毛片| 国产精品欧美亚洲韩国日本| 青青草视频是针对华人| 中国丰满人妻videoshd| 久草午夜视频| 国产午夜视频高清在线观看| 国产午夜视频在线观看.| 国产成人亚洲综合无码品善网| 男人扒开女人双腿猛进女人机机里| 国产av一区网址大全| 亚洲毛片免费观看视频| 亚洲精品久久久久中文字幕| 综合精品欧美日韩国产在线| 日本一区二区三区激视频|