鄭立穎
2024年6月9日,印度總理莫迪在宣誓就職儀式上。
6月9日,隨著夜幕降臨,莫迪第三任期的宣誓儀式在砂巖穹頂?shù)目偨y(tǒng)府拉開帷幕。繼印度首任總理尼赫魯之后,莫迪是第二位迎來第三個五年任期的印度總理。
印度總統(tǒng)德勞帕迪·穆爾穆主持就職宣誓儀式。當(dāng)身著白色庫爾塔束腰外衣和藍(lán)色夾克的莫迪被邀請宣誓時,支持者高呼“莫迪,莫迪”。
“我將依照憲法和法律,無畏無私地對待所有人?!痹诘谌齻€任期開始之際,73歲的莫迪表示將繼續(xù)維護(hù)印度的主權(quán)和完整,并“真誠地信仰和忠誠于憲法”來治理國家。
七個鄰國的領(lǐng)導(dǎo)人、寶萊塢明星和企業(yè)家以及印度政要等數(shù)千人,出席了本次就職儀式。但和前兩次就職儀式一樣,莫迪未有任何家人到場。
除了和母親的關(guān)系比較親近,莫迪與家人的關(guān)系一向疏遠(yuǎn)。在母親希拉本·莫迪去世前,他時常會回到出生地古吉拉特邦探望。2014年莫迪首次成為印度總理后,他回到家中,與母親會面并觸摸她的腳。這是印度教教徒向前輩尋求祝福的傳統(tǒng)禮儀。母親則在莫迪額頭點朱砂,并給他喂糖。
2022年12月30日,母親去世,莫迪最后一次回到家中,在葬禮上親手點燃火葬的柴堆。
在母親生前的最后一個生日時,莫迪曾發(fā)文提到母親對自己的影響。他說,是母親用她充滿奉獻(xiàn)和犧牲的一生,塑造了自己的思想、性格和自信。他特別提到母親反復(fù)叮囑他的兩件事:不要收受賄賂,不要忘記窮人;明智地工作,純潔地生活。
作為下層種姓的后代,兒時的莫迪家境貧困。莫迪的傳記中介紹,在位于古吉拉特邦首府甘地訥格爾以南約90公里的瓦德納加爾鎮(zhèn)里,他們一家八口人一度擠在沒有窗戶、沒有廁所的破舊房子里。父親在火車站附近靠賣茶水為生,母親常常去幾戶人家洗餐具,或者接一些紡紗零工活,來養(yǎng)育六個孩子。
小時候,莫迪則一邊幫父親經(jīng)營茶攤,一邊在村里的學(xué)校接受教育。有教過他的老師形容,他是個“成績一般、但愛辯論和舞臺表演的學(xué)生”。
2014年,瓦德納加爾鎮(zhèn)鄉(xiāng)村火車站的販茶少年,首次成為印度總理。莫迪傳記作者尼蘭詹·穆霍帕迪亞伊寫道,印度的家族統(tǒng)治被這個草根青年打破了。
自獨立以來,印度首任總理尼赫魯家族,先后走出了三位印度總理,包括尼赫魯·甘地、英迪拉和拉吉夫。穆霍帕迪亞伊指出,莫迪截然不同,他是來自印度最底層的普通人。
與此前的家族政治不同,莫迪成為總理之后,和家人的關(guān)系刻意疏遠(yuǎn)。莫迪成為總理的第二年,75歲的松拜·莫迪出席了浦那一家非政府組織舉辦的一場活動,主持人無意中透露他是莫迪的長兄,觀眾席中有些騷動。在出生地瓦德納加爾經(jīng)營一家養(yǎng)老院的松拜站出來澄清:“我和總理莫迪之間有一塊屏幕。我可以看到那塊屏幕,但莫迪看不到,他看我只是12.5億兄弟姐妹中的一員?!?/p>
莫迪的母親曾對媒體表示,他們?nèi)叶歼^著簡單樸素的生活并以此為樂,莫迪沒給過家里一分錢。她也支持莫迪的做法。莫迪成為總理后,她從未出席過有關(guān)莫迪的任何公共活動。
莫迪的弟弟潘卡基近期對媒體透露,自從他們的母親于2022年底去世以來,莫迪就再沒有回家探望過家人?!拔业母绺缡冀K在工作和家庭之間,保持著非常明確的界限。”他說。
在很多公開演講的場合,莫迪常常會提到自己樸素的出身。身為“窮人的總理”,他知道“當(dāng)家里沒有食物時,母親會經(jīng)歷什么,當(dāng)沒有錢買藥時,人們會感到多么無助”。
在穆霍帕迪亞伊看來,莫迪困苦的童年故事“被嚴(yán)重夸大了”,但他認(rèn)為莫迪從小就表現(xiàn)出后來決定他政治生涯的特質(zhì),“他的自信的確從小就顯而易見”。莫迪小時候的一位老師曾回憶說:“莫迪在學(xué)校時非常喜歡戲劇,但他只演主角。如果沒有主角,他就不會在那部戲里表演。”
在瓦德納加爾鎮(zhèn),70多歲的馬納卡吉·加加爾吉·達(dá)巴爾是莫迪兒時的玩伴,他提到莫迪小時候“頑皮又野性”的一面,“如果他喜歡我的東西,會想辦法拿過去,當(dāng)然,如果我堅持他也會還給我”。達(dá)巴爾還坦言,莫迪從小就更加聰明和靈活,“他總是會想去做些什么,這是他始終不變的想法和動力”。
據(jù)莫迪的傳記所述,當(dāng)莫迪還是個孩子的時候,就在印度國民志愿服務(wù)團(tuán)(RSS)當(dāng)?shù)胤种C(jī)構(gòu)的課程中接觸到了印度民族主義思想。印度國民志愿服務(wù)團(tuán)是一個主張在印度境內(nèi)建立印度教霸權(quán)的右翼準(zhǔn)軍事組織。
在國民志愿服務(wù)團(tuán)中,莫迪和其他年輕人一樣,學(xué)習(xí)列隊行進(jìn)、戰(zhàn)斗、冥想,并發(fā)誓要保衛(wèi)他們的印度教家園。穆霍帕迪亞伊認(rèn)為,國民志愿服務(wù)團(tuán)的經(jīng)歷,磨礪了青年莫迪的牙齒,使他逐漸成長為“一只政治動物”。
為了實現(xiàn)自己的抱負(fù),莫迪在17歲時遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),跟隨RSS穿越印度。
在2019年的一次采訪中,莫迪說,正是由于全身心投入RSS,他學(xué)會了“放棄生活中的所有樂趣”。這也包括他的妻子賈舒達(dá)本·莫迪。直到2014年競選總理期間,莫迪才首次公開自己的婚姻狀態(tài)。當(dāng)時媒體報道莫迪的妻子是一名鄉(xiāng)村教師,和村里的其他婦女一樣,住在鐵皮屋頂和泥墻造的舊房子里。
如今,賈舒達(dá)本·莫迪已經(jīng)退休,仍然過著默默無聞的生活,莫迪從來沒有回來看過她。據(jù)同村的人說,賈舒達(dá)本偶爾會去當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院幫忙。
和發(fā)誓獨身的圣雄甘地一樣,數(shù)十年來,莫迪一直保持著獨身。在2014年的一次政治會議上,莫迪用一句印度諺語來形容腐敗,然后將話頭轉(zhuǎn)向自己:“我保持獨身一人,還需要為了誰去腐敗呢?”
政治學(xué)家兼作家克里斯托夫·雅夫雷洛特著有《莫迪的印度》一書。他認(rèn)為,在莫迪的諸多身份中,他首先是一位渴望實現(xiàn)民族主義的“政治動物”。
2014年5月16日,在印度古吉拉特邦的甘地訥格爾,將出任總理的莫迪接受90歲母親的祝福。
2020年3月13日,印度浦那的一處地鐵隧道施工現(xiàn)場。在過去十年中,印度開展了龐大的國家建設(shè)項目。
2024年1月22日,印度阿約提亞,印度教羅摩神廟的開幕儀式。
2024年6月4日,印度加爾各答,國大黨的支持者慶祝反對黨聯(lián)盟“印度國家發(fā)展包容性聯(lián)盟”獲得231個議席。本文圖/視覺中國
從古吉拉特邦的首席部長,到成為印度總理的十年,莫迪政府重塑了新德里殖民時代的城市景觀,重寫了教科書,并徹底修改了英國殖民時代的刑法,試圖消除其所認(rèn)為的外國統(tǒng)治的象征。
這種印度民族主義在今年1月達(dá)到頂峰,當(dāng)時莫迪主持了阿約提亞鎮(zhèn)一座新印度教寺廟的開幕儀式。寺廟的所在地,曾經(jīng)是一座擁有數(shù)百年歷史的莫臥兒清真寺。1992年,這座清真寺被印度教狂熱分子夷為平地。
在這場精心策劃的儀式上,莫迪表示,寺廟的落成,意味著印度“正在擺脫奴隸制思想”。他還補(bǔ)充說,神廟的開放也預(yù)示著“新印度”的到來。
“這座神廟從規(guī)劃到實現(xiàn)的過程,恰好映射了莫迪治下的‘新印度圖景,即執(zhí)政黨政治強(qiáng)勢、印度教民族主義狂熱與財團(tuán)壟斷經(jīng)濟(jì)的‘三位一體。”中國現(xiàn)代國際關(guān)系研究院南亞研究所助理研究員張書劍指出。
從他的從政早期開始,莫迪一向以強(qiáng)人形象著稱。1999年,印度與巴基斯坦因克什米爾問題發(fā)生沖突期間,當(dāng)時擔(dān)任印度人民黨(以下簡稱“印人黨”)全國總書記的莫迪說:“我們將用炸彈回?fù)糇訌棥!?/p>
2001年,莫迪被任命為古吉拉特邦首席部長。第二年,伊斯蘭教和印度教徒的一系列暴力沖突在古吉拉特邦爆發(fā),導(dǎo)致254名印度教徒和790名伊斯蘭教徒身亡。在應(yīng)對的過程中,莫迪樹立了作為印度教“保護(hù)者”的形象,一度呼吁關(guān)閉收容騷亂中穆斯林幸存者的救濟(jì)營。
2019年競選前夕,由于失業(yè)率上升和農(nóng)民對農(nóng)作物價格暴跌的憤怒,莫迪的連任之路一度舉步維艱。同年2 月,克什米爾發(fā)生自殺式炸彈襲擊事件,造成40名印度準(zhǔn)軍事警察死亡,一個巴基斯坦伊斯蘭激進(jìn)組織聲稱對事件負(fù)責(zé)。莫迪派遣戰(zhàn)機(jī)越過邊境,轟炸恐怖分子營地。隨后,選舉焦點從經(jīng)濟(jì)問題轉(zhuǎn)向國家安全。
幾個月后,被稱為“鐵腕領(lǐng)導(dǎo)人”的莫迪,參加了冒險家貝爾·吉羅斯主持的《荒野求生》節(jié)目。當(dāng)時68歲的他,乘木筏漂流進(jìn)入荒野。
有莫迪的同事曾對媒體坦言,和他共事并不是一件易事。莫迪在印人黨黨內(nèi)素以強(qiáng)硬派著稱,其口頭禪是“講紀(jì)律”,嚴(yán)于律己的同時要求手下官員無條件服從命令。與莫迪共過事的一位官員曾表示,莫迪對于自己的立場態(tài)度堅決,即便是很小的事情,一旦認(rèn)定都絕不妥協(xié)。
在外交領(lǐng)域,莫迪剛上臺時,批評者將他描繪成一個沒有參與過外交政策的地方政客。上臺第一年,他便分別與中國和美國領(lǐng)導(dǎo)人舉行了會晤。分析認(rèn)為,莫迪的兩屆任期,逐漸讓印度在當(dāng)今國際事務(wù)中占據(jù)了獨特的地位。
10年前剛上任時,63歲的莫迪被認(rèn)為是印度政壇的“新生代”,一掃印度“老人政治”的遲暮氛圍。在莫迪之前,國大黨的拉奧70歲才當(dāng)總理,莫迪的前任辛格72歲出任總理,印人黨的古杰拉爾成為總理時也已是77歲高齡。
如今,莫迪也已經(jīng)73歲。盡管印人黨總是強(qiáng)調(diào)莫迪良好的身體狀態(tài),印度石油和天然氣部長哈迪普·辛格·普里今年早些時候還表示,莫迪堅持每天早起做瑜伽,堅持素食主義。“過去十年,他全身心投入,每天工作18至19個小時,而且是一年12 個月,一周7天,從不間斷?!?/p>
相較于前兩個任期,莫迪的新印度也面臨著更多的挑戰(zhàn)。清華大學(xué)國家戰(zhàn)略研究院研究員、太和智庫高級研究員錢峰對《中國新聞周刊》分析稱,作為一個基層網(wǎng)絡(luò)廣、動員能力強(qiáng)的選舉型政黨,印人黨尤其善于把控輿論敘事,極力營造在莫迪治下印度靚麗的一面,而刻意掩蓋了灰暗的另外一面。
在錢峰看來,走近印度腹地,印度留給外界的兩種形象嚴(yán)重脫節(jié):一面是國內(nèi)生產(chǎn)總值(GDP)快速增長的新興經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國,光鮮亮麗的億萬富翁云集;另一面是面臨前景黯淡的就業(yè)形勢和不斷飛漲的物價,數(shù)億民眾不得不依賴政府的免費糧食計劃。而印人黨為了選舉現(xiàn)實需要,熱衷于在世界舞臺上宣揚印度的成功,而不是解決與普通人息息相關(guān)的物價上漲、社會公平這些民生問題。
本次大選時,反對黨國大黨領(lǐng)導(dǎo)人拉胡爾·甘地多次公開表示,因為有意忽視貧困、失業(yè)和物價上漲等核心問題,莫迪在競選演講中顯得“非常緊張”。
莫迪本人的緊迫感,也似乎在一直加劇。開始大規(guī)模競選活動之前,莫迪曾明確告訴高層官員,從現(xiàn)在起做足功課,沖刺莫迪3.0時期的第一個100天。他表示:“所有艱難的決定都將在新政府的第一個100天內(nèi)做出,絕不會等到2029年選舉前的最后100天?!?/p>
4月初,在北部城市加濟(jì)阿巴德舉行的集會上,“贏得400席”是莫迪和印人黨的競選口號。但6月4日出爐的投票結(jié)果顯示,莫迪領(lǐng)導(dǎo)的印人黨僅獲得240個議席。這是自2014年莫迪贏得第一任總理任期以來,印人黨首次未能單獨獲得過半議席。而由國大黨主導(dǎo)的反對黨聯(lián)盟“印度國家發(fā)展包容性聯(lián)盟”獲得231個議席。這是自2014年以來,印度反對黨聯(lián)盟在對壘莫迪時獲得的最好成績。
在錢鋒看來,由于議席不過半,印人黨得與盟友“更加密切”地合作,在施政方針上照顧甚至遷就盟友的感受,而不是像過去十年那樣,可以大權(quán)獨攬。今后,地方與中央爭權(quán)可能性進(jìn)一步增加,這對熱衷于強(qiáng)化中央權(quán)威的莫迪而言,無疑又是一個棘手的挑戰(zhàn)和潛在的政治風(fēng)險。