我的家鄉(xiāng)甘肅慶陽地處隴東黃土高原，這里是中華民族早期農(nóng)耕文明的發(fā)祥地之一。曾經(jīng)，行走在鄉(xiāng)間時，處處可以看見一種用來盛放小麥面、玉米面、蕎麥面等的紙質容器，它們或靠著窯洞內墻，或放在桌子上，或放在支起的木板上，很是壯觀。當?shù)厝诵蜗蟮匕阉鼈兘凶鳌凹埜住?，而把制作紙缸的這種技藝稱為“拍紙缸”。

紙缸很受慶陽人的喜愛，在過去是生活中必備的器具。因為面粉盛在紙缸里，不起潮、不發(fā)霉、不生蟲，老鼠也很難進去，即使孩子碰倒了，不破碎也傷不到人，容易挪動，比有釉面的陶瓷缸強很多。紙是透氣的材料，輕巧不說，還能吸收缸里的潮氣，再把潮氣傳到外面。環(huán)境略顯潮時，紙缸又能吸收一些潮氣，保護盛在里面的面粉。紙缸還可以反復利用，即使用舊了，拿干凈白紙把表面裱糊幾層，又煥然一新。

紙缸在集市上有售賣，但大多為農(nóng)家自做，做得多了，還可以當做送人的禮品。紙缸雖然結實耐用，但做起來卻是個“費事的手藝活兒”。

第一步，要收集各種廢舊的紙，如報紙、書籍、年畫等，在水里浸泡一段時間，不時攪一攪直至水變色，紙張泡成紙糊、紙漿，徹底漚爛。為了加快漚制速度，還可以撒少許石灰。也有人泡紙時加入一些面湯，為的是增加黏度。第二步，漚制一段時間后，倒去多余的水分，用竹掃帚將浸泡過的紙搗成紙漿。有些人還會用粗點的木棒捶打，以增加紙漿的黏度筋度，這跟和面時用力揉、用杠子反復壓是一個道理。第三步，找一個小缸作為模具倒扣起來，將紙漿用手擠掉水分，一層一層均勻拍在小缸外面，自底到頂，將小缸用紙漿拍蓋嚴實，用手拍的同時也可用木板或搟面杖拍打壓實，這樣表面既光滑又瓷實。第四步，把濕紙缸放在屋檐下通風晾干，紙漿稍微干燥后，取出做模子的小缸，一只看起來硬邦邦卻又輕便的紙缸就成型了。第五步，待紙缸內外徹底干透后，剪修整齊，缸體就做成了。第六步，做蓋。一般不用模具，多是將席片剪成一個稍大于紙缸缸口的圓，彎成輕微的弧形，再剪一個10厘米左右的長條，圈成與蓋頂直徑相同的圓圈，然后將二者內外用兩層舊布粘糊在一起，便做成一個能套蓋在紙缸口上的蓋子。最后一步，美化。沒有經(jīng)過美化的紙缸外表灰白，看起來不美觀還有點遺憾。但民間自有好辦法，就地取材精飾。把稍有不平的地方再用稀的紙漿抹平，二次加工使它更光滑流暢。再通體內外用白宣紙糊兩層，簡單地在缸體和蓋子上分別繪出一些花卉、鳥蟲等圖案。還有的用剪下來的艷麗年畫、平時積攢的香煙盒、惟妙惟肖的慶陽剪紙貼上去，紙缸立馬變得鮮艷奪目、活色生香、獨具特色，還洋溢出濃濃的文化氣息。

紙缸多為婦女制作使用，就連最外面的美化裝飾也都為婦女繪畫。繪畫一般是信手拈來，色彩多是大紅大綠，有股山野的氣息。婦女們發(fā)揮自己的聰明才智，由此及彼，在制作紙缸時，還制作一些其他生活器物，如針線笸籮、裝煙葉的笸籃。當然，針線笸籮要比紙缸小得多，而且是淺底撇沿的，裝煙葉的笸籃比針線笸籮還要小。制作針線笸籮、煙葉笸籃所用的原料與拍紙缸的原料相同，不同的僅僅是模具。

紙缸曾經(jīng)陪伴了人們半個多世紀，是非常實用的生活用具，承載著慶陽人一代代的生活記憶?，F(xiàn)如今，能看到的紙缸都被收藏在民俗博物館里，已經(jīng)濃縮成一種文化符號，記錄了清貧歲月中人們對幸福生活的向往和努力，也見證了改革開放后經(jīng)濟發(fā)展的突飛猛進。

（劉志洲）