姜肖?余夏云

余夏云：姜肖好，很高興能和你一起參與《廣州文藝》的“南北對談”。作為南北方的青年人，我希望今天的討論可以為“新南方”研究提供一些新的思路和見解。我的提問將從“世界”“未來”和“理論”三個(gè)面向展開。首先是“世界”的問題?！靶履戏健弊鳛橐粋€(gè)區(qū)域概念，它的提出在一定程度上是為了呼應(yīng)地方的有機(jī)性和整體觀，它更多的是面向過去和本地的總結(jié)、思考，可其實(shí)我們知道，理論界對“新南方”一直有個(gè)期許，那就是要和當(dāng)下的世界產(chǎn)生連接、對話，并不希望它封閉在一種純粹的地方性之中。比如王德威就曾動(dòng)用“全球南方”的概念，試圖賦予“南方”以世界的維度，讓它的“野蠻生長”“生機(jī)勃發(fā)”可以對話第三世界、發(fā)展中國家，把我們對自身的觀察、理解放到一個(gè)全球政治、經(jīng)濟(jì)、文化、生態(tài)的大場域中，得到一些全新的跨文化認(rèn)識。這對于我們從概念史或觀念史的角度來把握何謂“新”、哪里是“南方”都具有重要的啟示意義。

姜 肖：余老師的思考再次提示我們應(yīng)關(guān)注“新南方”“新北京”等提法的命名期待。這份期待實(shí)則可以納入百年文學(xué)史“地方性”問題的脈絡(luò)中去理解，“地方性”自然不僅僅關(guān)乎文學(xué)的地域風(fēng)貌或文化樣態(tài)，更意味著我們?nèi)绾我晕膶W(xué)的方式想象一種世界性身份。而在不同的歷史語境中，每一次類似的命名，都以變換的能指尋回似曾相識的所指。這種遙遠(yuǎn)的相似性提醒著我們，如何在現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)中確認(rèn)自身的位置，始終是個(gè)難題。這讓我想起一部正被經(jīng)典化的小說里，沒那么起眼的一個(gè)小片段。故事是這樣的，一位苦心孤詣、鉆研程朱理學(xué)、從未走出過關(guān)中的老先生，受邀乘興南下講學(xué)。到了南方，幾位南北學(xué)人熟絡(luò)后不免談天說地、互相打趣，老先生早讀午習(xí)、晝夜吟誦的習(xí)慣被打亂，加上他秦地口音渾重，一身布衣，棉花自種，自紡自縫，從頭到腳不見一根洋線，總是不能融入南方學(xué)子的氣氛，原本傳播程朱理學(xué)的計(jì)劃也隨之?dāng)R淺。老先生心里懊惱，敗興而返，路過華山，一口氣登上頂峰，寫七絕一首，“橫空大氣排山去，砥柱人間是此峰”。熟悉當(dāng)代小說的朋友，一定已經(jīng)猜到，這個(gè)片段出自《白鹿原》。小說寫于20世紀(jì)八九十年代之交的歷史時(shí)刻，這里的“北方”與“南方”作為一種身體政治（body politic），化身為人們的情感、身體、記憶與日常生活，象征了彼時(shí)中國現(xiàn)代化方案的內(nèi)在異質(zhì)性。在此之后，“南方”則逐漸向北漂移，形塑著全球化時(shí)代中國現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)的認(rèn)知結(jié)構(gòu)與意識形態(tài)。于是，作家筆下水土不服的白鹿原也必然隨之坍塌。如今對文學(xué)南北之“新”的發(fā)現(xiàn)與倡導(dǎo)，或許也正內(nèi)在于我們身處全球化時(shí)代變局所形成的新經(jīng)驗(yàn)之中，無論是“新東北”的政治鄉(xiāng)愁與懸疑氣質(zhì)，“新北京”內(nèi)涵的民間物質(zhì)與傳統(tǒng)文化的創(chuàng)造性現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，還是“新南方”裹挾著海洋氣息的全球憧憬，說到底都是我們借以尋找一種安頓于世界的方式，我們不斷更新著自我表述，試圖在全球變局中重塑一種內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)。

余夏云：的確如此，當(dāng)代中國文學(xué)的全球化與地方性問題，正在面臨新經(jīng)驗(yàn)的質(zhì)詢。一個(gè)世紀(jì)以前，梁啟超因出訪檀香山等地，突然萌生了一種很強(qiáng)烈的危機(jī)意識，認(rèn)識到自身位置和身份的驟變。他說：“曾幾何時(shí)，為十九世紀(jì)世界大風(fēng)潮之勢力所簸蕩、所沖激、所驅(qū)遣，使我不得不為國人焉，浸假將使我不得不為世界人焉?！睆泥l(xiāng)人到國人到世界人，梁啟超們的轉(zhuǎn)變可能有其被動(dòng)的一面。但今天我們主動(dòng)介入世界潮流，主張“新南方”?！靶隆奔窗鴮π率挛?、新環(huán)境接納、融合的期許。而在這個(gè)日新月異的時(shí)代，它最新的一個(gè)面向就是由科技、網(wǎng)絡(luò)所營造的數(shù)字化體驗(yàn)。這就是我第二個(gè)問題的起點(diǎn)，“新南方”怎么來應(yīng)對或展示這種新的數(shù)字走向，表現(xiàn)出它的未來性？如果說南北經(jīng)驗(yàn)曾提供了不同的現(xiàn)代性想象，那么在當(dāng)下的全媒介時(shí)代，“地方性”似乎已經(jīng)成為線上的想象共同體。過去我們談?wù)撃媳?，主張用差異來做定位，可是今天，大家都做了“宅男宅女”，在一個(gè)平面的、同質(zhì)化的空間中來觀察世界的趨同、相似。對在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代成長起來的一代人而言，他們或許有自己全新的景觀意識，對許多事物的看法都是超地方的、跨文化的，他們不會(huì)把自己的認(rèn)知局限在某個(gè)地方，將之視為特產(chǎn)或特權(quán)，但在開闊包容的視野之外，他們也有一個(gè)很顯然的問題，就是線上的生存狀態(tài)正在或多或少地侵蝕甚至剝奪他們對地方的實(shí)感經(jīng)驗(yàn)。他們和地方之間失去了一種切身的感覺聯(lián)系，對他們而言，鄉(xiāng)土文學(xué)、鄉(xiāng)愁可能正在失效。我記得你在中國現(xiàn)代文學(xué)館的入館研討座談中談及了互聯(lián)網(wǎng)媒介、新技術(shù)革命與新時(shí)代文學(xué)生活的關(guān)系，那今天可否請你就互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代青年寫作的地方性問題再進(jìn)數(shù)言呢？

姜 肖：余老師的觀察尤為敏銳，在我看來，這個(gè)問題有兩個(gè)層面：一方面在于互聯(lián)網(wǎng)媒介文化的“地方”想象，另一方面仍在于文學(xué)“地方性”的產(chǎn)生與實(shí)感經(jīng)驗(yàn)之間的關(guān)系。這兩個(gè)層面又共同指向了后真相時(shí)代中，文學(xué)在“求真”與“求美”之間的新一輪游蕩?；ヂ?lián)網(wǎng)文化的情感特征之一是仿真性，或稱為模擬真實(shí)的情感動(dòng)能，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)互聯(lián)網(wǎng)媒介一方面致力于將異質(zhì)性經(jīng)驗(yàn)均質(zhì)化，另一方面又積極鼓勵(lì)現(xiàn)實(shí)感的區(qū)隔，比如我們會(huì)經(jīng)常看到網(wǎng)絡(luò)媒介的地域風(fēng)格擬人化、幼態(tài)化、標(biāo)簽化等，大家似乎熱衷于發(fā)明可供迅速區(qū)別地域文化的方法，我們也經(jīng)常會(huì)看到擁有海量粉絲的視頻博主，穿梭于不同地域之間，又以模式化的鏡頭語言制造地域性趨同的聲音，看似進(jìn)入不同的風(fēng)景，但其實(shí)自身經(jīng)驗(yàn)與對象經(jīng)驗(yàn)仍舊涇渭分明。對互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代“地方性”的文學(xué)表述來說，問題的癥結(jié)或許不僅在于“超地方”的象征性趨同，更在于“地方性”內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)的單一化。我們的關(guān)注點(diǎn)可能不僅僅在于“新北京”與“新南方”之間的趨同，更在于青年文學(xué)如何避免生產(chǎn)出無數(shù)個(gè)“新北京”或“新南方”的文化模板。這種擔(dān)心也不是杞人憂天，一個(gè)很明顯的事實(shí)是，自從“新東北”敘事點(diǎn)燃文學(xué)、影視與大眾文化的破圈熱后，青年寫作對東北的地方性敘述呈現(xiàn)出某種相似性，那些被認(rèn)為是符合地方風(fēng)格的物質(zhì)符號和空間美學(xué)不斷重復(fù)，成為一種“地方性”模擬。我想，解決的方式之一，仍然在于書寫主體自身經(jīng)驗(yàn)的開放性，我們有沒有勇氣直面世界的真實(shí)，能不能在豐饒的實(shí)感經(jīng)驗(yàn)中敞開自己，有沒有能力去接納異質(zhì)性經(jīng)驗(yàn)，這可能是對我們互聯(lián)網(wǎng)文化下長大的一代人的考驗(yàn)。

余夏云：我相信你的擔(dān)心不是多余的。一代人應(yīng)該有一代人的感覺結(jié)構(gòu)?！靶履戏健钡摹靶隆辈粦?yīng)該只是一個(gè)形容詞，更是一個(gè)動(dòng)詞。我們需要有勇氣和擔(dān)當(dāng)將自己投入滾燙的生活當(dāng)中，與形形色色的經(jīng)驗(yàn)對話，使南方常新，變成一個(gè)持續(xù)不已的過程，而非狀態(tài)和結(jié)果。我想，在這個(gè)意義上互聯(lián)網(wǎng)是有價(jià)值的，它提供的平臺和界面，避免使我們成為井底之蛙。但需要立即指出的是，當(dāng)代生活的全球化和網(wǎng)絡(luò)化，一方面固然許諾了更多的選擇可能，創(chuàng)造出一個(gè)多元并舉、差異共生的局面。但另一方面是在多元之下，我們也正在形成一種近似的審美趣味，比如你提到的標(biāo)簽化、幼態(tài)化，恰是這種“多元同質(zhì)”的表現(xiàn)之一。理論家把它稱為“帝國審美”。大家遵照一套審美方案來體物抒情、理解現(xiàn)實(shí)，就很容易把世界和地方扁平化。在這個(gè)意義上，我覺得“新南方”可以是一種自我激勵(lì)機(jī)制，它鼓勵(lì)我們?nèi)グl(fā)掘新意，來抵御這個(gè)抹平的進(jìn)程。因此，“新”不是故作姿態(tài)、自我標(biāo)榜，而是持續(xù)的內(nèi)部激發(fā)，是不斷向縱深去挖掘能量?！靶履戏健辈粌H需要辨識和世界的關(guān)系，也如你所言必須放在百年文學(xué)史的“地方意識”中去定義。也許對多數(shù)人而言，“地方性”問題在幾個(gè)世紀(jì)的演變中，已經(jīng)出現(xiàn)了一些常態(tài)化的指標(biāo)，比如風(fēng)土、記憶、歷史等，而要在這些領(lǐng)域再做深耕，其實(shí)已困難重重。這就是所謂的“影響的焦慮”。過去既是一個(gè)巨大的財(cái)富，也可以是一種精神負(fù)擔(dān)，如何推陳出新，克服焦慮，是每一個(gè)后來者都需要正視的難題。而處理問題的第一步，自然是要對過去的實(shí)踐有一個(gè)系統(tǒng)的總結(jié)和提煉。這就來到了我的第三個(gè)問題，即我們?nèi)绾伟选靶履戏健崩碚摶?，從觀念上給出一定的指導(dǎo)？

姜 肖：確乎如此，“新南方寫作”逐漸形成態(tài)勢，但理論建設(shè)尚待完善。據(jù)我觀察，在現(xiàn)代漢語寫作的傳統(tǒng)里，使海外華文文學(xué)與大陸文學(xué)形成對話，是目前“新南方寫作”理論建設(shè)比較鮮明的面向之一。余老師在相關(guān)領(lǐng)域多有思索、多有著述，您如何看待“新漢語寫作”“華語語系文學(xué)”與“新南方”理論建設(shè)之間的關(guān)系？

余夏云：“華語語系”本不是為處理“新南方”問題而創(chuàng)，但意外有一種奇妙的契合?！叭A語語系”本來是講華人星散海外，但他們的聲音、寫作不必被完全隔絕在中華大地以外，甚至包括中國以內(nèi)的各省市、區(qū)域也不必用一種聲音來歸納?？傊?，四海一家，大家可以眾聲喧“華”；一個(gè)中國，各自表述。而“新南方”恰恰是這個(gè)語系的起點(diǎn)，歷史上蔚然成勢的“下南洋”就是從這里開始的。通過不斷回望，甚至想象他們的所來之地，華語語系的作家和批評家可以凝視自身，反思、燭照此時(shí)此刻的處境，并最終能對自己、自己與他人的關(guān)系有更深入的認(rèn)識。換句話說，華語語系鼓勵(lì)我們把自己放到一個(gè)更大的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中去理解，在古今內(nèi)外的不斷往返中澄清自我。這個(gè)意義上，“新南方”也是一種關(guān)系學(xué)，它鼓勵(lì)我們思考和“舊南方”“北方”“全球南方”的關(guān)系。在不斷的組合對比中，逐漸使自己的形象凸顯出來。由此，我覺得“新南方”如果要理論化，那么一定是要思考它作為一種跨文化、跨語際實(shí)踐，如何示范了一種新的批評勢能。我目前所能想到的是，“新南方寫作”應(yīng)該和“性別研究”一樣，有它的包容性和文化抱負(fù)。每當(dāng)我們談?wù)摰叫詣e的時(shí)候，可能會(huì)下意識地把它和男女平等、女性自主等理念聯(lián)系起來。這種思路固然不錯(cuò)，但性別研究可以有容乃大，可以參與到更多、更宏大的議題之中，比如全球政治、文化生態(tài)、科技賦能等等。性別話題不能局限在男女兩性關(guān)系之上，而是要認(rèn)識到世界的各個(gè)領(lǐng)域都可以借性別來反思、檢討不同主體的生命狀態(tài)和他們各自的意義。同樣地，哪里是“南方”呢？廣州？柳州？貴州？長江以南？廣東以南？“南方”可以在不斷的位移中介入更多的現(xiàn)實(shí)事務(wù)當(dāng)中，從而能從一種地區(qū)經(jīng)驗(yàn)變成一種批評意識。粗暴地講，諸如“新北京”“新東北”的提法，正是在“新南方”的啟悟下出現(xiàn)的。這是批評意識的一個(gè)重要表現(xiàn)，說明“新南方”是有輻射力的、應(yīng)用性的。這個(gè)意義上，“作為方法的南方”已經(jīng)浮現(xiàn)出來了！

責(zé)任編輯：姚 娟