文非

一、地下的聲音

每天下半夜，李孤兒總會(huì)被一陣隱隱約約的聲音叫醒，他在黑暗中豎了耳朵，努力分辨聲音的來源。沙沙沙，沙沙沙，持續(xù)不斷若有若無的聲音像是來自隔壁王二的老屋，又像是來自村子的東北角，或者西南角，再或者西北角。天氣好的時(shí)候，李孤兒會(huì)悄悄爬起床，披了衣服，拿出鑰匙打開王二家的屋門，在散發(fā)著腐朽氣息的院子里站一站，在村子的東西南北角站一站。然而好多天過去了，神秘的聲音堵在他心里依然是個(gè)謎。

能聽見這些聲音的還有村西頭的李走水。

這天夜里，同樣被聲音折磨的李走水來敲李孤兒的門。李走水扛著一把鐵锨站在月光里，睡眼惺忪的樣子。李孤兒雖然不太贊同李走水的做法，但還是隨手拎起靠在門外的鐵锨跟著李走水走了。

夜里下了露，握在手里的鐵锨濕冷。李孤兒學(xué)著李走水的樣子，小心翼翼地翻動(dòng)裸露的石塊，好像是，那些聲音就躲在某塊或者某幾塊石頭下面，翻開石頭，它們就跑不掉了。他們從村東頭翻到村西頭，連沒在草叢里的石頭也沒放過。石頭下面，除了各種驚慌失措逃竄的爬蟲和沉睡的蚯蚓、花蛇，他們一無所獲，沙沙沙的聲音依然不絕于耳，像春蠶啃噬桑葉，似密雨落入草叢。李走水有點(diǎn)兒泄氣，趴了下來將耳朵伏貼于地。

沒錯(cuò)，它就躲在下面，也許是很深的地方。

李走水拍著身上的土灰說。

得把它們挖出來，根兒都要?dú)Я恕?/p>

李走水沒聽懂李孤兒的話，李孤兒猜測(cè)一定是有許多巨大的蟲子在地下啃噬村子的根。和樹一樣，村子是有根的，根沒了，村子就枯萎了。

聲音越來越疏落，直至逐漸消失。李孤兒埋怨李走水動(dòng)靜太大，把聲音嚇跑了。他們換了一個(gè)地方，聽上去聲音比別處大，除了沙沙沙的聲響，還隱約可聞唧唧的聲音，像夏蟲在地下吟唱。他們輕手輕腳，鐵锨帶著隱忍勁兒。李孤兒沒有李走水力氣大，也使不慣破損的鐵锨，掄起來的時(shí)候，锨把上的力氣還未傳遞至鐵锨便散了，好在他們腳下的土地比較松軟，并不十分耗費(fèi)力氣。

那些被掘出來的打著瞌睡的土坷垃，被慵懶地甩在一旁，成一個(gè)松軟的土堆兒。一股潛藏在土里的氣味在他們鼻子里調(diào)皮地鉆進(jìn)鉆出。李孤兒夸張地打了一串并不連貫的噴嚏。

锨把長(zhǎng)的土坑在月光下若隱若現(xiàn)時(shí)，他們并沒有發(fā)現(xiàn)有任何異物。地下的聲音仍在持續(xù)，引誘著鐵锨向下深入。李走水有點(diǎn)兒泄氣，他的熱情總是那么容易被磨損、消耗。

回吧。李走水打了一個(gè)哈欠，他是個(gè)容易犯困的人。

李孤兒有點(diǎn)兒猶豫，看來今天夜里不會(huì)有什么結(jié)果。但新翻上來的土必須填回去，一個(gè)大坑平白無故出現(xiàn)在村里，天亮后會(huì)惹出許多詛咒。

回填之前，李走水居然丟下鐵锨坐在土坑里，他身子努力向后傾，想讓自己躺下來，可是坑太小了，他只能像一條狗一樣蜷縮在坑道里。為了躺得盡量舒服一些，李走水不斷地變換姿勢(shì)。李孤兒笑著罵了一句。

西頭的九嬸也就這幾天。李走水說。

李孤兒點(diǎn)點(diǎn)頭，這兩年，他和李走水送走了不少亡人，他們算得上一對(duì)好搭檔。

李走水發(fā)出哎喲一聲驚叫，似乎被什么東西硌疼了。他爬起來，抄起鐵锨朝某個(gè)方向挖了幾锨土。緊接著又是一聲驚叫，和前面那一聲完全不一樣，叫聲里沒有了痛感。

李走水發(fā)現(xiàn)了一件掩埋于土中的異物，說不清楚是什么，他加快速度一锨一锨地往坑外鏟土。李孤兒唯恐錯(cuò)過了好事，很想跳下坑道看個(gè)究竟。

是一只破損骯臟的拉桿箱，李走水有些失望，盡管如此，他還是努力將它提出坑外。雖已殘破不堪，李孤兒還是認(rèn)出來了，那是王二女子的拉桿箱。王二女子每次從外頭回來都拖著它打李孤兒門前過，拉桿箱轱轆發(fā)出“咕咕咕”鳥一般的叫聲。它原本是火紅色的，妖魅，但現(xiàn)在已經(jīng)分辨不出它原本的顏色。

李走水歪著頭踩住拉桿箱，彎下腰拉住沾滿泥土的拉鏈，刺啦一聲，拉桿箱便打開了。李走水的這個(gè)動(dòng)作讓李孤兒想起了殺豬，李走水殺豬很牛，刀子劃過，一串均勻滑溜的刺啦聲便利索地打開豬肚子。

干癟如狗肚的拉桿箱里面有不少東西，發(fā)霉的衣裙、化妝品、身份證、毛巾、香皂以及一本幾乎漚爛的名叫《電話銷售藝術(shù)》的書本。這些東西暴露在月光下，散發(fā)著古怪的味道。李走水打了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的哈欠，提示李孤兒該回去了。

李孤兒推測(cè)這個(gè)行李箱掩埋在土中至少有四五個(gè)月。還是春天的時(shí)候，王二和執(zhí)意要出門的女兒大吵了一架。王二的罵聲從村西頭傳到村東頭，又從村東頭彈回村西頭。終究，王二的女子賭氣走了，兩手空空什么也沒帶。女子剛走，王二便撒手歸西。

李孤兒看著李走水扛著鐵锨腳踩稀薄的月光走了，他聽從了李走水的建議，將骯臟的拉桿箱拉回家，月色中響起“咕咕咕”的轱轆聲，這聲音蓋過了深夜的另外一些聲音。

下半夜，李孤兒睡得格外香甜，那些隱藏在地下的聲音并沒有停歇，但它們已經(jīng)吵不醒夢(mèng)中的李孤兒。

天還未放亮，睡飽了的李孤兒拉著變形的拉桿箱腳步匆匆去找李走水，他得將拉桿箱還給李走水。另外，他得分秒必爭(zhēng)地將昨夜的夢(mèng)告訴李走水，夢(mèng)變得越來越模糊，待他走到李走水的院門前時(shí)，記憶已經(jīng)所剩無幾。好比提著不斷漏水的水桶，到門口沒剩下幾滴水。

李走水還在酣睡，他也在做夢(mèng)，他在夢(mèng)中修正了昨夜的經(jīng)歷——挖上來的不是一只百無一用的拉桿箱，而是一只裝有銀元的瓦壇子。王二的祖上也曾富甲一方，只是到了王二父親手上才開始無可挽回地衰敗。

密密麻麻連通的手臂粗的地道，李孤兒指著腳下的地皮興奮地分享他的夢(mèng)，它們是老鼠、黃鼠狼、蚯蚓、蛐蛐兒、花蛇留下的杰作。李走水覺得李孤兒的夢(mèng)沒什么新意，這話在一個(gè)月前他就聽李孤兒講過了。李孤兒的原話是“地下住著不少鼠蛇，它們快要把村子的根吃掉了”。李走水打了一個(gè)哈欠，直挺挺地倒了下去，他要抓住殘存的一點(diǎn)兒睡意，延續(xù)那個(gè)破碎的美夢(mèng)。

李孤兒感到無趣，將那只變形褪色的拉桿箱遺留在李走水床前，悄無聲息地走了。

二、大風(fēng)吹走了河流

李孤兒挑著簸箕來到村西。西頭有一大片樟樹林，這是村里唯一一片樹林，村里許多人家的梁柱、門窗、箱柜、桌椅、木佛以及佛龕的木料都來自這里。

三天沒來，樹根裸露得更厲害，在雨水的合謀下，大風(fēng)刮走了一層又一層地皮，被掏空了泥土的樹根可以鉆進(jìn)一只雞、一只鵝，甚至一只羊羔。有些樹完全站不住了，佝僂著身子七倒八歪，眼看就要死去。

李孤兒挑起簸箕，他要去河邊取土填埋樹根。這種補(bǔ)救的方法有點(diǎn)兒徒勞，也沒有得到大多數(shù)人認(rèn)同，他們不愿意到河邊甚至更遠(yuǎn)的地方去挑土，村子里有的是土，他們嘲笑李孤兒“就近取土只會(huì)讓村子變得越來越輕”的說法。李孤兒并不在意別人的言語，他一意孤行，一趟一趟從河邊挑來土，填埋在樹下。令他感到高興的是，已經(jīng)有越來越多的人在效仿他，不過，他們氣喘吁吁挑來的土，都用來填埋夯實(shí)自家的屋基。不僅僅是樹，那些房屋，也慢慢露出了根兒。

村子是有重量的。人畜、神佛、房屋、灶臺(tái)、家具、農(nóng)具、土地、莊稼、樹木、豬圈、土廟、河流、露水、石頭、草垛、果蔬、走獸、爬蟲、鳥雀、魚蝦，以及憂愁、痛苦、謾罵、高興、嫉妒、仇恨、憤怒、目光、嘆氣、欲望、靈魂等，看得見看不見的，有形的無形的，組成了村子的總重量。如今，這些東西都不知不覺在消失。改變這一切的是風(fēng)，大風(fēng)刮走了許多人，人們將鑰匙托付給李孤兒，背著簍兒罵罵咧咧離開了村子，大多數(shù)人再也沒回來。人走了，牛羊馬雞鴨鵝及各種飛禽走獸自然跟著消亡。憂愁、痛苦、謾罵、高興、嫉妒、仇恨、憤怒自然也消失；大風(fēng)摧毀了腐朽老邁的房屋，年深日久，廢墟和瓦礫，被土給一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒吃掉了；大風(fēng)還帶走了石頭、土坷垃、草垛、垃圾以及它有能力帶走的東西，躲在地面下孩兒拳頭大的碎石，也被風(fēng)雨刨出來了攆著跑。人們感到不安，這風(fēng)，恐怕要把整個(gè)村子掏空，也許在某個(gè)早晨，人們醒來，發(fā)現(xiàn)飄輕的村子已經(jīng)被吹到某個(gè)陌生的地方。

眼下，面臨枯竭消失的是河流。

村西的那條大河沒有名字，它來自哪里，沒人能說得清楚，也沒人愿意去弄清楚。很多年前，村人沿河逆流而上逃荒，后順流而下回到村莊，他們得出的結(jié)論是大河的祖先是長(zhǎng)江，大河是長(zhǎng)江不慎走失的子孫，因此無名無姓。村人并不關(guān)心這些，在他們心目中，大河就是祖先、父輩、兄長(zhǎng)，他們彼此相依為命，每天枕著隱約的水流聲入睡，醒來后去河邊擔(dān)水、洗涮、灌溉、打魚、勞作。

現(xiàn)在，大風(fēng)試圖擄走這一切，這是一件令人感到沮喪的事情。

李孤兒挑著簸箕來到河邊，發(fā)現(xiàn)大河和昨天或者前天有些不一樣，水勢(shì)平緩了許多，水流聲也小了一些。往日他挑著簸箕還在村口的時(shí)候就能聽到嘩啦嘩啦的流水聲，今天就不行了，大河像一個(gè)步履蹣跚遲滯失語的老人。

李孤兒挑了一處裸露的河床開始取土。不遠(yuǎn)處的河邊，有幾個(gè)人正在河中攔魚，他們看上去無精打采，收獲也許少得可憐。這條瘦骨嶙峋老去的河流，能給予人們的越來越少。曾經(jīng)，它像一條健壯的馬駒一樣不知疲倦地奔跑，不斷捎來陌生人和陌生的貨船，給村莊帶來了生機(jī)和財(cái)富。雨水豐沛的季節(jié)，河水甚至越過河堤漫進(jìn)了村莊，將所有的人趕往屋頂或者樹梢。這樣的情形已經(jīng)很多年沒有見過了，那是一條河流最為風(fēng)光的時(shí)刻。

醒來的李走水也挑著簸箕加入了取土的行列，他有一些日子沒來河邊了，對(duì)河流的變化感受更為明顯。嚯。李走水望著枯瘦的河面驚叫了一聲。這一聲瞬間被大風(fēng)吹走的驚叫，令李孤兒心里一顫。他們?cè)诤舆呑艘桓鶡煹墓し颍缓笞龀鲆粋€(gè)決定。李孤兒撿起一塊瓷片高高拋起，瓷片落地，兩人錯(cuò)身，一個(gè)逆流而上，一個(gè)順流而下。

黃昏時(shí)分，他們回到了原地。

李孤兒說，河水把我?guī)У搅艘粋€(gè)陌生的地方，不知是哪里，沒有人可以打聽。大河分明是迷路了，所經(jīng)之處荒無人煙。河道也變得越來越狹窄，在接近一個(gè)小鎮(zhèn)的郊外，它分為兩條河流，我順著其中一條水流大一些的繼續(xù)走，緩慢流動(dòng)的河水一頭扎進(jìn)一蓬亂草叢中便不見了，半點(diǎn)兒影子都找不著。我想另外一條大約也是如此。

李走水看上去沒有李孤兒那么悲觀。他說，越往上走，河水越大，也越來越陌生，中途有好幾條細(xì)小的河流匯入其中。在一個(gè)陌生的地方，我實(shí)在走不動(dòng)了，不得不請(qǐng)求一條漁船捎了一路。大河在上游有不同的名字，舞河、陳水、猛江，它們無一不是那般生龍活虎浩浩蕩蕩，和咱們這條河比起來兩個(gè)樣。

在岸邊默默坐了許久，身影被夜色完全浸沒的時(shí)候，他們各自挑了一擔(dān)土往樟樹林走。

四天后的清晨，李孤兒拎著幾條魚經(jīng)過李走水的窗前。李走水還在睡覺，天冷下來后他變得格外嗜睡，陪著他一起沉睡的，還有那些蜷曲在房基下的花蛇、鼠子、秋蟲。李孤兒敲了敲窗戶，屋里并無反應(yīng)。也許李走水誤以為是令人討厭的風(fēng)，大風(fēng)經(jīng)常卷起細(xì)碎的石頭叩擊他的窗戶，像一個(gè)喜歡惡作劇但又絲毫拿他沒辦法的孩子。李孤兒喊了一聲李走水，屋里傳出迷迷糊糊夢(mèng)囈般的應(yīng)答聲。

河不見了咧。

咋咧？

被風(fēng)吹走咧。

球。

魚擱下咧。

黑下喝酒。

李孤兒將魚擱窗臺(tái)上，撿起一塊石壓上。魚不甘，身負(fù)重石，奮力一搏，連同石塊摔下窗臺(tái)，啪嗒聲黏稠的聲響被風(fēng)吹散。魚眼鼓凸，望著一雙巨腿，在嗚嗚的風(fēng)聲中漸漸遠(yuǎn)去。

嘩啦啦的流水聲徹底被嗚嗚的風(fēng)聲消解，夜里，不管李孤兒怎么豎起耳朵，都捕捉不到來自河流的任何動(dòng)靜。失去河流的村莊，成為一具失去血管滋養(yǎng)的軀殼。

三、小木匠的葬禮

夜里，李孤兒躺在床上，感覺村莊失去平衡，微微向東傾斜了一點(diǎn)點(diǎn)。他輕嘆一聲，估摸是西頭的九嬸靈魂飛升了，或是村東有生靈歸位，有人歸來。

李孤兒爬起來，在屋外站了好一陣。天還未亮，半昏半暗，夜涼如水。村東有擾動(dòng)聲，大風(fēng)捎來隱約的人語。一個(gè)面目模糊的男人站在院門外，原來是亡人小木匠趕在天亮前回到了村莊。男人接過李孤兒隔墻遞過去的鑰匙串走了，微光中響起一串清亮的鑰匙響。李孤兒反身進(jìn)屋，找出抬棺的木杠。卻遍尋不見麻繩，上一次李朝四的葬禮用過，后來擱在哪里卻不記得了。往時(shí)，麻繩總是和抬棺的木杠在一起的，埋完亡人，把繩往木杠上一卷便回來。

李孤兒坐在階沿下想了許久，拍拍屁股往李走水家走去。李走水正借著燈光給小木匠畫符，旁邊站著一個(gè)灰色的人影兒，李孤兒不認(rèn)得。李走水說是小木匠的女人，灰色的人影兒便從暗處晃到燈光里，嘴角勉強(qiáng)地笑笑。很漂亮精致的一個(gè)女子，比王二的女子還耐看。李孤兒忍不住在心里罵了一句小木匠。

李孤兒說麻繩失蹤了。李走水略加思索說，捆了孝九的豬。李孤兒心里疼了一下，就是，孝九舉家離開的時(shí)候，借他的繩捆綁家豬，豬性子剛烈，說什么也不肯離開，即便五花大綁，到了村口依然掙脫繩索跑回家。那只不肯離家的豬弄得孝九一家眼淚吧唧，村人笑說，就留下給我們吃吧。孝九咬咬牙丟下豬走了。豬是留下了，至于繩子去了哪里李走水也說不清楚，十有八九被孝九帶走了。李孤兒為流落他鄉(xiāng)的繩子懊悔不已。說起來，那還是他祖父?jìng)鹘o他的東西，他曾用它捆著包括祖父祖母以及爹娘在內(nèi)的許多人的棺木送進(jìn)了墳場(chǎng)。

天微光，好幾撥人從小木匠行將倒塌的老房子出發(fā)，一撥人去往樟樹林，他們要放倒一棵大樹打棺木；一撥人去尋找孝九家的那只流浪豬，殺豬做宴席；一撥人去往鎮(zhèn)街，請(qǐng)響器班和道士。

李孤兒和李走水坐在一條板凳的兩端抽煙。他們不時(shí)往幾尺開外的桌上瞥上兩眼，桌上的匣子紅綢緞覆蓋，匣前立著相框，越看越不像小木匠，他問李走水，李走水也搖頭。

抽完煙，他們抄起鐵锨往墳場(chǎng)走。

得挖大一些，匣子里憋屈。李走水說。

李孤兒表示贊同，但他弄不明白，為何還要回來。小木匠替人裝修屋子，二老板，日子美著呢，死了卻還回來受苦，不值當(dāng)。

李走水說，聽說是小木匠的意思，摔下去的時(shí)候還有一口氣，把這事兒交代了。老木匠是不情愿的，哪里的黃土不埋人。

李孤兒鼻子哼唧一聲，沒有再說話。他想起好多年前，小木匠紅光滿面地回到村莊把老木匠接走的情形。小木匠喜歡翻書，常誤了干活兒，惹老木匠不高興，認(rèn)為書本誤了小木匠前程，沒有書，小木匠也許會(huì)更有出息。

守靈夜，格外安靜，李孤兒不安，他和李走水嘀咕了一陣。李孤兒找來一個(gè)木盆，倒扣在桌上，用木棒敲了敲盆底，感覺不錯(cuò)。李走水找來小木匠看過的書本，撕下書皮，折了一頂?shù)朗棵鞭粼陬^頂。在李孤兒發(fā)出的咚咚聲中，李走水圍著棺木像煞有介事地念念有詞：

一送亡靈出橋門，

恩怨情仇都帶走；

二送亡靈過戚門，

禍兮災(zāi)兮全消除；

三送亡靈登舟車，

飛馳仙道入皇門；

四送亡靈過仙橋，

童子迎面莫回頭；

五送亡靈入殿堂，

妙手疾書過考場(chǎng)；

……

沒有人覺得不妥，當(dāng)響器班和道士缺席，喪事就不像喪事，人們需要一點(diǎn)兒儀式感來寄托哀思。

次日一早，釘棺、起靈、發(fā)喪。李孤兒感到肩上的木杠輕飄飄，他瞟了一眼左側(cè)的李走水，也是步履輕松，他們就像抬著一具空空如也的棺木往墳場(chǎng)進(jìn)發(fā)。

扛著鐵锨離開墳場(chǎng)往下走的時(shí)候，李孤兒的心猛地一陣刺痛，禁不住哆嗦了一下，下身也跟著激出幾滴熱尿。李孤兒剎住腳，立住，沒回頭。也是怪，為小木匠處理后事的這兩日，他沒有半點(diǎn)兒難過，臨了，卻陡然難受起來，針扎一般。

他是替老木匠難受呢。老木匠晚年得子，就小木匠這根獨(dú)苗，本等著風(fēng)風(fēng)光光奔好日子，誰承想，好端端一個(gè)人就這樣歿了。一早釘棺前，老木匠乘人不備，不知從哪里摸出一本磚頭般厚的書放進(jìn)棺里。老木匠的這個(gè)動(dòng)作沒能逃過李孤兒的眼睛，他低頭喝著酒，心里嘆一聲。

下得山來，李孤兒忍不住回身望了望，在滿目長(zhǎng)滿野草蒺藜的墳堆里依稀辨認(rèn)出小木匠的新墳。沒錯(cuò)，小木匠墳的左邊是金九的墳，早兩個(gè)月葬下的，墳?zāi)_還裸著黃土。新墳的右邊是七寡婦的墳，比金九早一些時(shí)候，金九和七寡婦都死于肺癌，李孤兒和李走水把他們從醫(yī)院背回來的。把小木匠葬在七寡婦的墳邊似有不妥當(dāng)，小木匠是個(gè)講究的人，可也沒辦法，占據(jù)了半片山的墳場(chǎng)已經(jīng)找不出多余的位置。墳包挨挨擠擠熱鬧得很，這些年，村子越發(fā)空蕩，墳場(chǎng)卻越發(fā)熱鬧。

腦袋里一片糨糊，昏沉，本想順腳拐回家睡個(gè)回籠覺，想著老木匠家還有一桌酒，舍不得，便瞇了眼，趕上李走水，在白花花的日頭里深一腳淺一腳往老木匠家走。

送葬的人都散了，院場(chǎng)一片狼藉。幾個(gè)老人坐在檐下，寂寂地吃著煙，都是小木匠的叔輩。有人從屁股下抽出一截板凳，李孤兒將屁股挪了過去，老木匠連忙過來打煙，李孤兒接了，不吃，別在耳朵上。從出事回來到現(xiàn)在，老木匠一直處在六神無主的狀態(tài)，一句話也不說，只是不停地敬煙。小木匠好看的女人，看上去也不經(jīng)事，恍恍惚惚的樣子。

小木匠是李孤兒送走的第一百二十七個(gè)亡人，是李走水送走的第一百二十五個(gè)亡人，李孤兒比李走水多送了兩個(gè)，這兩個(gè)人，是李走水的爹娘。

辦完喪事，老木匠一家匆匆走了，村莊比他們來之前又輕了許多，這失去的重量，是一棵用來打棺木的樟樹，以及一頭寄居在村莊的豬。至于回到村莊的小木匠，肉身已經(jīng)化為一捧灰，輕飄得可以忽略不計(jì)。

四、飼蟲人鮑五

村西頭有了點(diǎn)兒擾動(dòng)，驚乍乍的，在為數(shù)不多沒有風(fēng)的黃昏，這種尖銳的毫不遮掩的聲響顯得格外清晰。

鮑五攜家?guī)Э诨氐酱迩f，他是第一個(gè)離開后又舉家回來的人。

飄輕的村莊在這個(gè)黃昏頓然增重不少。李孤兒很高興，趿拉著布鞋往村西奔跑，布鞋急促地敲打著腳板發(fā)出“噗噗”的聲響。鮑五家門前已經(jīng)站了好些人，李走水也在其中。他們或蹲或站，專心地剝著一只形如腎臟的水果，空氣中彌漫著一股輕微的甜味。

鮑五比五年前離開的時(shí)候老了許多，濃密的胡子差點(diǎn)兒要把嘴巴淹沒。他從一個(gè)最小的兒子手中奪過一只水果遞到李孤兒面前。李孤兒看著帶著牙印和口水的水果有些猶豫。鮑五把手縮了回去，在背回來的幾個(gè)包袱中掏了半天，掂著一只干癟的咸魚罐頭塞給李孤兒。

鮑五的老屋屋頂被大風(fēng)卷走了，只剩下光禿禿的幾堵墻。五年前離開的時(shí)候，決絕的鮑五就交代過李孤兒和李走水把他的房屋推倒，當(dāng)他們一家走到村口的時(shí)候，能聽到身后傳來轟隆隆房屋坍塌的聲音。李孤兒和李走水沒這么做，房屋推了，那些由細(xì)碎的石塊泥塊木塊構(gòu)成的廢墟，慢慢會(huì)被風(fēng)擄走，會(huì)被雨吃掉，無疑會(huì)加速村莊的消亡，不如就讓它顫顫巍巍立著，給村莊增加些許重量。

李孤兒掏出別在腰間的鑰匙說：

到六一家落腳？

鮑五面露羞澀，漠漠地看著李孤兒。他的矮腳女人從他的一堆兒子中鉆出來：

那敢情好，我們也不久住哇，還是要走——

鮑五別過頭，用眼神制止了女人的饒舌。

來來往往，鮑五終究是村莊的過客。李孤兒難掩失望之情，熱情在體內(nèi)一寸一寸冷卻。

六一家的房屋比鮑五家的房屋好不了多少，屋頂塌陷好幾個(gè)籮筐大的窟窿，好在時(shí)下雨水并不多，但依然得修補(bǔ)，作為暫借房屋的饋贈(zèng)。

幾天過去了，并沒有看見鮑五為六一修繕房屋的行動(dòng)，甚至連屋內(nèi)遍布的蛛網(wǎng)、墻縫內(nèi)長(zhǎng)出的雜草，他們都懶得去清除，更別說屋頂明晃晃的窟窿。他們似乎在刻意保持房屋的原貌，不想做任何細(xì)微的改變。

好幾天傍晚，李孤兒看見鮑五在自家失去屋頂?shù)姆课堇镛D(zhuǎn)悠。鮑五背著手像個(gè)干部，輕手輕腳，這里走走那里看看，有時(shí)候蹲在半人高的野草中，長(zhǎng)時(shí)間沒有聲響。有什么好看的呢，里面除了坍塌而下的瓦礫亂石，以及瘋長(zhǎng)的野草，并沒有什么能留住腳步的東西。

也許他在考慮重建自己的房屋，寄居在別人家并不是一件好事。

但很快，李孤兒推翻了這種猜測(cè)。鮑五在某個(gè)夜晚，提溜著一個(gè)深綠色的長(zhǎng)頸酒瓶，帶著三個(gè)兒子和矮腳女人走出了六一的老屋，誰也沒有注意到他們沒在夜色里的身影，他們?cè)趶U棄的散發(fā)著一股年深日久霉味的老屋里面長(zhǎng)時(shí)間停留，仿佛里面埋藏著別人不知情的寶藏。

李走水解開了謎團(tuán)：鮑五在捉蛐蛐兒。

李孤兒恍然大悟，也許鮑五和他們一樣，因那些來自地表和地下的聲音而深受折磨，他覺得他們應(yīng)該加入鮑五，為徹底消滅那些令人厭煩的聲音一起行動(dòng)。李走水并不這么認(rèn)為，他腦子里似乎裝著更多待解的謎團(tuán)。他說鮑五并沒有將捉來的蛐蛐兒消滅，而是如獲至寶帶回家，難道鮑五準(zhǔn)備飼養(yǎng)蛐蛐兒？為了證實(shí)這種猜測(cè)，這天夜里，李孤兒和李走水趁鮑五帶著他的兒子們出門后，悄悄抵近六一的房屋。果然，屋里的蛐蛐兒叫聲遠(yuǎn)比其他地方稠密，清冷的唧唧的叫聲密密麻麻，猶如滿天的繁星，點(diǎn)綴在浩瀚的夜空。他們趴在窗臺(tái)上往里窺視，密封的房屋里，一地的蛐蛐兒?；加忻芗謶职Y的李孤兒發(fā)出一聲短促的驚叫，好在并沒有驚動(dòng)鮑五的矮腳女人。他們準(zhǔn)備撤退時(shí)，矮腳女人抱著一把剛剛收割來的嫩草進(jìn)來了，青翠碧綠的草葉將矮腳女人的臉染成了綠色。她迅速將草葉扔進(jìn)飼養(yǎng)屋，盡管動(dòng)作已經(jīng)夠快，但依然有幾只膽大的蛐蛐兒從門縫中逃竄。

打一個(gè)飽嗝的工夫，鮑五飼養(yǎng)蛐蛐兒的消息吹遍村莊。人們?cè)俅尉蹟n到鮑五家門前欲一睹稀奇。鮑五并沒能滿足人們的好奇心，蛐蛐兒怕聲忌光。他給女人和三個(gè)兒子分了工，大兒子負(fù)責(zé)守護(hù)蛐蛐兒房不讓人靠近，二兒子負(fù)責(zé)收割草葉，三兒子負(fù)責(zé)收集夜晚的露珠。矮腳女人負(fù)責(zé)喂養(yǎng)。鮑五自己，則有了新的任務(wù)，編制蛐蛐兒籠。

村東的竹林響起經(jīng)久不息的砍伐聲。每天，篾匠出身的鮑五要從里面拖出四五根手腕粗的青竹，然后將它們破成薄如面片的篾條。淡黃的篾條在鮑五的篾刀與手指間翻飛跳躍，一陣瞌睡的工夫，三四個(gè)拳頭大的蛐蛐兒籠便跳脫而出。

若干天后，鮑五走出村莊。個(gè)子并不高的鮑五身上掛滿了蛐蛐兒籠，蛐蛐兒籠上又綴著蛐蛐兒籠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去，一個(gè)由蛐蛐兒籠組成的巨大的圓球向村口滾動(dòng)，籠中那些原本屬于村莊的生靈，將征戰(zhàn)四方，殞命他鄉(xiāng)。

這并不是一件好事兒。李孤兒說。

耳根清凈了。李走水說。

要?dú)Я舜迩f。李孤兒一臉憂戚。

夜里出來的人越來越多，他們提著鐵鏟和手電筒，不斷光顧那些無人居住或者荒廢的老屋。惶恐的蛐蛐兒學(xué)聰明了，聽見細(xì)微的腳步聲便停止吟唱，迅速離開草叢和瓦礫，墻洞地縫成了它們的庇護(hù)所，鐵鏟掘洞扒縫終究追不上身手敏捷的蛐蛐兒，他們收獲寥寥的蠻橫行為，加速了老屋坍塌的速度。

鮑五就顯得不一樣，他已經(jīng)積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)，能憑聲音判斷出百步范圍內(nèi)蛐蛐兒的位置和大小。他捉來的蛐蛐兒，個(gè)兒大、牙長(zhǎng)、善斗、皮厚、耐力強(qiáng)，品質(zhì)上乘。他給自己定了一個(gè)規(guī)矩，每天夜里只捉二十只，一只不多一只不少，完成任務(wù)了便搖搖晃晃回去睡覺。

鮑五送給李孤兒一只黑頭褐翅蛐，須長(zhǎng)、性猛、音脆，是難得的極品。作為交換，鮑五想拿到李孤兒腰間的鑰匙，他想進(jìn)入那些落了鎖的老屋，里面有許多避難的蛐蛐兒。李孤兒自然沒答應(yīng)，他在一個(gè)無風(fēng)的夜里將黑頭褐翅蛐放歸草叢。

鮑五的飼養(yǎng)屋成了一個(gè)優(yōu)勝劣汰的格斗場(chǎng)，那些捉來的蛐蛐兒，來自不同的老屋、草叢、瓦礫和地縫，它們?cè)谝婚g漆黑的屋里明爭(zhēng)暗斗，搶奪有限的食物和露水。每天，有不少羸弱的蛐蛐兒被肢解，地上散落著軀殼、四肢及觸須。

李孤兒去找李走水。李走水也一籌莫展，他不想得罪鮑五。曾經(jīng)，他們仨是形影不離的朋友，鮑五有了矮腳女人后，疏遠(yuǎn)了他們。他在外面混得并不怎么好。李走水說，蛐蛐兒也許能讓他暫時(shí)擺脫困境。李孤兒默了半晌，他擔(dān)憂的是那些失去蛐蛐兒的老屋以及砍伐嚴(yán)重的竹林。老屋沒有了蛐蛐兒，好比人沒了魂魄。李走水明白李孤兒的心思，他說，寒露快到了，蛐蛐兒也蹦跶不了幾天了。

大風(fēng)幫李孤兒解決了問題。一根被風(fēng)吹落的枯枝，從飼養(yǎng)屋屋頂?shù)目吡飰嬄?。聰明的蛐蛐兒攀緣著枯枝從屋頂窟窿悉?shù)逃逸，只剩下缺胳膊少腿的殘兵敗將望天嘆息。鮑五醒來，仰望屋頂，捶胸長(zhǎng)嘯。

中秋將至的前幾天，鮑五一家再次離開。他們走得悄無聲息，仿佛根本就沒回來過一樣。明年秋天蛐蛐兒鳴叫的季節(jié)，鮑五還會(huì)回來嗎？

誰也說不準(zhǔn)。

五、留守的木佛

九月十九日前兩天，李孤兒找李走水商量祭拜木佛。

木佛是什么佛，連百千也說不全，百千是老木匠的師父，木佛均出自百千及其祖父之手。百千說，木佛比村莊、大河、樟樹林的歷史還要長(zhǎng)，村人祖祖輩輩、世世代代，一出生，木佛就端坐在佛龕里接受人們供養(yǎng)叩拜。木佛就是祖先，能帶來福順祥和，人們?cè)?jīng)對(duì)此篤信不疑。然而，現(xiàn)在這一切似乎正在被打破，人們?cè)陲L(fēng)中背井離鄉(xiāng)，有一些人帶著木佛離開，更多的人顧慮重重，認(rèn)為帶著木佛踏上前途未卜的行程，是一種輕慢不恭的行為，從而選擇讓木佛留下。人們唯恐怠慢了木佛給日后帶來不幸和災(zāi)難，將銅鑰匙小心翼翼交給李孤兒的同時(shí)，盡可能留下足夠的錢作為照顧木佛的花銷，以抵消人們心頭的愧疚和不安。

祭拜木佛的當(dāng)天，李孤兒和李走水忙得不可開交。其實(shí)，在祭拜日的前兩天，他們就忙開了。村莊手腳麻利的女人也來幫忙，殺雞宰鴨準(zhǔn)備祭品。她們顯得很安靜，即便需要說話，也是柔聲細(xì)語、簡(jiǎn)短簡(jiǎn)潔，現(xiàn)場(chǎng)彌漫著一種肅穆潔凈的氛圍。這是多年來形成的默契，在制作祭品以及祭拜的過程中，任何輕浮的舉止都是對(duì)木佛的不敬和褻瀆。早先，曾經(jīng)發(fā)生過蹊蹺的事情，燒制祭品的女人中途趕回家和即將外出的男人上床折騰了一把。此后不久，女人和男人莫名胸口疼，好在一段時(shí)間后莫名便好了。人們理解這是木佛的寬宥。這樣的事情還有好幾起，只是在第一起蹊蹺的事情發(fā)生后，人們還沒有把它和木佛聯(lián)系起來。

木佛祭拜日有很多，每月初一、十五是固定的燒香時(shí)間，二月十九、六月十九、九月十九，菩薩的節(jié)日，木佛也得沾光。清明、端午、中秋、春節(jié)，人間的節(jié)日，自然也少不了磕頭燒香，祈求平安順福、風(fēng)調(diào)雨順。村莊留守的三十六尊木佛，李孤兒和李走水得一家一家走。這令李孤兒總是想起每逢年節(jié)，鎮(zhèn)街上那些帶著米面油下來訪貧問苦的干部。

九月十九日一早，女人們凈手，拿出三十六只小碗，扣上飯團(tuán)，添上雞肉、鴨肉，貼上紅紙。準(zhǔn)備停當(dāng)，李孤兒和李走水提著兩大籃祭品出門。他們邊走邊商量，先去胡八一家。胡八一在外面工地打短工，力氣活兒，這兩年得了病，挺艱難。胡八一的老屋依然結(jié)實(shí)，沒有多少風(fēng)雨侵襲的痕跡。平日里，胡八一就是一個(gè)喜歡拾掇的人，每年會(huì)回來修修補(bǔ)補(bǔ)。有一年回來，胡八一說，指不定哪一年就不走了。

胡八一家的木佛端坐在蒙塵的佛龕里，佛首低垂，佛目半閉，金漆剝落，似有愁眉之態(tài)。佛龕前落滿香灰，碗中飯團(tuán)已被老鼠偷食，僅剩一點(diǎn)兒干結(jié)的飯粒。

他們先給木佛潔面，不讓灰塵蒙蔽佛眼。潔完面，李走水將空碗撤下，端上祭品。李孤兒點(diǎn)上三炷香，持香三拜，插入飯團(tuán)。同時(shí)拿出酒壺斟上一杯酒。一切就緒后，李孤兒和李走水跪在蒲團(tuán)上，三叩九拜，李走水口中還念念有詞。

轉(zhuǎn)身往外走，李孤兒扭頭看了看木佛，香煙裊裊中，木佛撫膝端坐，已無進(jìn)門前的愁苦。李孤兒心里咯噔一聲響，不敢多看，急匆匆地出了門。

剛剛你叨咕啥？李孤兒小心地問。

求木佛保佑胡八一，他還欠著我錢呢。

他是個(gè)可憐的人。李孤兒癟了癟嘴說。

接下來去誰家？他們產(chǎn)生了分歧。李孤兒主張去孝九家。離開村莊的村人，風(fēng)中總會(huì)傳來他們的消息，唯獨(dú)孝九，走得決絕、悲壯，音信全無。他屋里的木佛，飽一頓饑一頓，也跟著受苦。李走水主張去七望家，七望是在外面過得最好的人，誰也不知道他在外面做了什么營(yíng)生，反正發(fā)達(dá)了，順帶幫扶另外幾家也過上了好日子。七望家的木佛，理應(yīng)優(yōu)待。兩人爭(zhēng)執(zhí)不下，按慣例，李孤兒撿起石塊，咕噥了兩句拋向空中，石塊落地，他們向孝九家的方向走去。

孝九家的佛龕空空如也。李孤兒和李走水都吃了一驚。

木佛端坐處著了一層灰塵，顯然木佛失蹤有一段時(shí)間了。被人偷走了？哪個(gè)倒霉蛋會(huì)越墻干這種冒犯神靈的傻事？只有一種可能，被悄悄回家的孝九帶走了。

李孤兒和李走水坐在門檻上，百思不得其解。

日暮，李孤兒拎著一段結(jié)實(shí)的樟木去找百千老人，他要央求百千老人為三得和孝九家各雕一尊木佛。三得是離開村莊后少數(shù)愿意回來生活的人，他在外面倒騰木材賺了不少錢，去年還翻新了老屋，他認(rèn)為這一切離不開木佛的庇佑?？上У氖牵麄兗业哪痉鹪诋?dāng)年離開村莊的途中不慎丟失了，他為此心有不安，決定再供養(yǎng)一尊，新翻修的老屋沒有木佛就沒有魂魄。孝九家的佛龕也不能空著，誰能斷言丟失的木佛是被孝九帶走了呢。也許，孝九眼下遭遇的不順，全然是因了木佛的失蹤。

百千老人弓背塌腰，老得像一段腐朽的殘木。他已十多年沒有雕佛，李孤兒滿腹疑慮，一個(gè)老得飯都送不到嘴里的人還能不能刀削斧砍。

六天后你來拿吧。百千老人顫顫巍巍說。

要不要請(qǐng)一尊來您瞧瞧？

百千老人搖搖頭，用手指了指心窩。

雖然如此，李孤兒還是不放心，每天都繞到百千老人屋外轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，想著老人拉不動(dòng)鋸子揮不動(dòng)斧的時(shí)候，或許可以進(jìn)去幫一把，他有的是力氣。但一連三四天，屋里一點(diǎn)兒響聲也沒有。第五天的時(shí)候他忍不住進(jìn)去看了看，百千老人躺在躺椅上睡覺，鼾聲猶如微風(fēng)推動(dòng)虛掩的屋門，那段樟木靜靜地躺在壁角。他大概是把這事兒給忘了。

最后一天，百千老人的屋里終于響起結(jié)結(jié)巴巴的斧鋸聲，聲音隨風(fēng)飄蕩，響徹村莊。日暮時(shí)分，村莊穩(wěn)實(shí)了許多。李孤兒推開百千老人的院門。兩尊已經(jīng)上漆的木佛安靜地端坐在桌上，金光逼人眼目。院里堆滿木屑、刨花，風(fēng)吹來，暗香盈動(dòng)，刨花翻滾。百千老人枯坐在躺椅上，垂著頭，閉了眼，如入定了的得道高僧。

兩尊木佛，比起村莊里任何一尊，更顯慈悲、雍容、流暢。細(xì)看，甚是詫異，其中一尊，居然隱約看出了三得的影子。另一尊，肥耳闊嘴，似有孝九的神貌。

有意還是無意為之？李孤兒猜不透，或許在百千老人看來，佛即自我，每一個(gè)離開村莊歷經(jīng)苦難挺過來的人，都成了自己的救世主。

六、外鄉(xiāng)人來到村莊

大地悸動(dòng)。

李孤兒躺在寒冷的屋子里，先是聽到一陣轟隆隆的聲響，猶如巨石自遠(yuǎn)處滾來。緊接著村莊晃了晃，開始徹底向村東傾斜。他裹了衣服跑出屋，村街空蕩蕩。他逮住一個(gè)提褲子準(zhǔn)備鉆茅廁的男人。對(duì)方一臉狐疑，他并不知道李孤兒在說什么。

李孤兒撇下男人，急匆匆往李走水家跑，腰間的銅鑰匙發(fā)出歡快的聲響。

來自遠(yuǎn)處的震顫越來越強(qiáng)烈，地上的爬蟲四散逃竄。李孤兒一邊跑一邊修正了自己的猜測(cè)，一定是某種大型動(dòng)物正在光顧村莊，他明顯感到村莊的失衡。

李孤兒攆上了也往村東奔跑的李走水，途中他們爬上三得家的屋頂，隱約可見村東頭黃塵漫天。李孤兒罵了一句。這少見的一幕發(fā)生在九年前，颶風(fēng)襲擊了村莊后，很多人趕著牲畜扶老攜幼離開，村東揚(yáng)起經(jīng)久不息的黃塵。

造訪村莊的是四頭成年黑牛。它們身形疲憊，肚皮干癟，在村東一棵老槐樹下止步不前。它們一定是迷路了，身后乃至目之所及很遠(yuǎn)的地方，都沒有看見它們的主人。

李走水孤身朝牛走去，他并沒有邀請(qǐng)李孤兒，李孤兒覺得也許不是一件壞事，快步跟了上去。李走水試探性地靠近其中一頭黑牛，迅速撿起地上的牛繩，李孤兒想效仿，可他發(fā)現(xiàn)其余三頭牛的鼻子上空蕩蕩。

李走水拎著沾滿泥土、草屑、露水和牛糞的牛繩，卻不知道該往哪里去。牛繩在風(fēng)中晃蕩，饑餓的牛蠅在他眼前盤旋轟鳴。

李孤兒劈手奪過牛繩，大步往前走，風(fēng)中響起沉悶的牛蹄聲。

跟在牛屁股后的人高聲猜測(cè)牛的來歷，他們相互附和又相互駁斥，難以形成共識(shí)。

李孤兒的目標(biāo)是六一家廢棄的牛棚，他邊走邊對(duì)李走水說：

它們看上去很疲憊，需要進(jìn)食和休息。

然后呢？

然后等它們的主人——當(dāng)然得聽天由命。

我們沒有義務(wù)這么做，它們是上天賜予我們的禮物。

殺了它們是一件既無意義又殘忍的事情。

你會(huì)后悔，連一口牛骨湯都嘗不到。

李孤兒并沒有吐露實(shí)情，這幾頭牛，讓飄輕的村莊穩(wěn)當(dāng)了不少。他既不打算還給可能循跡而來的主人，也不想殺了吃肉。得想辦法讓它們留下來，成為村莊永久的公民。

牛臥在地上反芻，它們像疲憊的旅人，吃飽喝足后躺下來歇息。有兩頭年齡看上去稍微小一點(diǎn)兒的牛開始打量四處漏風(fēng)的牛棚以及擠在牛棚外漠然的人群。李孤兒說得拾掇拾掇，冷。有人就笑說，養(yǎng)了四個(gè)兒。又有人說，冷死了正好吃牛肉。李孤兒撇撇嘴，鬼，吃了還得吐出來。

李孤兒對(duì)李走水說，你得和我一起干。李走水不響。

咱們是兄弟，多年的兄弟。李走水依然不響。

你不是糊涂人。李走水還是不響。

李孤兒和李走水走出牛棚，一個(gè)向東一個(gè)向西，背向而去。半炷香的工夫，李孤兒扛來了幾塊門板，李走水扛來了一捆細(xì)竹。人們又笑。收拾完牛棚，無話，人們縮脖子跺跺腳，散去。

相比牛群的到來驚天動(dòng)地，外鄉(xiāng)人抵達(dá)村莊則顯得悄無聲息。當(dāng)然，人們看見他帶著一群牛蠅出現(xiàn)在村街面上的時(shí)候并不知道他就是牛主人，他看上去個(gè)子太矮了，甚至比鮑五的矮腳女人還要矮一截，他神形潦倒蓬頭垢面向人乞討食物和水。有人給了他一塊面餅，又有人給了他一點(diǎn)兒菜團(tuán)和水。他坐在屋檐下一點(diǎn)點(diǎn)吃完，咀嚼聲很響，驚動(dòng)了在牛棚外打瞌睡的李孤兒，他守著牛棚幾天沒睡好。

很快，有人跑來驚惶地說，牛主人尋來了。李孤兒心里嘆一聲，看來李走水說得對(duì)，牛骨湯都嘗不到一口。他跑上街面，一群人正向這邊走來，為首的是一個(gè)陌生的外鄉(xiāng)人，一群牛蠅正忠實(shí)地追隨著他。走近前，牛蠅立即離開外鄉(xiāng)人轉(zhuǎn)移到李孤兒頭頂——他身上有著新鮮的牛糞味。臭烘烘的外鄉(xiāng)人像一條獵狗一般抽了抽鼻子，隨即啊哈一聲，滿面笑容地抓住李孤兒的手說，好心人，謝謝你收留了它們，我就知道它們的運(yùn)氣沒那么糟糕。有人趴在李孤兒耳邊說，他是循著牛的氣味尋來的，我們沒吐半個(gè)字。果然，外鄉(xiāng)人掙脫了李孤兒的手，抽著鼻子往牛棚走。

在李走水家，外鄉(xiāng)人洗了個(gè)熱水澡，除去了一身的疲憊和臭味，驅(qū)散了一路追隨他的牛蠅。三個(gè)人分享了李孤兒帶來的一瓶苞谷酒和一大塊羊肉干。李孤兒稱外鄉(xiāng)人為遠(yuǎn)道而來的貴客。外鄉(xiāng)人很享受這種意外而體面的熱情，他說他趕著牛群去屠宰場(chǎng)，已經(jīng)走了兩天兩夜，到了目的地，能領(lǐng)到八百元工錢。李孤兒和李走水對(duì)視了一眼說，屠宰場(chǎng)離我們這兒好幾百里，就別再往前走了，留下來將是我們的榮幸。外鄉(xiāng)人不解地看著李孤兒。李孤兒說，村莊走失了許多人和牲畜，他們大都回不來了，你是第一個(gè)帶著牲畜光臨我們村的人，誰能說這不是上天的安排呢？李走水幫腔說，你可以在這里娶妻生子過上無比幸福的生活。外鄉(xiāng)人張大了嘴，目光直勾勾地看著李孤兒。

李孤兒帶著外鄉(xiāng)人去敲寡婦六蚙的門。寡婦六蚙天生是個(gè)盲人，男人離開后，她一直生活在無邊的黑暗中，倔強(qiáng)的六蚙希望找一個(gè)能給她帶來光明和希望的男人。

六蚙并沒能挽留住外鄉(xiāng)人。他們?cè)谝黄鸸餐盍耸臁Ｍ忄l(xiāng)人嫌六蚙話太多，他沒耐心和能力向她準(zhǔn)確描繪風(fēng)霜雨雪的形狀、雞鴨牛羊的模樣。

我還是繼續(xù)上路吧，他站在李孤兒的窗外說，我總覺得不那么踏實(shí)。

這對(duì)六蚙來說不公平。李孤兒說，我們待你為上賓。

窗外沒了聲響。李孤兒轉(zhuǎn)身去找李走水商量對(duì)策。

這人不道義。李走水說。

也罷，牛必須留下。

他不會(huì)答應(yīng)。

我們干脆把他留下——

李孤兒面露冷峻，側(cè)臉望了望身邊的地窖。李走水渾身一激靈，他并不能準(zhǔn)確預(yù)見這么做的后果，這是個(gè)令人不安的主意，并不在他們此前討論的范圍內(nèi)。個(gè)人有個(gè)人的命，村莊有村莊的命?；蛟S，這就是村莊的命，沒有人，沒有牲畜，沒有樹，沒有房屋，沒有河流，它注定要慢慢枯竭，在大風(fēng)中化為烏有。

木佛不會(huì)答應(yīng)我們這樣做，李走水說，這種想法是可怕的。

外鄉(xiāng)人殺了一頭牛，兩只健碩的牛腿留給六蚙，其余的犒勞村人。村莊被篝火照亮，人們圍在篝火旁，牛骨敲打著木盆，載歌載舞，喝酒作樂。村莊最有生氣的時(shí)候就是這個(gè)樣子。草叢瓦礫間的爬蟲鼠子驚慌失措地躲避，意識(shí)到?jīng)]有危險(xiǎn)后，又小心翼翼地探出腦袋。篝火漸熄，寒意侵襲，人們搖搖晃晃，相互攙扶回家，村街上人聲起伏，不多時(shí)，復(fù)又平靜。

外鄉(xiāng)人離開村莊不久，路上的牛蹄印還未被揚(yáng)塵覆蓋，又有人即將遠(yuǎn)行。其中，有李走水。李走水最后一個(gè)來和李孤兒告別，他將一把散發(fā)著幽暗光澤的銅鑰匙遞給李孤兒說，遠(yuǎn)方的舅舅捎來話，有一份體面的活兒等著他。李孤兒感到悲傷，他并未戳穿，這些人被外鄉(xiāng)人給蠱惑了。那些日子，外鄉(xiāng)人已經(jīng)把外面的世界描繪成一個(gè)大把掙錢大口吃肉喝酒的天堂，就連李走水也深信不疑。

李孤兒將李走水的鑰匙別進(jìn)鑰匙串。一大串鑰匙雖沒有標(biāo)注主人的名字，且大小形狀近似，但李孤兒依然能夠準(zhǔn)確無誤對(duì)應(yīng)上它們的主人及門鎖。其中，有幾家人的房屋已經(jīng)化為塵土，鑰匙也隨之失去了使用價(jià)值，李孤兒一直沒有把它們卸下來，他想著，也許哪天主人突然回來，這把和鎖失散的鑰匙將是主人唯一的念想。

天麻麻亮，蟲子不鳴，狗子不叫。李孤兒像一只落單的瓦貓坐在自家的屋頂。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，七八個(gè)簍兒出現(xiàn)在雪白的村道上。月亮在云朵間穿行，遠(yuǎn)行人裹著清冷的月光，走得靜悄悄，似乎擔(dān)心驚擾了沉睡的生靈。

李走水背著一只刷了紅漆的拉桿箱走在最后面，那箱子曾經(jīng)深埋于地下不見天日，如今看上去就像從地縫深處噴薄出來的一簇火，在涼薄的月光中跳躍……

責(zé)任編輯：姚 娟