王小忠

1

父親來(lái)到里屋時(shí)，天剛剛亮開(kāi)。四個(gè)丫頭一字排開(kāi)，美美地睡著，被子已踢到了胸口。招弟其實(shí)已醒了，但她依然半閉著眼睛，不想起來(lái)。

父親半個(gè)屁股坐在炕沿上，叭叭地抽著甘字水煙。招弟從半睜著的眼縫里瞄了下父親，故意轉(zhuǎn)了下身，又看見(jiàn)了忙碌的母親。母親擦著火柴，把點(diǎn)著的干蘇魯枝放到鐵爐里。生火并不是母親擅長(zhǎng)的，她起早貪黑，所有時(shí)間都消耗在田地里。生火是四丫的事兒，可四丫還在夢(mèng)里，母親舍不得喊她起來(lái)。生四丫時(shí)母親已四十二歲了，為了四丫，母親受了太多的罪，因而母親很稀罕她。父親無(wú)法體會(huì)母親生四丫的艱難，他冷靜地看著母親生火，一聲不吭，屁股都沒(méi)挪動(dòng)一下。

蘇魯枝點(diǎn)著后，立刻冒出帶有清香的濃煙來(lái)。四個(gè)不同睡姿的丫頭翻了下身，被子又矮下去了一截。

父親突然說(shuō)話了。父親幾乎用責(zé)備的口吻低聲對(duì)母親說(shuō)，看你生的這一幫丫頭，奶頭一個(gè)比一個(gè)大，可要管嚴(yán)了。說(shuō)完后抬起屁股，轉(zhuǎn)身出了屋門(mén)?；仡^又補(bǔ)了一句，把娃娃生到家里，就沒(méi)活路了。

母親有些驚愕，她放下手中的牛糞塊，慌忙拉起被子，將四個(gè)丫頭蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。被子下的招弟情不自禁地用胳膊護(hù)住自己的胸部，微微隆起的胸有點(diǎn)兒疼。

父親從來(lái)沒(méi)有和顏悅色過(guò)，四個(gè)丫頭在他跟前，像不敢在強(qiáng)光下抬頭的鼴鼠，可憐而可愛(ài)。被子下的招弟松開(kāi)雙臂，輕輕摸了摸自己的胸，是很疼的，不僅僅是隆起的部位，甚至整個(gè)前胸都隱隱作痛。她知道自己不小了，她還知道，疼是正常的，但她內(nèi)心依然充滿了前所未有的害怕。在她看來(lái)，父親嚴(yán)厲的口吻不但是對(duì)母親的警告，更是對(duì)她們的嫌棄。

父親不喜歡丫頭，聽(tīng)母親說(shuō)，大丫和二丫出生后，父親整日嘮叨，沒(méi)有個(gè)兒子可怎么行呢？

父親長(zhǎng)年在外，倘若回家，還是會(huì)給大丫和二丫買(mǎi)衣服，買(mǎi)發(fā)卡，有時(shí)還買(mǎi)漂亮的雨鞋。

母親偶爾說(shuō)一句，這樣不公平，三丫不是人嗎？

父親卻說(shuō)，大丫和二丫長(zhǎng)得快，衣服都新新的，三丫不穿誰(shuí)穿？

大丫和二丫的舊衣服需要母親改裁，改裁好后就扔給三丫。三丫漸漸就不愿意了，自己的衣服哪怕破了洞，也樂(lè)意穿。難道她是撿來(lái)的？可她不敢和父親爭(zhēng)論，她害怕父親真將她送給別人。

被子下的招弟想了許多，包括父親的暴戾、母親的眼淚，當(dāng)然也會(huì)想起大丫和二丫。大丫和二丫在父親跟前似乎有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，敢開(kāi)口要這要那。父親沉思一下，雖然不痛快，但總會(huì)答應(yīng)的。父親眼里，或許大丫和二丫已經(jīng)長(zhǎng)大了，有些東西不好意思拒絕。大丫和二丫從不向母親開(kāi)口，她們知道母親擋不住事兒，哪怕一把便宜的小花傘，都要經(jīng)過(guò)父親點(diǎn)頭。

招弟還不想起來(lái)，可大丫和二丫已開(kāi)始穿衣服了。四丫挨著她，一臉憨笑，肯定又夢(mèng)見(jiàn)了美好的事物。招弟輕輕推了推四丫，四丫轉(zhuǎn)了下身，將被子卷了過(guò)去。招弟見(jiàn)自己半個(gè)身子晾在外面，轉(zhuǎn)身又將被子卷了回來(lái)。就在轉(zhuǎn)身期間，胸部被輕輕碰了一下，又疼了。她不清楚，那嬌小的、剛剛開(kāi)始隆起的胸怎么就禁不起絲毫磕碰？大丫的胸已經(jīng)成形了，二丫的也很漂亮，她們也疼過(guò)嗎？招弟不敢問(wèn)。她知道大丫和二丫的霸道，她們不會(huì)告訴她，反而會(huì)告訴母親。母親忌諱她們說(shuō)這些，何況她剛還聽(tīng)見(jiàn)了父親責(zé)備母親的話。大胸一定會(huì)讓人嫌棄，一定會(huì)給家里帶來(lái)麻煩的。母親雖然沒(méi)有這樣說(shuō)，但她慌忙蓋被子的舉動(dòng)其實(shí)已經(jīng)告訴了她，母親也不喜歡大胸。招弟心里很清楚，可她十分擔(dān)憂，她的胸會(huì)不會(huì)變得越來(lái)越大？

招弟穿好衣服時(shí)四丫還睡著，她一把掀起被子，四丫驚叫一聲，雙手緊緊抱住了胸部。她的胸也微微隆起來(lái)了。招弟看著四丫奇怪的表情，哈哈大笑。

四丫已經(jīng)長(zhǎng)大了，父親和母親都老了，再也不會(huì)生出五丫六丫來(lái)。四丫是最后一個(gè)，當(dāng)然也是令父親最傷心的一個(gè)。

2

外婆已不在了，但在招弟心里，外婆才是她阿媽。剛學(xué)說(shuō)話時(shí)，她整天纏在外婆身后，阿媽阿媽叫著。招弟有兩個(gè)舅舅，閑時(shí)他們也會(huì)教招弟學(xué)說(shuō)話，阿媽改稱阿伊（藏語(yǔ)，奶奶）就是兩個(gè)舅舅教給她的。招弟學(xué)會(huì)了兩種語(yǔ)言，大丫和二丫羨慕和嫉妒了好長(zhǎng)時(shí)間。大丫和二丫也會(huì)到舅舅家來(lái)，她們一到草原就變成了啞巴。外婆和舅舅們都會(huì)說(shuō)流利的漢語(yǔ)，可他們偏偏就不說(shuō)。

五歲那年的某一日，父親來(lái)到了草原，從外婆手里要走了招弟。

父親對(duì)外婆說(shuō)，三丫快到上學(xué)的年齡了，想來(lái)想去，還是留在村里好。

外婆沒(méi)有說(shuō)話，擦了擦眼淚，默默收拾著東西。招弟不知道父親要帶她去哪兒。她的心里沒(méi)有村子，只有草原和牛羊。走出帳房，不遠(yuǎn)處還有一條小河，河邊開(kāi)滿了各種各樣的花朵，河里還有小魚(yú)，還有光滑的圓石子……

父親即將帶走招弟時(shí)，兩個(gè)舅舅從很遠(yuǎn)的牧場(chǎng)騎馬趕來(lái)了，他們開(kāi)始和父親爭(zhēng)吵。招弟不知道兩個(gè)舅舅為何要和那個(gè)她并不認(rèn)識(shí)的矮個(gè)子男人爭(zhēng)吵。

舅舅說(shuō)，說(shuō)帶走就帶走，是個(gè)東西，也沒(méi)有這么隨便。

父親苦苦相求，說(shuō)三丫一定要帶走，他能養(yǎng)活。還說(shuō)，以后無(wú)論生個(gè)丫頭，還是兒子，都不后悔。

兩個(gè)舅舅不答應(yīng)，并且說(shuō)，都長(zhǎng)這么大了，不能說(shuō)帶走就帶走，她是草原上的格桑德吉。

后來(lái)，外婆還是讓父親帶走了招弟。往后的兩年時(shí)間里，招弟才漸漸明白，那個(gè)矮個(gè)子男人就是她父親。母親生下她后，父親就將她送給了外婆。嫌她多余了？很顯然不是。招弟被父親從草原帶回村里時(shí)，母親快要生四丫了。

招弟是她落地后父親起的名字，父親的愿望很簡(jiǎn)單，就是想讓她給家里招來(lái)個(gè)弟弟。外婆和舅舅們都叫她格桑德吉，外婆說(shuō)了，格桑德吉會(huì)在美好的日子里永遠(yuǎn)幸福?？筛赣H從來(lái)沒(méi)有叫過(guò)她格桑德吉，父親偶爾來(lái)草原，還是叫她招弟。

大丫和二丫沒(méi)有因?yàn)檎械茉诰司思宜憩F(xiàn)的驕傲而記恨，她們依然高高興興在巷道里出沒(méi)，一起去山坡上放牛趕羊。招弟在心里害怕父親，她知道，草原上的日子十分美好，可她孤單。村里和她一樣的丫頭很多，她開(kāi)心，卻又怕被父親再次送到草原去。

清明剛過(guò)不久，四丫就出生了。父親得知母親又生了個(gè)丫頭，扭頭便走。母親很難過(guò)，她總是說(shuō)，怎么又是個(gè)丫頭，怎么又是個(gè)丫頭……

兩個(gè)多月后，父親回來(lái)了。父親知道母親再也生不出兒子來(lái)，因而很失望，也很失落，他在家待了幾天，又出遠(yuǎn)門(mén)了。父親走后不久，母親的病就重了起來(lái)。母親的病癥在右側(cè)乳房上，她忍住疼痛還去下地干活兒。晚上回家后，才用熱毛巾敷乳房。母親的疼痛厲害起來(lái)時(shí)，脾氣就大得嚇人。那段日子，招弟、大丫、二丫，都格外小心，害怕母親發(fā)火。

外婆聞知母親的病情，就帶來(lái)了一堆藏藥。招弟清楚地記得，外婆當(dāng)時(shí)要帶走四丫，可母親沒(méi)有答應(yīng)，說(shuō)父親不在，就算是個(gè)丫頭，也不敢輕易送給別人。母親和外婆用牧場(chǎng)上的話說(shuō)，大丫和二丫是聽(tīng)不懂的。當(dāng)然，招弟只能聽(tīng)懂大致意思，但她沒(méi)有告訴大丫和二丫。

藥吃完了，母親的疼痛依然沒(méi)有好轉(zhuǎn)。母親右側(cè)乳房比左側(cè)大了好多，顏色也不一樣。母親狠下心來(lái)，沒(méi)有讓四丫繼續(xù)吃奶，一則無(wú)法忍受疼痛，二則吃了好多藥，喂養(yǎng)四丫的責(zé)任無(wú)形中落到大丫身上。

大丫已十三歲，二丫也十歲了。傍晚來(lái)臨，大丫就吆喝二丫，她們抓住家里最大的那只母羊，將它綁在柱子上。綁緊后，大丫揭起羊腿，讓二丫抓住，然后從招弟手里奪過(guò)一個(gè)不大的瓷盆，認(rèn)真擠起羊奶來(lái)。二丫不敢有絲毫大意，她怕羊腿彈翻大丫手里的瓷盆。可擠滿瓷盆需要好長(zhǎng)時(shí)間，招弟好幾次看見(jiàn)二丫的眼淚沿臉蛋往下淌。擠完后，大丫將瓷盆里的羊奶倒進(jìn)鍋里煮，一會(huì)兒羊奶香甜的味道就充滿了整個(gè)屋子。大丫高興時(shí)會(huì)讓二丫和招弟各喝兩口，然后將部分灌到奶瓶里，剩余的不知藏到哪兒去了。

招弟和四丫睡在母親左右，大丫和二丫睡在廂房里。為喝羊奶，招弟剛睡下就無(wú)端起身，裝作去尿尿。她在院子里站一會(huì)兒，又趕緊爬到炕上，見(jiàn)母親一動(dòng)不動(dòng)，就偷偷拿過(guò)奶瓶，使勁咂上幾口。偷喝四丫的羊奶后，招弟總會(huì)一覺(jué)睡到太陽(yáng)完全照到炕上。

招弟后來(lái)一直想，在草原上的那些日子，外婆天天讓她喝牛奶，她都不愛(ài)喝了。然而為偷喝羊奶，她幾乎每天晚上都要去尿尿。

3

母親胳膊都抬不起來(lái)了，右側(cè)乳房腫脹得很大，四周暴起的血管青亮青亮的，仿佛用青色毛線裹扎的灌滿了水的皮球。實(shí)在無(wú)法忍受，母親將那只腫脹的乳房托起來(lái)，放在炕桌沿上，用熱毛巾焐著。

大丫叫來(lái)村里的大夫，大夫束手無(wú)策，他讓母親盡快去醫(yī)院。母親疼得不能走路，只好讓大丫去草原叫外婆。外婆讓大舅舅來(lái)看望母親，讓小舅舅去找父親。十天后父親終于回家了。回來(lái)后，父親沒(méi)有為母親的病而擔(dān)憂，卻先抱怨了一陣，之后才慢騰騰套上牛車，載著母親去了鄉(xiāng)衛(wèi)生院。

招弟爬上牛車，坐在母親身邊，也跟著去了衛(wèi)生院。路上父親對(duì)招弟說(shuō)，以后把名字改了，別叫招弟。

招弟眨著眼睛，問(wèn)父親，那叫啥？

父親說(shuō)，隨便叫個(gè)，反正不能叫招弟。

招弟說(shuō)，叫三丫嗎？不好聽(tīng)。

父親白了她一眼，說(shuō)，已經(jīng)四個(gè)了，再別丫了。

招弟說(shuō)，還是格桑德吉好聽(tīng)。

父親不再說(shuō)話。

到了衛(wèi)生院后，大夫只看了一眼，沒(méi)有檢查就對(duì)父親說(shuō)，都這么嚴(yán)重了，趕快去縣城醫(yī)院吧，再耽誤下去就要割掉。

解開(kāi)拴在樹(shù)上的牛鼻繩，父親悶悶不樂(lè)，拉轉(zhuǎn)牛車，對(duì)母親說(shuō)，怎么弄成這個(gè)樣子了？

母親說(shuō)，奶脹的。誰(shuí)知道會(huì)這么嚴(yán)重。又說(shuō)，把三丫帶上，順便放到牧場(chǎng)。都放在家里，大丫顧不住。

父親瞪了一眼母親，又朝招弟努了下嘴。招弟很高興，她又爬上了牛車。

母親要走大路，父親要抄小路。母親不敢犟嘴，只能隨了父親。小路崎嶇不平，牛車左搖右擺，母親眉頭緊鎖，不住吸著涼風(fēng)。牛車經(jīng)過(guò)凹坑時(shí)，母親忍不住要呻吟幾下。剛開(kāi)始行走，招弟非常開(kāi)心，她不知道縣城在哪兒，是什么樣子。翻過(guò)惡藏山口時(shí)，招弟看見(jiàn)母親的眼淚一股一股淌下來(lái)。她哭著對(duì)父親說(shuō)，她再也不叫招弟了，她是草原上的格桑德吉。

到了縣城醫(yī)院，醫(yī)生看了母親的乳房，對(duì)父親說(shuō)，牲口得了病，都要拉到獸醫(yī)站去看看，奶頭腫成這樣子了才拉著來(lái)。又說(shuō)，再遲兩天就沒(méi)命了。

母親臉色寡白，連嘴唇都沒(méi)有了血色。招弟以為母親要死了，于是她哇的一聲哭了出來(lái)。

父親黑著臉，一句話不說(shuō)。

外間是醫(yī)生看病的地方，里間擺放著一張很小的床和兩把靠背椅，是治療間。醫(yī)生讓母親坐在靠背椅上，對(duì)格桑德吉說(shuō)，你出去。又對(duì)父親說(shuō)，你也出去。

格桑德吉和父親站在外間，父親還是沒(méi)有說(shuō)話，只是黑著臉。

格桑德吉從沒(méi)有關(guān)嚴(yán)的門(mén)縫里偷看，醫(yī)生用刀在母親右側(cè)乳房的下邊緣劃了一個(gè)很小的口子，接著一股紅白夾雜的濃漿便涌了出來(lái)，隔著門(mén)都聞到了臭味。格桑德吉用手捂住鼻子，抬頭看著父親，可父親呆若木雞，像個(gè)死人。她又透過(guò)門(mén)縫朝里瞅。母親沒(méi)有呻吟，也沒(méi)有流淚，低著頭坐在靠背椅上的母親和父親一樣呆若木雞，也像個(gè)死人，只是那只腫脹的乳房已經(jīng)癟了下去。

醫(yī)生用鉗子夾著紗布，蘸著藥水，給母親清洗著傷口。她很害怕，擦了擦眼淚，睜大眼睛繼續(xù)瞅著。洗完后，醫(yī)生又將幾層紗布蓋在傷口上，用膠帶粘住，最后用一條很長(zhǎng)的紗布繞過(guò)后背，緊緊綁住。

招弟抬頭望著父親，說(shuō)，好了嗎？

不，此時(shí)的招弟已經(jīng)不叫招弟了，她叫格桑德吉。

父親嘆了一聲，說(shuō)，應(yīng)該好了。

沒(méi)等格桑德吉再次開(kāi)口，醫(yī)生便在里面喊了聲父親的名字。父親推開(kāi)門(mén)，進(jìn)去了。格桑德吉也跟著進(jìn)去了。

要住院?jiǎn)幔酷t(yī)生問(wèn)父親。

父親說(shuō)，家里還有一幫丫頭，沒(méi)人照看，不住了。

醫(yī)生搖了搖頭，說(shuō)，你自己看吧。又說(shuō)，那就敷藥，每天按時(shí)到衛(wèi)生院更換紗布，千萬(wàn)不能感染。

回去的時(shí)候父親沒(méi)有抄小路，而是走大路。格桑德吉將被子拉到母親的脖頸處，母親在牛車的搖晃下，慢慢睡著了。到家時(shí)天已經(jīng)完全黑了，整整一天啥都沒(méi)吃，格桑德吉看見(jiàn)瓷盆里放著的羊奶，端起來(lái)灌了好幾口。

格桑德吉想起母親的乳房，心里總會(huì)很害怕。一個(gè)月后，母親一如往昔，又開(kāi)始下地干活兒，照顧著一幫丫頭。只是可惜，母親沒(méi)能生出個(gè)兒子。父親對(duì)此已認(rèn)命，也漸漸接受了她新的名字。聽(tīng)見(jiàn)牛羊的叫聲，父親就喊，格桑德吉，別忘了給牛羊添草……

4

都還在夢(mèng)里，母親似乎舍不得叫醒她們，尤其是四丫。大丫和二丫成了家里的主要?jiǎng)诹?，按照父親的話說(shuō)，讓她們幫家里多干兩年活兒，一旦嫁出去，就不好使了。這樣看來(lái)，父親對(duì)格桑德吉還是特好的，至少她讀完了初中，還要繼續(xù)去上中專。

格桑德吉又想起剛拿到中專錄取通知書(shū)時(shí)的事兒。

父親問(wèn)格桑德吉，學(xué)校在哪兒呢？

格桑德吉說(shuō)，蘭州呢。

父親說(shuō)，去了主要學(xué)啥呢？

格桑德吉隨口就說(shuō)，瓦匠，泥水匠。

父親聽(tīng)后沉思了一會(huì)兒，很不情愿地說(shuō)，一個(gè)丫頭家，跑那么遠(yuǎn)，學(xué)個(gè)砌磚壘瓦的有啥用？如果當(dāng)個(gè)老師就好了。

考上中專的都是好學(xué)生，考上師范的是頂尖的學(xué)生，格桑德吉覺(jué)得能考上建筑學(xué)校就已經(jīng)很好了。父親雖然不愿意，可也沒(méi)有執(zhí)意阻攔。他翻來(lái)覆去說(shuō)，還不如跟李福全（村里有名的泥瓦匠）去學(xué)，一年就能出手。

開(kāi)學(xué)前幾日，父親賣(mài)掉了幾只羊，大丫和二丫顯得不高興。父親說(shuō)，那幾只羊是三丫喂養(yǎng)的，就花在她身上，你們喂養(yǎng)的留給你們。又說(shuō)，四丫喂養(yǎng)的就留給家里，四丫將來(lái)要招個(gè)女婿，要養(yǎng)活我們。

四丫立刻反駁，說(shuō)，為啥不給她們招女婿？

父親說(shuō)，現(xiàn)在我們還年輕，能養(yǎng)活自己，招個(gè)女婿要受氣，畢竟女婿是外人。等干不動(dòng)活兒的時(shí)候，大丫和二丫就成了老丫頭，就嫁不出去了。

四丫說(shuō)，我也有長(zhǎng)大的一天。

父親說(shuō)，等你長(zhǎng)大我們就老了，不用操心家務(wù)事兒，就沒(méi)氣可受。

四丫不再說(shuō)話，但格桑德吉看見(jiàn)四丫哭了。

父親雖然長(zhǎng)年出門(mén)，但沒(méi)有去過(guò)蘭州，怕找不到學(xué)校反而把自己給丟了，因而想方設(shè)法讓他外甥去送格桑德吉。

格桑德吉仿佛和過(guò)去結(jié)了恨，只要閉上眼睛，不由自主就想起許多事兒來(lái)。

牛糞和干蘇魯枝燃燒的香味飄進(jìn)鼻子里，格桑德吉知道母親已經(jīng)生著了爐火。她沉浸在清晨似醒非醒的美妙之中，不肯像大丫和二丫那樣天麻麻亮就起來(lái)。其實(shí)，大丫和二丫起來(lái)的時(shí)候她是醒著的。大丫和二丫遵從了父親的話——幫家里多干兩年活兒。起來(lái)后，大丫先將牛羊趕到山坡上，然后就去挑水，直到將水缸挑滿。二丫清掃完門(mén)前屋后，又去清掃房頂，還要用清掃而起的浮土將蟲(chóng)眼堵住。最后才燒炕，她將茬草塞進(jìn)炕洞點(diǎn)著，再壓上羊糞。干完清晨的活兒之后，她們又鉆進(jìn)被窩，要睡個(gè)回籠覺(jué)。

屋門(mén)咯吱一聲，格桑德吉知道是父親進(jìn)來(lái)了。她還知道父親一定是半個(gè)屁股坐在炕沿上，開(kāi)始抽煙。果然，嗆人的甘字水煙味鉆到鼻子里來(lái)了。

過(guò)了一會(huì)兒，茶壺發(fā)出了聲響，頭頂處的暖流也慢慢向四周擴(kuò)散。

丫頭們都大了，要好好管教。父親突然說(shuō)。

母親沒(méi)有吭聲，故意用火鉤捅了幾下鐵爐。

生了一幫丫頭，奶頭一個(gè)比一個(gè)大。父親將聲音壓得很低，少了往日的氣焰，不過(guò)那種責(zé)備和嚴(yán)厲的口吻絲毫未減。

父親說(shuō)這話已不是第一次了，格桑德吉知道被子滑下去了一截，小背心下鼓著的乳房沒(méi)有完全被遮住，可她不敢動(dòng)。

母親丟下火鉤，一把將被子拉上來(lái)，生氣地說(shuō)，丫頭們的奶頭大和我管教有啥關(guān)系？你讓我拿切刀割掉嗎？

父親接著又說(shuō)，小心把娃生在家里。

母親沒(méi)有說(shuō)話，父親沉默了一會(huì)兒，也走出了屋門(mén)。父親出去后，母親一一叫醒她們，同時(shí)說(shuō)，以后睡覺(jué)不要脫線衣了。

那以后，格桑德吉就格外小心。每到晚上睡覺(jué)，她心里就會(huì)多出莫名的煩躁，甚至羞恥。于是她找來(lái)長(zhǎng)長(zhǎng)的布條，將胸部緊緊裹起來(lái)，然后穿上線衣，將自己捂在被子下，像個(gè)大粽子。

格桑德吉那年十五歲，瘋長(zhǎng)的乳房不是布條能夠禁錮住的。相反，除了難受和疼痛，她明顯地感覺(jué)到乳房越來(lái)越大了。早晨起來(lái)慢慢揭開(kāi)布條時(shí)，胸部已疼得不能碰了，這時(shí)候她會(huì)不由自主想起母親生病的乳房來(lái)。會(huì)不會(huì)和母親一樣？會(huì)不會(huì)變成用青色毛線裹扎了的灌滿了水的皮球？格桑德吉突然覺(jué)得很難過(guò)，一陣又一陣的悲傷襲擊而來(lái)，接著眼淚就奪眶而出。

有一天晚上，格桑德吉在睡夢(mèng)里哭喊了起來(lái)。

母親跑過(guò)來(lái)?yè)u醒她，問(wèn)怎么了？

格桑德吉囁嚅著說(shuō)，胸痛。

母親掀開(kāi)被子，拉起她的線衣，十分生氣，說(shuō)，纏它做什么？

格桑德吉哭著說(shuō)，害怕越長(zhǎng)越大。

母親又氣又笑，說(shuō)，它會(huì)隨著年齡和個(gè)子一起長(zhǎng)，纏住就不長(zhǎng)了嗎？不要纏了，會(huì)生病的。

然而讓格桑德吉沒(méi)有想到的是，解放后兩個(gè)乳房長(zhǎng)得更歡了。她日日拱肩縮背，以防別人恥笑。大胸就是恥辱，這是她內(nèi)心的郁結(jié)。以至于后來(lái)，她始終想不明白，有人竟為乳房太小而去豐胸。

5

那是多么值得令人懷念的秋天呀，村子里的楊樹(shù)剛剛泛黃，收割過(guò)的青稞地再次返綠，草原上秋風(fēng)四起，天空湛藍(lán)高遠(yuǎn)，人們打開(kāi)柜子，取出衣服，準(zhǔn)備迎接高原寒冬的降臨。然而遙遠(yuǎn)的蘭州依然炎熱無(wú)比，黃河岸邊的垂柳下，全是花花綠綠的短裙和白凈的胳膊。

格桑德吉做夢(mèng)都不曾想到，城市原來(lái)那般美好。她表哥那年還不到三十歲，血?dú)夥絼偠鵀t灑英俊。表哥受父親囑咐，送她去上學(xué)的那幾天對(duì)她關(guān)愛(ài)有加，天還沒(méi)有完全亮開(kāi)就在學(xué)校門(mén)口等她。父親賣(mài)掉了幾只羊，除了學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，剩余的幾乎都在那兩天花光了。當(dāng)然，她也有了一條漂亮的花裙子，還吃了有名的金城釀皮和拉面。

表哥大格桑德吉整整十二歲，格桑德吉對(duì)她表哥的喜歡停留在那個(gè)短暫的秋日，往后的日子里，她再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)表哥。大丫告訴格桑德吉說(shuō)，從蘭州回來(lái)，表哥就去西藏給別人幫忙看守鋪?zhàn)恿恕?/p>

四丫已經(jīng)長(zhǎng)大了，她替代了母親早上生火的那項(xiàng)工作。四丫比母親利索多了，聞不見(jiàn)干蘇魯枝和牛糞的煙味，茶壺就發(fā)出吱吱的聲響?？墒撬难静粫?huì)讓她們?nèi)齻€(gè)安安穩(wěn)穩(wěn)地睡，她有意將家具碰得咔咔直響。

就在那年正月初八，大丫出嫁了。晚上大家坐在一起，父親顯得很難過(guò)，他抽了兩鍋甘字水煙，對(duì)二丫說(shuō)，明年就輪到你了。又說(shuō)，一個(gè)個(gè)養(yǎng)大后都飛遠(yuǎn)了。大家都不說(shuō)話，那個(gè)小屋子變得低矮而冷清。

臨睡前格桑德吉對(duì)父親說(shuō)，要是有個(gè)弟弟的話，就能陪你們到老。

四丫對(duì)格桑德吉說(shuō)，是你沒(méi)有招來(lái)弟弟。

格桑德吉突然很傷心，那事兒怎么能怪她呢？母親的確沒(méi)有生出個(gè)兒子來(lái)，這對(duì)父親來(lái)說(shuō)，是不公平的，因?yàn)樵诟赣H心里養(yǎng)兒不僅僅為防老，最重要的是家里的血脈不會(huì)就此中斷了。

大丫出嫁后，二丫和四丫顯得更忙了。母親的行動(dòng)越來(lái)越遲緩，父親也年邁了許多，不再出遠(yuǎn)門(mén)。格桑德吉反而悠閑起來(lái)，大多數(shù)時(shí)間她會(huì)留在家里看門(mén)。父親明顯帶了偏見(jiàn)，是有意讓她留下來(lái)的。父親說(shuō)，快要畢業(yè)了，花費(fèi)了那么多，總要有個(gè)響聲吧。那年月中專畢業(yè)都會(huì)統(tǒng)一分配工作，但父親的意思是讓她留在家里多學(xué)點(diǎn)兒東西，能分到一份好的工作。

就在那個(gè)暑假，格桑德吉的表哥從西藏回來(lái)了。母親帶著二丫和四丫去地里干活兒，父親在山坡上看著牛羊，家里就格桑德吉一個(gè)人。那天天氣非常熱，格桑德吉坐在院子里看書(shū)，表哥就來(lái)了。兩年沒(méi)見(jiàn)表哥，格桑德吉有點(diǎn)兒認(rèn)不出他了?？粗墒斓谋砀?，她的心快跳到地面上來(lái)了。表哥背著一個(gè)流行的小包，還提著一個(gè)大西瓜，一進(jìn)門(mén)就喊她的名字。格桑德吉高興極了，她從表哥手里接過(guò)西瓜，放在水缸的旁邊。

表哥和格桑德吉坐在屋檐下，他給她說(shuō)著在西藏的各種見(jiàn)聞，格桑德吉聽(tīng)得入了迷，心里也想，去趟西藏多好呀。

表哥似乎看透了格桑德吉的心思，他說(shuō)，畢業(yè)了帶你去西藏吧，西藏太美了。

格桑德吉癡癡望著表哥，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

表哥親昵地用手撫摸著她的頭發(fā)，說(shuō)，你的頭發(fā)真好看，又黑又多。我給你洗頭吧，包里有洗頭膏，特別香的那種。

于是格桑德吉打來(lái)一盆水，讓表哥給她洗頭。洗完頭，她的衣服也被打濕了。

表哥說(shuō)，換件衣服吧。

沒(méi)事，太陽(yáng)這么好，一會(huì)兒就干了。格桑德吉一邊梳理著頭發(fā)，一邊說(shuō)。

表哥站在她背后，說(shuō)，我?guī)湍悴涟?。于是表哥拿過(guò)毛巾，輕輕搓著格桑德吉飄柔的長(zhǎng)發(fā)，濕濕的頭發(fā)在他手中像有了磁性，他的手到哪兒頭發(fā)就跟到哪兒。陽(yáng)光暖暖的，格桑德吉瞇著眼享受著。突然，表哥的一只手放在她的乳房上，她轉(zhuǎn)過(guò)頭驚訝地看著表哥。

表哥面帶羞澀，微微露出笑容，說(shuō)，你長(zhǎng)大了。說(shuō)完之后，他又摸了一下她乳房，眼睛直勾勾地盯著那里，舍不得松開(kāi)手。

格桑德吉跳了起來(lái)，滿臉通紅，跑到里屋，怔怔地坐著。她不知道表哥為什么要摸她乳房。是因?yàn)樘罅藛?？她腦子里立刻閃現(xiàn)出遙遠(yuǎn)清潔的草原來(lái)——外婆還是當(dāng)年的樣子，慈祥和藹，教她說(shuō)話。她掐了一把自己的大腿，草原就不見(jiàn)了。可她此時(shí)卻像一個(gè)迷路的孩子，感到屋子如此低矮，世界如此渺小，她好孤獨(dú)，她的眼淚止不住嘩嘩流了下來(lái)。

表哥幾乎天天要來(lái)，他一見(jiàn)格桑德吉就會(huì)嘻嘻地笑著，還會(huì)溫柔地?fù)崦念^發(fā)。而格桑德吉?jiǎng)t像一個(gè)犯了罪的人，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，低頭就跑。她不再看守家門(mén)，而是跟隨母親去了野外，坐在草地上，悵惘地遙望著天邊的流云。

格桑德吉沒(méi)有將表哥摸她乳房的事說(shuō)出來(lái)，她將所有的罪惡歸到自己的乳房上。是因?yàn)樗罅藛?？她越想越害怕，直到生出無(wú)端的悲傷，淚流滿面。

6

格桑德吉很能吃苦，她想將所有精力投入學(xué)習(xí)中，不去想其他事兒，可她還是戀愛(ài)了。她心里有了小秘密，也有了很多的夢(mèng)，那些夢(mèng)奇妙而美麗，指引著她一直到了遙遠(yuǎn)的天邊。

男生和她表哥有幾分相似，只是比她表哥更沉穩(wěn)。他們?cè)趯W(xué)校圖書(shū)館相識(shí)，和電影里男女主人公的戀愛(ài)近乎一樣。但那種美好的感覺(jué)太過(guò)短暫，對(duì)格桑德吉來(lái)說(shuō)，戀愛(ài)就是她悲傷的開(kāi)始。

十九歲的格桑德吉第一次參加學(xué)校組織的體檢。檢查完身高體重后，又來(lái)聽(tīng)心率。醫(yī)生檢查得非常仔細(xì)，她坐在凳子上，一個(gè)男醫(yī)生對(duì)她說(shuō)，撩起衣服。

她有點(diǎn)兒驚慌，遲疑了一下，很不情愿地緩緩撩起衣服。

醫(yī)生看了看她，又說(shuō)，別緊張。說(shuō)著便將聽(tīng)診器放在她胸前，上下左右挪動(dòng)，但還是觸碰到她的乳房了。她紅著臉，恨不得鉆到地縫里去。醫(yī)生并沒(méi)有停下來(lái)，當(dāng)再次觸碰到她乳房時(shí)，她感到內(nèi)心的悲傷突然被打開(kāi)，她好想回到草原，回到家。她好像又看見(jiàn)了外婆在瑪尼房轉(zhuǎn)經(jīng)，又似乎看見(jiàn)了當(dāng)年坐在背靠椅上治療乳房的母親，她的眼淚忍不住一股一股流了下來(lái)。

醫(yī)生被她莫名的舉動(dòng)嚇壞了，他從耳朵上取下聽(tīng)診器，小心地問(wèn)，哪兒不舒服？一定要說(shuō)出來(lái)，千萬(wàn)不能隱瞞，知道嗎？

她搖了搖頭，說(shuō)，沒(méi)事兒的。她也感覺(jué)好奇怪，當(dāng)醫(yī)生的手離開(kāi)胸前時(shí)，那種悲傷立馬又消失了。

第二年要畢業(yè)了，班里關(guān)系好的幾個(gè)同學(xué)組織了一次秋游。大家選擇了距學(xué)校不遠(yuǎn)的一處草地，還扎了帳篷。晚上幾個(gè)男生留守，女生回了學(xué)校。第二天一早，女生們又如約而至。格桑德吉征得大家的同意，帶著男朋友也去了那處草地。到了草地，發(fā)現(xiàn)男生們還在帳篷里睡覺(jué)，于是他們便在四周游玩。

那處小小的草地讓格桑德吉又想起了外婆。她閉上眼，仿佛看見(jiàn)了那條小河，還有花朵和牛羊。外婆躬著身，邁著細(xì)碎的步子，將一塊一塊的牛糞壘成高墻……他捏著她的手，她能感覺(jué)到，他正在癡癡看著她。他的聲音很低、很柔、很暖，并且將她的手放在他臉上，說(shuō)，想給你說(shuō)句話。她羞澀地俯下身，他說(shuō)，好喜歡你。說(shuō)完就在她臉蛋上親了一口。她睜開(kāi)眼睛，也癡癡望著他。

他們沿著草地走了一會(huì)兒，最后在一處小灌木林中間坐了下來(lái)，他又親了她。在他急促的呼吸中她仿佛聽(tīng)到了水流的聲音，那種感覺(jué)像柔風(fēng)吹拂流云，又似枯草發(fā)芽瘋長(zhǎng)，太奇妙了，她沒(méi)有任何力氣去抵抗，她沉醉其間難以自拔。然而他卻將手伸進(jìn)她衣服里，輕輕摸了下乳房，她像觸電一樣，莫名的憂傷突然傳遍了全身。

她努力站了起來(lái)，淚眼蒙眬，說(shuō)，不要摸它，好嗎？

他帶著哀求的聲音，說(shuō)，摸一下，就一下，求你了。

她又想起了父親對(duì)母親嚴(yán)厲的警告，想起了表哥的壞笑和偷襲，想起了母親的乳房被劃開(kāi)時(shí)的情景，她一把推開(kāi)他，傷心地跑遠(yuǎn)了。

格桑德吉宣告初戀結(jié)束，是在一個(gè)雷雨剛過(guò)的晚上。那天晚自習(xí)剛下，他們來(lái)到一處僻靜的角落，她靠在一棵松樹(shù)上，冷冷地看著他，沒(méi)有說(shuō)話。他站在她跟前，像個(gè)犯了錯(cuò)的孩子，一直懇求她的原諒，說(shuō)那天他錯(cuò)了，不應(yīng)該強(qiáng)迫。事實(shí)上她并沒(méi)有他想象中那么生氣，只是不知道為什么，就那樣不喜歡他了。后來(lái)他找過(guò)她很多次，都被她拒絕了?？伤裏o(wú)法拒絕的是，眼前總有他的身影在晃動(dòng)。

格桑德吉不去圖書(shū)館已有好長(zhǎng)一段時(shí)間，她學(xué)會(huì)了逃課，喜歡在無(wú)人的角落里想家，想母親，想草原，想外婆和舅舅。舍友們先討論男生的各種趣事，然后八卦校園新聞，最后閑話老師的秘密，爆笑之后，便各自安息。格桑德吉聽(tīng)著她們均勻的鼾聲，內(nèi)心開(kāi)始悸動(dòng)起來(lái)。她試圖靠近自己的乳房，當(dāng)手指剛一碰觸，莫名的憂傷勢(shì)如洪水般奔襲而來(lái)。她突然覺(jué)得乳房是可恥的存在。她不敢碰觸，也不敢去想，只要一想，眼淚就會(huì)流下來(lái)。明明不再去想，而又糾纏其中，她被焦慮和失神困擾著，強(qiáng)烈的空腹感令格桑德吉疲憊不堪。

這天下午她又逃課了，直到黃昏來(lái)臨，她已繞著操場(chǎng)走了幾十圈，后來(lái)坐在操場(chǎng)的草坪上歇息，操場(chǎng)似乎也變得寂寞而空蕩，那種莫名的悲傷又開(kāi)始襲擊她，她看到了離世多年的外婆，她跟著外婆在草原上漫無(wú)目的地走，一直走到那個(gè)可有可無(wú)的世界……

格桑德吉醒來(lái)時(shí)看見(jiàn)父親在眼前，她的手腕綁著幾圈紗布，暗紅的血跡隱隱約約滲了出來(lái)。不知道發(fā)生了什么事，也沒(méi)有人告訴她。她只是覺(jué)得隱痛從手腕漸漸向全身擴(kuò)散，內(nèi)心交織著的疲憊、委屈、焦慮、悲傷還似乎存在……

幾日后她離開(kāi)了學(xué)校，跟隨父親回到那個(gè)熟悉的小屋。

7

四丫給格桑德吉講故事，格桑德吉一邊認(rèn)真聽(tīng)著，一邊發(fā)出爽朗的笑聲。不知道父親經(jīng)歷了怎樣的千辛萬(wàn)苦，才找到了那家醫(yī)院。格桑德吉一想起，就流下自責(zé)的眼淚。父親一生唯一進(jìn)過(guò)的一次城，不是去游玩，而是去接她，她覺(jué)得對(duì)不起父親，更對(duì)不起苦苦喂養(yǎng)的那幾只羊?？粗约菏滞笊系膫郏幌胍?jiàn)任何人，她的心里空蕩蕩的，對(duì)一切毫無(wú)興趣，她不想去學(xué)校了。原以為父親會(huì)不高興，但她沒(méi)想到父親卻露出了許多年未曾見(jiàn)過(guò)的笑容。格桑德吉再次流下了眼淚，她知道，父親因她沒(méi)有招來(lái)弟弟而傷心過(guò)，但父親更不想失去她。

值得高興的是，那年冬天大丫生了個(gè)兒子。父親嘴上說(shuō)外孫子就是菜根子，然而他的臉上卻掛滿了笑容。

第二年冬天，二丫也出嫁了。家里只有她和四丫了。四丫很勤奮，恨不得一夜暴富。格桑德吉想起當(dāng)年大丫和二丫給四丫擠羊奶的情景時(shí)，心里很難過(guò)。四丫沒(méi)吃多少母親的奶，反倒有了一副瓷實(shí)的身板。

晚上，格桑德吉和四丫睡在一個(gè)炕上，就會(huì)想起父親說(shuō)過(guò)的那些話，也會(huì)想起母親得過(guò)病的右側(cè)乳房。只要一想，內(nèi)心就會(huì)被莫名的憂傷包圍，悲苦無(wú)限，淚花滿眶。

格桑德吉的表現(xiàn)令全家人擔(dān)憂，父親最后決定將她送到舅舅的牧場(chǎng)去，這是父親一生當(dāng)中做出的最正確的選擇。父親不忍心，但他找不到更合適的解決辦法。看著格桑德吉被莫名的悲傷折磨得死去活來(lái)，父親也是淚花盈盈。但父親突然意識(shí)到了，只有在牧場(chǎng)上永遠(yuǎn)和牛羊在一起，她才配叫格桑德吉。母親不知情，更不知道她為何而哭。格桑德吉不會(huì)告訴任何人關(guān)于她乳房的事兒，包括母親。然而讓她厭煩、悵然，悲傷的是，無(wú)意間總會(huì)碰觸到乳房，任何提醒與謹(jǐn)慎都做不到完全避免，她對(duì)自己的乳房開(kāi)始絕望。別人的乳房在不同的歲月里都成了幸福的源泉，而她的乳房在不斷成長(zhǎng)的光陰下，卻讓她悲傷逆流成河。

格桑德吉再次回到外婆和她一起住過(guò)的那頂帳篷里，內(nèi)心平靜了許多。兩個(gè)舅舅都老了，可他們的牧場(chǎng)比以前大了好多。她幫兩個(gè)舅舅放牧，做飯，看管牧場(chǎng)，漸漸地找到了童年時(shí)的快樂(lè)。兩年后，格桑德吉不但學(xué)會(huì)了擠奶、打酥油，還學(xué)會(huì)了紡線，也敢獨(dú)自去遙遠(yuǎn)的牧場(chǎng)放牧。唯獨(dú)學(xué)習(xí)語(yǔ)言讓她花費(fèi)了好長(zhǎng)時(shí)間，因?yàn)樾r(shí)候?qū)W的簡(jiǎn)單對(duì)話已不能滿足復(fù)雜的交流。

有一天舅舅帶來(lái)了他朋友的兒子——洛桑南杰。舅舅小心地和格桑德吉交流了很久，格桑德吉心里清楚，舅舅無(wú)力將她養(yǎng)到老。因而她沒(méi)有特別反感洛桑南杰，她知道，總有一天舅舅會(huì)丟下她。那一天如果真來(lái)了，她就不能再寄居于舅舅的牧場(chǎng)。

格桑德吉試著和洛桑南杰相處，他們一同放牧，一同在風(fēng)雪里出沒(méi)，漸漸地也說(shuō)到了有關(guān)未來(lái)的話題。放牧的兩年時(shí)間里，格桑德吉似乎遺忘了她還有一對(duì)漂亮的乳房，那種悲傷和難過(guò)也好像徹底隱退了起來(lái)。但面對(duì)洛桑南杰熾烈的感情，她必須說(shuō)出來(lái)，那將是無(wú)法逃避的現(xiàn)實(shí)。洛桑南杰沒(méi)有為此而冷落她，這讓格桑德吉心里多了一份溫暖。

洛桑南杰說(shuō)，還是去大醫(yī)院檢查一下吧？

格桑德吉點(diǎn)了點(diǎn)頭。于是他們來(lái)到成都的一家大醫(yī)院。醫(yī)生告訴格桑德吉一個(gè)她前所未聞的新名詞——悲傷乳頭綜合征。醫(yī)生還說(shuō)，病因的形成比較復(fù)雜，可能和童年期不良經(jīng)歷與家庭環(huán)境有關(guān)，也有可能是對(duì)乳房的刺激而產(chǎn)生的相反的情感反應(yīng)……目前沒(méi)有特別有效的治療方法，只能靠自我調(diào)節(jié)。但醫(yī)生告訴她，一定要讓男朋友知情，否則會(huì)很麻煩。格桑德吉看了看自己手腕上的疤痕，明白醫(yī)生的意思，可是洛桑南杰會(huì)接受嗎？

格桑德吉小心地問(wèn)醫(yī)生，以后生孩子了怎么辦？

醫(yī)生說(shuō)，那不一樣，這種病癥只對(duì)特殊的情境起作用，給孩子喂奶不受影響。

回來(lái)的路上格桑德吉試探著問(wèn)了問(wèn)洛桑南杰。

洛桑南杰說(shuō)，沒(méi)事，我能接受。

格桑德吉說(shuō)，醫(yī)生說(shuō)喂孩子不影響。

洛桑南杰笑著說(shuō)，牧場(chǎng)上啥時(shí)候缺過(guò)奶呢？

格桑德吉笑了笑，她又想起了小時(shí)候的四丫。

8

一年后，格桑德吉的女兒出生了，女兒有個(gè)和她一樣好聽(tīng)的名字——格桑卓瑪。

女兒出生后，格桑德吉試著將乳頭放進(jìn)她溫暖的小嘴，她悲傷的開(kāi)關(guān)又一次被打開(kāi)了，絕望、委屈、酸楚、沮喪等情緒立馬席卷而來(lái)，她的眼淚像斷了線的珠子一樣滴落而下。偉大的乳房在她心里卻是悲傷的源頭，是罪惡的根源，她無(wú)法抑制，一頭撲到洛桑南杰懷里，失聲痛哭。洛桑南杰看著悲傷不已的格桑德吉，便將小小的格桑卓瑪交給了他阿媽，并每日幫格桑德吉用毛巾熱敷，擦拭奶水外溢的乳頭。那個(gè)過(guò)程并沒(méi)有令格桑德吉傷心欲絕，可她依然流下了淚花。她知道，那不是悲傷的淚花。

格桑德吉和洛桑南杰苦心經(jīng)營(yíng)著牧場(chǎng)，牛羊一年比一年多了起來(lái)，然而日子卻過(guò)得并不開(kāi)心。正值盛年的洛桑南杰突然蒼老了，少了素日的歡聲笑語(yǔ)，成天悶悶不樂(lè)，沉默寡言。格桑德吉心里明白，可是她無(wú)法做到，甚至想方設(shè)法找各種理由來(lái)逃避。不過(guò)讓格桑德吉心里一直很感激的是，洛桑南杰從未強(qiáng)行要求過(guò)她。越是這樣，格桑德吉越是和自己過(guò)意不去，她努力去克制，說(shuō)服自己，可當(dāng)洛桑南杰一靠近，她就又回到了童年時(shí)代，面前的洛桑南杰仿佛不是愛(ài)人，而是當(dāng)年的父親。

洛桑南杰的酒量越來(lái)越大了，喝醉了才能沉沉睡去。有一天晚上，喝了酒的洛桑南杰將她壓在身下，她忍不住哭出了聲。洛桑南杰打開(kāi)燈，看見(jiàn)格桑德吉淚流滿面，一句話都沒(méi)說(shuō)，就走出了帳房。

格桑德吉終于擁有了一座屬于她一個(gè)人的帳房，可當(dāng)夜晚來(lái)臨，她的心里依舊有種莫名的緊張。她渴望讓洛桑南杰抱著她，給她溫暖，她想給洛桑南杰愛(ài)的全部，可她無(wú)法控制自己的悲傷。有一段時(shí)間，她甚至渴望突然冒出一個(gè)女人，來(lái)代替她，讓洛桑南杰恢復(fù)青春的活力與動(dòng)力。

格桑德吉深深地愧疚著。無(wú)數(shù)個(gè)寧?kù)o的夜晚里，她一邊為洛桑南杰不來(lái)她的帳房而偷偷高興，一邊又想起外婆，想起瑪尼房周圍的那些轉(zhuǎn)經(jīng)筒，她想永遠(yuǎn)留在瑪尼房，可是她無(wú)法舍棄洛桑南杰和格桑卓瑪。這樣的日子不斷折磨著她，一直到四丫生了兒子。

四丫快要成家了，那段時(shí)間，四個(gè)丫頭又聚在一起，臥在當(dāng)年的那座炕上，說(shuō)著往事。母親不來(lái)生火，父親也不來(lái)小屋，但格桑德吉依然有所提防，晚上不脫線衣，更不會(huì)解開(kāi)內(nèi)衣。尤其在清晨，總覺(jué)得父親責(zé)備母親的那些話縈繞在耳邊。

父親對(duì)入贅過(guò)來(lái)的兒子顯得不大喜歡，他成天吊著臉。可他是四丫喜歡的，四丫要和他相伴走完漫長(zhǎng)的一生。就算父親找出無(wú)端的理由來(lái)拆散他們，卻也是不可能了，因?yàn)樗难疽延猩碓小?/p>

一切似乎印證了父親當(dāng)年坐在炕沿上說(shuō)過(guò)的話，四丫未婚先孕的事實(shí)讓母親無(wú)法接受，為此母親整整嘮叨了半個(gè)月。

都啥年月了，還堅(jiān)守著古舊的傳統(tǒng)。大丫竭力勸說(shuō)母親，母親依舊冥頑不化，說(shuō)不到月份，在親戚朋友左鄰右舍面前再也抬不起頭了。全家人最后沒(méi)有人拗過(guò)母親，就那樣四丫的婚事被提前了整整兩個(gè)月。之后的好幾個(gè)月，父親和母親總是陰沉著臉，似乎沒(méi)有開(kāi)心過(guò)，直到四丫分娩。四丫生了個(gè)兒子，父親和母親忘記了當(dāng)初的不快，他們整天搶來(lái)奪去，孩子成了他們心愛(ài)的玩具。格桑德吉看著父親和母親高興得忘乎所以，她的內(nèi)心又萌生出新的念頭來(lái)——她也想生個(gè)兒子。

洛桑南杰重新搬到格桑德吉的帳房來(lái)了，但他們卻像親戚一樣。格桑德吉鼓起所有勇氣，對(duì)洛桑南杰說(shuō)出了她的想法。洛桑南杰張大嘴巴，沒(méi)有說(shuō)出一句話，緊緊將她摟在懷里。緊要關(guān)頭，格桑德吉發(fā)現(xiàn)仍舊做不到，和諧與愉悅在她內(nèi)心深處反而越來(lái)越遠(yuǎn)了。看著愛(ài)恨交加的洛桑南杰，她只好咬緊嘴唇，任悲傷宰割，任淚流成河。

幾次后，洛桑南杰再也沒(méi)有答應(yīng)她的請(qǐng)求，他不想讓格桑德吉陷入巨大的悲傷之中。一生的日子匆匆忙忙，遺忘悲傷和難過(guò)，于格桑德吉而言，或許是一生最大的幸運(yùn)。他知道，一切不是格桑德吉的錯(cuò)。他還知道，既然在一起，就應(yīng)該心懷寬容和疼愛(ài)，不能因?yàn)橛疃蛩樵械母?bào)?？粗裆５录认榈拿嫒?，看著歡蹦亂跳的格桑卓瑪，洛桑南杰徹底釋然了。

孩子們一年一年大了起來(lái)，四丫執(zhí)意帶走了格桑卓瑪，在村里讀完小學(xué)，又將她送到縣城中學(xué)。不用格桑德吉和洛桑南杰操心，四丫他們一家因孩子們讀書(shū)的需要，已搬到縣城去住了。

有一年暑假，格桑德吉和洛桑南杰去看兩個(gè)舅舅，回來(lái)的路上，他們又去了當(dāng)年外婆經(jīng)常轉(zhuǎn)經(jīng)的瑪尼房?，斈岱吭跉q月的流逝里，也似乎歷盡滄桑，變得陳舊而破敗。經(jīng)筒發(fā)出咕咕的聲響，一輪一輪緩緩地轉(zhuǎn)動(dòng)著。格桑德吉很想外婆，她曾經(jīng)叫過(guò)阿媽的那個(gè)老太太已經(jīng)離開(kāi)好多年了。格桑德吉忍不住在洛桑南杰懷里哭了起來(lái)。洛桑南杰輕輕拍著她的背，說(shuō)，別難過(guò)了，阿伊?xí)匆?jiàn)我們的，她會(huì)為我們祈福……

這天午后，格桑德吉?jiǎng)傁赐暄蛎?，就?tīng)見(jiàn)了摩托車的聲音。她知道是洛桑南杰回來(lái)了。洛桑南杰總說(shuō)她是村里長(zhǎng)大的，習(xí)慣吃蔬菜和水果。事實(shí)上，洛桑南杰更是如此。只要有空，他就會(huì)騎著摩托車去縣城。這次讓格桑德吉沒(méi)想到的是，洛桑南杰將女兒格桑卓瑪也帶了過(guò)來(lái)。

格桑卓瑪已成亭亭玉立的大丫頭了。看著女兒微微隆起的乳房，格桑德吉心里又咯噔了一下。

嗡嘛呢叭咪吽。格桑德吉禁不住默默禱告——格桑卓瑪?shù)娜榉恳欢ㄊ且浑p幸福的乳房。

責(zé)任編輯：姚 娟