張運(yùn)濤

父親死得突然，頭天晚上還好好的，第二天早晨身子都涼了。我打電話安慰他們，比住院折騰一年半載好，自個(gè)兒不難受，咱們也沒跟著遭罪。

父親像是有預(yù)感，一年前從我那兒搬回老家，說還是王畈踏實(shí)，也方便，要啥有啥。要魚肉有嗎？要涼粉有嗎？要胡辣湯有嗎？我沒跟他理論，老人都固執(zhí)，理論多了，他跟人說你不孝，讓你啞巴吃黃連。回去好，他自由，我們更自由。我知道他是怕死在外面，怕來世成了孤魂野鬼。哪有啥來世哦，誰經(jīng)過？

我回去時(shí)，院子里已扯好了帆布棚。堂弟是村主任，人脈廣，幾個(gè)電話就搞定了一切。

東莞有疫情，大姐回不來了吧？堂弟問，瑞瑞呢？

大姐的小區(qū)封了，回不來。她在東莞，租了廠房，開了家方向盤套廠，外甥負(fù)責(zé)營銷，外甥媳婦帶孩子，大姐負(fù)責(zé)生產(chǎn)技術(shù)（她以前打工就是做的這個(gè)），姐夫開車送貨。瑞瑞，我上路之前聯(lián)系的他。

不急，有飛機(jī)了，趕得上。堂弟說。

明港新開了飛機(jī)場(chǎng)，半小時(shí)就能到縣城。我看看微信，還沒有瑞瑞的信息。他是外科醫(yī)生，在大連。

忘了介紹我自己了。我排行老二，是我們家最沒出息的一個(gè)。初中畢業(yè)后在王畈當(dāng)民辦教師，干了兩年，沒前途，又跟人去了深圳，在一家工廠做了十六年，前年女兒高三我回來陪讀，順便在縣城做零工……還有一點(diǎn)我不好意思說，我還被人騙去搞過傳銷。我沒文化，沒見識(shí)——我弟在電話里懟我的話，說我在深圳那樣的大城市待了十幾年也不長(zhǎng)點(diǎn)兒見識(shí)。我沒跟他辯，我確實(shí)沒見識(shí)，但我心里不服，我在深圳不假，天天在車間里關(guān)著，去哪兒長(zhǎng)見識(shí)？

晚飯后，幫忙的人都散了，堂弟問，瑞瑞的機(jī)票買好了嗎？我假裝看手機(jī)，哦，兩個(gè)未接電話，沒聽到……微信家庭群里有瑞瑞的留言，回不去了，醫(yī)院要求嚴(yán)格。堂弟嘆一口氣，都是疫情鬧的。跟疫情無關(guān)，瑞瑞下午的電話我其實(shí)接了，說他們后天競(jìng)聘科室主任。這個(gè)理由我不好意思講給堂弟，替他編了一個(gè)。

堂弟要陪我守夜，我說不用，兒子回來了，我們爺兒倆就行了，你明天還得工作。堂弟說，哥別見外，這是啥事啊，大伯不在了，我還不能請(qǐng)兩天假？讓小剛今晚好好睡，明晚最后一夜他守。

開始還有幾個(gè)親戚陪著，大家聊疫情，聊“老虎”“蒼蠅”的家產(chǎn)，聊得最多的還是小麥，小麥產(chǎn)量今年要大幅下降，持續(xù)的干旱讓麥粒普遍癟瘦……我催他們回去睡覺，明天還要起墳坑，事兒多著呢。

我和堂弟坐在堂屋地上鋪的稻草上，冰棺就停在我們旁邊，父親臉上蓋著一張火紙。棺材停在當(dāng)院里，下午剛上過的黑漆像還未晾干的濃墨，反射著電燈的光明。從廁所出來，堂弟腳在地上蹭了幾下。廁所是豬圈改的——其實(shí)也沒怎么改，就在頭頂上搭了個(gè)棚子——糞坑外面爬出來好多蛆。你還記得放鴨子的事兒不？堂弟說，那時(shí)候我跟著你挨個(gè)兒鉆人家的廁所撈蛆喂鴨子。

鴨子是姑姑幫我們賒的。父親年輕時(shí)大病一場(chǎng)，再也做不了重活兒。那一年，鴨子讓我們度過了一個(gè)寬裕的冬春。我那時(shí)候還在上學(xué)，整個(gè)暑假都被父親逼著去東坡秧田里、大路邊的水溝里、老井塘里放鴨子，要是鴨子掉隊(duì)了，竹竿夠不著，我還得跳進(jìn)水里驅(qū)趕……撈蛆好像是下雨沒法兒出去放鴨子的時(shí)候干的活兒。反正晴天下雨都不得閑。

大伯讓你跟瑞瑞比賽，你大些，你撈的不能比瑞瑞的少。

瑞瑞小時(shí)候就能干，總比我撈得多。我的記憶被喚醒了。

大伯讓我當(dāng)過裁判，堂弟笑。大姐也加入過……

大姐也贏不了瑞瑞。我討好瑞瑞，答應(yīng)替他燒鍋，替他放牛，他下河洗澡絕不告密，各種哄騙，想套出他的竅門。

套出來了？

嗯。他腦瓜子轉(zhuǎn)得快，不在蛆少的糞坑耽誤事兒。

有一次幾只鴨子在后塘里不進(jìn)圈，咱倆下水去趕，還是不行，形成不了合圍。正好瑞瑞回來，大伯讓他也下去。瑞瑞不脫衣服。大伯說都六月了，水不涼。瑞瑞雙手緊扯著褲帶，就是不脫……你忘了？

這個(gè)，我還真沒印象。

過后才知道，他沒穿褲頭，怕羞。

他一個(gè)小屁孩，我也笑了。咱倆還大些都不怕。

是啊。人家瑞瑞從小就跟咱不一樣。

燒了紙、續(xù)上香，我讓堂弟瞇一會(huì)兒，大長(zhǎng)夜呢。

堂弟背靠著墻，好好守一夜吧，也不枉大伯疼過我。

最近在忙啥？我找話題。

還不是扶貧。堂弟打了個(gè)哈欠，填不完的表，開不完的會(huì)……

做好事，人家都說你好。

好啥哦，盡得罪人，搞不到低保他說你不替他說話，評(píng)不上貧困戶他埋怨你不向他……還是你們好，看你們姐弟仨，大姐在南方開廠，你在縣城做生意，瑞瑞就不用說，公家人，旱澇保收，咱們王畈哪家能比？大伯走的時(shí)候肯定是笑著的。

唉，家家都有本難念的經(jīng)啊。我覺得不應(yīng)該再拿扶貧這樣的工作問題來敷衍堂弟，明顯見外了。農(nóng)村本來就沒有隱私，更何況我們又是同一個(gè)爺?shù)牡苄?。我們仨，越來越不像姐弟了?/p>

姊妹嘛，堂弟說，都有一家人了，長(zhǎng)短不一樣了，哪能老像小時(shí)候。

好多年沒在一起吃過飯了，最近的一次好像是我媽不在那時(shí)吧？

快十年了，堂弟算了算。

我爸這一走，屋里也沒他們牽掛的了，以后見面更難。

他們的根在王畈，堂弟安慰我，還是要回來的。

我忍了忍，沒解釋。遠(yuǎn)了，親兄弟親姐弟也遠(yuǎn)了，眼神都不一樣了。過去我們之間啥眼神？親近，無間。現(xiàn)在呢，躲躲閃閃，甚至厭煩。當(dāng)年我去城里安家跟瑞瑞借了十萬塊錢，還不到兩年就催著我還，我老婆賭氣，去銀行貸款還了。原本大姐跟我們走得近些，老婆非要撮合外甥女和她表侄的婚事，兩家也有了隔閡。大姐和瑞瑞也疙疙瘩瘩的，說他看不起他們。其實(shí)瑞瑞也不少幫大姐，他跟我念叨過，說大姐是因?yàn)樗z的學(xué)，小學(xué)還沒畢業(yè)就下地做活兒，所以他聽說姐夫買馬比我表現(xiàn)得激動(dòng)，講了一大堆賭博的不好。這也沒啥，瑞瑞不該事情過去了十幾年還不放手，每次見到大姐家的人都會(huì)問姐夫中獎(jiǎng)沒……

外面進(jìn)來一陣風(fēng)，冰棺前的長(zhǎng)明燈晃了幾晃。

怕不？我問。

怕啥？堂弟說，自己的大伯，親大伯。

也是，可能是自己最親的人吧，我也不怕。我以前特別怕誰家死人，白衣孝帽，再加上院子里黑沉沉的棺材，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著心里就怯。那時(shí)候，感覺死亡好像都是別人家的事，跟自己一點(diǎn)兒關(guān)系也沒有。

快四點(diǎn)時(shí)，堂弟沒熬住，睡著了。

續(xù)了一炷香后，我怕自己瞌睡，在屋里輕聲走走。

燈泡是一百瓦的，照得屋里亮堂堂的。東墻上掛著兩個(gè)鏡框，里面全是照片。我又重新溫習(xí)了一遍父親的照片。不多，大都是最近十幾年的，最早的一張是他的結(jié)婚照，下邊印著“千萬不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”。父親平時(shí)不茍言笑，習(xí)慣皺眉。照相也是，你越讓他笑他眉頭越皺得緊。母親說他那也不是皺眉，是皺紋多了，年輕時(shí)就像個(gè)小老頭兒。一家人最全的一張是二○○二年拍的——母親做完手術(shù)的那年春節(jié)——只是少了瑞瑞的老婆和兒子……

我取下鏡框，用抹布擦了擦鏡面。取第二個(gè)時(shí)，鏡框與墻形成的三角遮擋著的照片掉在地上。堂弟被驚醒。

我們一起翻看落在地上的那十幾張照片。大多是小照片，黑白的居多，幾張彩色的可能曾經(jīng)粘在哪兒了，這兒那兒掉了點(diǎn)兒色。這是誰??？堂弟拿著一張很小的黑白照，問。

你大伯啊，看不出來吧。

像。

什么像啊，就是他。他去給人家送汽水，主家的孩子結(jié)婚，對(duì)著他也拍了一張。

對(duì)對(duì)，筐里裝的是汽水。你們還做過汽水，想起來了。

麥?zhǔn)涨埃ㄇ岸嗌?，記不清了，反正天還不太熱），父親從姑姑那兒——又是姑姑，姑姑那個(gè)時(shí)候就像現(xiàn)在的扶貧干部，總想著讓我們?cè)缛彰撠殹貋硪患茏榆嚻浚粋€(gè)壓蓋機(jī)。架子車還沒停穩(wěn)呢，院子里就擠了一堆小孩。好嘛，免費(fèi)廣告來了，我們家要做汽水的消息很快就傳遍了王畈。不過說實(shí)話，那真是我小時(shí)候最喜歡干的活兒，有汽水喝，放鴨子真是太單調(diào)了。

第一瓶汽水是當(dāng)晚做出來的。里面咕里咕嚕冒出來的泡嚇著大姐了，大姐趕緊遞給我。父親在一旁喊，趕緊喝，別讓汽跑光了。我喝了一口，被里面的汽嗆到了鼻尖，連打了幾個(gè)嗝。瑞瑞趁機(jī)搶過去，咕嘟咕嘟一口氣喝完了。父親問，不涼？瑞瑞說，不涼不帶勁。碳酸飲料的害處，又過了十幾年我才知曉，當(dāng)時(shí)可是稀罕得不得了。

做汽水一點(diǎn)兒也不復(fù)雜，放涼后的開水，小蘇打，香精，一個(gè)小天平（做過幾次之后就沒再用了，太麻煩，小勺參照就行了）……三個(gè)人作業(yè)，一人負(fù)責(zé)將稱量好的小蘇打放入兌好香精、食用色素的瓶?jī)?nèi)，一人負(fù)責(zé)扶瓶，一人負(fù)責(zé)朝壓蓋機(jī)下喂瓶蓋、壓蓋。

那一年我上初三，瑞瑞上初一。那時(shí)候的學(xué)校都不補(bǔ)課，周日我和瑞瑞都在家。父親沒讓我插手，馬上就要中考了——對(duì)，是一九八三年。我這一生沒多少大事，中考算一件，那是我學(xué)生生涯的句號(hào)，很容易推算出來。我們家世代農(nóng)民，父親強(qiáng)烈希望我們中能有一個(gè)跳出農(nóng)村，光宗耀祖。這種希望太強(qiáng)烈了，以至于對(duì)我這種成績(jī)居然也沒放棄：萬一呢？父親不讓我干活兒，讓我在里房備考，背政治，做數(shù)學(xué)題，他們?cè)谔梦葑銎?。我在里房憋了半天，出來的時(shí)候看到父親正虎著臉。大姐看看我，同時(shí)，機(jī)器一樣將小蘇打倒進(jìn)壓蓋機(jī)下的瓶子里，瑞瑞將瓶子歸位，父親壓上蓋。壓蓋是整個(gè)制作過程中最難的一道程序，要準(zhǔn)確，還要快，晚了，汽水就會(huì)呈沫狀噴射出來。

學(xué)累了？父親問。

嗯。我來換你一會(huì)兒吧？換換腦子。其實(shí)我一點(diǎn)兒也沒學(xué)進(jìn)去，就是外面不這么熱火朝天的，我也學(xué)不進(jìn)去。

左手喂上瓶蓋（壓蓋機(jī)上有個(gè)吸鐵石），右手摁下壓蓋機(jī)的手柄，咔，成了。

會(huì)了？父親問。

會(huì)了。比數(shù)學(xué)題簡(jiǎn)單多了（這話當(dāng)然不能說）。

第一瓶稍微慢了點(diǎn)兒，汽水沖出來少許。十多瓶后就熟練了，我像大姐那樣也成了機(jī)器。幾十瓶之后，我們仨不知不覺較上了勁，不約而同地暗暗加快速度。我壓空了一次，緩過手重壓時(shí)，汽水噴了瑞瑞一身，頭上像是打了洗發(fā)劑。大姐笑了，我也笑了。瑞瑞看看我，又看看大姐，也笑了。

多浪費(fèi)，父親從外面進(jìn)來，皺著眉。

我們都收了笑。大姐低著頭繼續(xù)先前的程序，瑞瑞也啟動(dòng)起來，我也跟著運(yùn)轉(zhuǎn)起來。剛壓了兩瓶，大姐又一次笑起來——她之前低著頭一直忍著，到底沒忍住。

意外的是，父親沒有責(zé)怪我們。他扛一把鐵锨出門了，我去看看秧田里的水。夜里下了一夜雨，不大，院子里的土還硬著。父親的背影被廚房遮住——我也不知道我為什么還能清楚地記得他的背影，他穿著冬天罩襖的藍(lán)褂子，有點(diǎn)兒大，在他身上來回晃悠。父親走了，我們笑得更暢快了。大姐起的頭，我和瑞瑞跟著。太陽好像也是被我們笑出來的，陽光透過濃密的樹枝灑到院子里。雨后初晴，那陽光像是也被雨洗過，干凈，清亮。

笑盡興了我們才重新開始?，F(xiàn)在想起來當(dāng)然沒什么好笑的，汽水噴到頭上而已，有什么好笑的？但我們確實(shí)笑了，笑了好一陣。

汽水的銷路沒有我們預(yù)想的好，第一批貨一直賣到麥?zhǔn)?。父親總共聯(lián)系了九家小賣部，每家放一件，隔一陣再帶幾件挨家補(bǔ)貨。學(xué)校放麥忙假時(shí)，我接替了父親的補(bǔ)貨工作，瑞瑞負(fù)責(zé)燒飯——主要是把粥燒開，炒菜要等母親回來。我們——我和瑞瑞——都沒有耐性，在麥地?cái)[弄一小會(huì)兒還差不多。礙事絆腳的，大姐說，你們都是享福的命。

我還記得我第一次出去補(bǔ)貨是中午，天正熱。父親說中午人都回屋吃飯了，跑不了空。我?guī)Я宋寮?，后座上一件，兩邊各墜了兩件——我想追上父親的，也帶七件，父親不讓，說我腿沒那么長(zhǎng)，怕摔倒了。

第二站就吃了閉門羹。我問鄰居老太太，說是下地去了，南坡。我朝南坡騎，路上好幾個(gè)人喊我買汽水。找到主家，說是既然送到地頭了，就留一件……

晚飯桌上，我向他們匯報(bào)說我當(dāng)天賣了近兩件，還有六個(gè)小賣部斷貨。父親難得地笑了，挺有經(jīng)商頭腦嘛。我那個(gè)激動(dòng)啊，心里澎湃洶涌，面上還裝作若無其事。父親后面的話又把我打回了原形，你們仨各有所長(zhǎng)，瑞瑞是讀書的料，你大姐干活兒一把手。我不知道父親后來還記不記得他這句話，他像個(gè)神奇的預(yù)言家，一語成讖。我相信，他要是知道自己有這個(gè)能力，一定會(huì)重新預(yù)言我們的人生。

農(nóng)村最緊張的就是夏收，既要搶收又要搶種，他們自然顧不上生產(chǎn)汽水。我和瑞瑞借來三個(gè)煤爐（家里只有三口鍋），不停地?zé)_水。有人后來幫我們分析為什么沒掙到錢，成本太高，燒開水得多費(fèi)煤，咋不直接灌井水？好像當(dāng)時(shí)就有人這樣指點(diǎn)我們，但父親害怕，萬一喝壞了人家肚子呢？家里就剩下我們倆，逼著我們簡(jiǎn)化工序，我自己左手加小蘇打、右手扶瓶，瑞瑞裝瓶蓋、壓蓋。那個(gè)時(shí)代的生產(chǎn)銷售不能用后來的經(jīng)濟(jì)學(xué)理論來分析，人工減少了，成本就應(yīng)該降低，利潤(rùn)也應(yīng)該隨之增長(zhǎng)。但事實(shí)是，甚至我們倆的人工完全可以忽略不計(jì)，因?yàn)槠睦麧?rùn)一分錢都沒見提高。

中招回去，我接過了父親補(bǔ)貨的活兒。我其實(shí)也想繼續(xù)上學(xué)，可我們?nèi)Ｄ芸忌峡h城高中的也就十個(gè)人左右，我前面還有一百多人，有死老鼠也輪不上我。我跟瑞瑞說，你安心上學(xué)，我在家?guī)鸵r著，家里不用你操心。說那話時(shí)我拿著勁，一副犧牲自己成全別人的英雄氣概。

整個(gè)夏天，我絞盡腦汁地想了很多賣汽水的辦法，用現(xiàn)在常見的說法就是，做了很多策劃案。我去街上叫賣過——一開始是趁人不多時(shí)壯著膽喊一句，喊幾句后就不怕了——偶爾也會(huì)去偏遠(yuǎn)一點(diǎn)兒的莊子悠著賣。效果都不好，幾乎沒賣完一件過。有一次王畈放電影，一晚上竟然賣了近兩件。

從那以后，我到處追電影放映隊(duì)。我拉著瑞瑞做幫手，也不耽誤他看電影。電影開始后雖然來買汽水的人少了，但我還得顧著自行車空汽水瓶，走不開，只能坐在車后座上看。因?yàn)殡x銀幕遠(yuǎn)，我看到的人又扁又長(zhǎng)，很別扭。

有一晚我們要去楊灣。母親不讓去，說那兒的人動(dòng)不動(dòng)就打架，太亂。楊灣緊靠淮河，河南河西即另一個(gè)行政區(qū)的兩個(gè)縣，三縣交界，三不管。蠻荒之地，人也彪悍。但我那時(shí)候心里只有汽水，要經(jīng)商，成為大商人，哪想過危險(xiǎn)啊。我們又不惹他們，我說。父親也不讓去，但語氣并不堅(jiān)決，流氓哪管你惹不惹他，看你不順眼就打你。我說我們順眼啊，我要是發(fā)現(xiàn)他們不喜歡我們就趕緊走，不讓他們有不順眼的機(jī)會(huì)。

楊灣離王畈也就八九里路，我們到的時(shí)候天還沒黑定。瑞瑞很高興，當(dāng)晚要演的是兩部新片子，《風(fēng)雨下鐘山》和《牧馬人》。我也高興，瑞瑞高興了才聽話。銀幕背對(duì)著淮河，下河一條不窄也說不上寬的明路，一直明進(jìn)河坡的樹林里。河坡的樹都生得又直又高，可能因?yàn)樘軐?shí)吧。跟縣城烈士陵園的樹差不多。我那時(shí)候還沒進(jìn)過城，后來給烈士陵園送柏樹，一下子就想到楊灣那些樹。那些樹給我一種強(qiáng)烈的神秘感——神秘也不太準(zhǔn)確，我學(xué)問淺，你們別笑我。對(duì)，詭詭譎譎的，跟楊灣給人的印象倒是一致。

汽水銷得很快，天熱嘛，下午我就用井水一直冰著，現(xiàn)在正好喝，又涼又爽。瑞瑞負(fù)責(zé)收人家喝光的汽水瓶。他有點(diǎn)兒怯，可能是被有關(guān)楊灣的傳言嚇著了。別看現(xiàn)在瑞瑞說話頤指氣使的，聽說還是什么專家，可那時(shí)候他才十二歲，又瘦又小，怯生生的樣子跟現(xiàn)在判若兩人。趁著沒人時(shí)我提醒他站直點(diǎn)兒，別畏畏縮縮的，讓人一眼就看出我們是外地人。

第一件剛賣完，大姐來了。她問有人找事兒不，我說沒有，想找事兒也得有借口啊。恁遠(yuǎn)，你咋來了？大姐說好久沒看電影了，聽說是打仗片。我說是，不知道是第一個(gè)還是第二個(gè)。

一幫人擁過來，一個(gè)海軍衫的小個(gè)子拿起一瓶汽水遞給一個(gè)光著上身的人。可能是打賭打輸了，海軍衫輸了。光著上身的小伙子喝了一口，說怎么沒汽啊，汽水汽水，沒汽咋叫汽水？大姐說汽都融進(jìn)水里了，這是最好的汽水，你運(yùn)氣好。我也上去助陣，你喝下去后是不是有汽朝上頂？光著上身的小伙子說是。那就對(duì)了，我說，汽與水完美融合了。

這邊正說著話，那邊主家站在放映機(jī)跟前講話了。我說你們趕緊去看電影吧，一人拿一瓶汽水喝。大姐讓我去看，她守在這兒。我說趕緊去，別婆婆媽媽的，我今兒看不成還有明兒，你好不容易出來一次。

大姐不想朝人多的地方擠，她想到背面去看，背面人少，可以坐地上看。瑞瑞不愿意去，人都反著，看著別扭。大姐拗不過他，只好跟他站在邊上看。

看到五角星四周發(fā)射出的金光，我松了一口氣，八一廠的片子都是打仗的。可是，電影很無聊，老是開會(huì)，說話，就是不打仗。觀眾肯定也跟我的感覺差不多，換第二卷膠片時(shí)，朝外跑的小孩就多了。一個(gè)矮胖的男人過來踢了一下空汽水筐，媽的，啥狗屁啊。我下意識(shí)地看了他一眼——出門在外，再加上又是在楊灣，我不應(yīng)該看他的。咋了？不服氣？

服氣服氣，我彎腰整了一下摞在上面的汽水筐。

服氣總得有表示吧？搞瓶汽水？說著，已經(jīng)從筐里撈起一瓶。他還真眼尖，就剩那一瓶了。他也沒找我要起子，砰一聲，瓶蓋就飛了，我甚至沒看清他怎么開的。他的臉轉(zhuǎn)向放映機(jī)那兒的燈光，我這才看清他，紅臉漢，五官還端正，不像電影中的流氓壞人。小混混兒的年齡，嘴巴上卻留著一綹小胡子，樣子有點(diǎn)兒像電影上的日本人。身上的背心不知道是汗水還是臟的，顏色難辨。

一口氣喝光，他說我去撒泡尿。

燈滅了，電影重新開始。他根本沒朝河坡走，背對(duì)著我，尿滋在地上的聲音老遠(yuǎn)都能聽到。那會(huì)兒我的腦子像現(xiàn)在的計(jì)算機(jī)，高速轉(zhuǎn)了成千上萬圈，要不要找他要錢？他要是不給，要不要拉住他？

一個(gè)女孩過來喊他，快，電影開始了。小胡子應(yīng)了一聲，轉(zhuǎn)過身。

這個(gè)女孩的出場(chǎng)鼓勵(lì)了我。我一直沒弄明白他們的關(guān)系，兄妹？不像，妹妹哪能那樣看著哥哥作惡？對(duì)象？更不可能，那時(shí)候的對(duì)象不可能在外面這么親近……無論是誰，哪個(gè)男人也不愿意在女孩面前丟面子。后來的事實(shí)證明我錯(cuò)了，沒想到小胡子是楊灣人——不是一般的楊灣人。

我上去要錢，小胡子停下腳步，頭轉(zhuǎn)向我。過后我猜，肯定是在瞪我。但他背對(duì)著屏幕，我沒看到他的表情。我要是看到他兇狠的目光，興許我就打消了要錢的念頭。

女孩又催他走，甚至沒有問一聲付啥錢。小胡子緊走幾步，我再次跟上去。這一次，他沒有任何警告，腳踩住我的腳面，輕輕一下就把我推倒了。他會(huì)武術(shù)，我想?！渡倭炙隆凡叛萘T，武術(shù)肯定也熱到了楊灣。我爬起來，屁股上的灰還沒落到地面上，又被一個(gè)掃堂腿撂倒。第二次爬起來時(shí)，周圍已經(jīng)圍滿了人。一個(gè)瘦高個(gè)兒——也不多高，只是跟小胡子比顯得又瘦又高——上來拉住他，老包，算了。

大姐、瑞瑞不知道什么時(shí)候也過來了。你憑啥欺負(fù)人？大姐上去搡了小胡子一下。那是大姐在我面前表現(xiàn)最勇敢的一次，后來聽說姐夫有一次打了她，我根本無法想象。

媽的，小胡子罵著，正要?jiǎng)邮?，被瘦高個(gè)兒攔腰抱住。

我也去拖大姐，怕她跟人家較勁——這個(gè)時(shí)候我已經(jīng)沒有了要錢的心思，只想著不能讓大姐再攪進(jìn)來。大姐手指著他（我從沒見過，也沒聽說過，大姐那樣指著誰說過話），我認(rèn)得你老包，你有本事去家里找我們，我們是存友的親戚。

存友是那天放電影的主家，人家兒子考上中師了，今天放電影明天唱戲。大姐聽到了這個(gè)名字，情急之下想拿主家鎮(zhèn)住小胡子。我是回去的路上才聽大姐說的。

我們走的時(shí)候，電影里響起了槍炮聲，但我們都沒有猶豫，就連瑞瑞也沒回頭朝那個(gè)方向瞥一下。我們仨都沒說話，我和大姐配合著掛好汽水筐。

天黑，遠(yuǎn)近都是黑，有的濃有的淺。濃的應(yīng)該是莊稼和村莊，淺的是空地、河溝。月黑風(fēng)高夜。夜晚確實(shí)瘆人，好像黑暗里藏著怪獸，隨時(shí)都會(huì)沖出來攻擊我們。背后電影的聲音像是黑的配樂，吶喊聲，哭聲，隱隱約約的，一會(huì)兒大一會(huì)兒小——可能是風(fēng)的緣故?？掌窟旬?dāng)哐當(dāng)?shù)?，我老以為是大姐在說話，不怕，不怕……

偏偏這時(shí)候我這輛車的鏈條掉了?？赡芤?yàn)槲业诺锰萘?，想跑快點(diǎn)兒。我讓瑞瑞去坐大姐車子的前梁上，先走，我來對(duì)付車鏈條。我怕那個(gè)老包追上來，地痞流氓啥事做不出來？

瑞瑞沒動(dòng)。我用樹枝挑著鏈條，沒掛到鏈盤上。大姐把車子扎好，走過來。

后面有自行車和人聲。

有人，瑞瑞拉拉我的衣服，以為我沒聽到。

大姐放倒我這輛自行車，捏住鏈條，掛到鏈盤上，再用手轉(zhuǎn)了一下腳蹬子，好了。

你們騎這輛車，前面走。我說。

大姐沒理我，過去推動(dòng)車子，等著我們。她穿著白色長(zhǎng)袖上衣，個(gè)子并不比我高多少。

大姐先走，我說，你是女生。

好男不跟女斗，大姐說。

大姐先走，我們殿后。還是瑞瑞腦子活，適時(shí)想起書上英雄的話。

我是大姐，大姐說。

瑞瑞又拉了拉我，你聽？

哪里還有聲音？虛驚一場(chǎng)?？赡芤彩翘崆巴藞?chǎng)的觀眾，家就在剛才我們經(jīng)過的那個(gè)村莊。

我在心里長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。剛才我太緊張——第一次沒掛上鏈條就是因?yàn)榫o張。

我們并排走，路寬，又沒人。再穿過兩個(gè)村就是王畈了。

我就知道要出事，大姐說。

我這才意識(shí)到大姐不是沖著電影來的。不算啥事，又沒傷著。

瑞瑞還緊張著，一路上他就說了那兩句話。

終于看到王畈了，小學(xué)、大隊(duì)部、村頭的幾棵洋槐、通往我們家的小路、屋后的小樹林——晚上不得不經(jīng)過那片小樹林時(shí)我都是閉著眼睛跑過去，不敢看向樹林里的黑暗，但那天晚上，看到小樹林我卻倍感親切，到家了，終于到家了，我的心一下子放松了。

大人都還沒睡。天熱，他們坐在院子里乘涼。啥電影啊，父親問，這么快就結(jié)束了？母親說，聽瓶子的聲音，像是都空了，賣完了。

賣完了賣完了，我刻意歡快地說。

水曬了一天，還熱著，母親沖大姐的背影說。大姐沒說一句話，扎好車子就進(jìn)屋了。

沒風(fēng)啊，我盡量裝得跟往常一樣，院子里進(jìn)不來風(fēng)。

咋了？父親可能察覺到不對(duì)了，瑞瑞跟大姐都躲到屋里，太反常了。

母親也緊張起來，回屋點(diǎn)亮當(dāng)門的燈。大姐坐在黑暗中。

一個(gè)地痞吃白食，推了我一下，我說，大姐上去罵他了。

那個(gè)地痞會(huì)武術(shù)，瑞瑞從里房出來。

傷著哪兒沒？父親問我。

沒有，就摔了一跟頭。大姐嚇住他們了。

大姐抬頭看我，眼里泛著淚。我沒想到大姐會(huì)哭，我一直以為大姐跟父母一樣，是大人了，后來算算，她其實(shí)才十六歲，只比我大了兩歲——還不到兩歲，一歲零九個(gè)月。

母親上去雙手撐住大姐的肩膀，沒事吧？

沒事沒事，我說，那個(gè)地痞想找事，大姐嚇跑了他。

大姐撲哧又笑了。

父親問瑞瑞，真沒事？

能有啥事，瑞瑞說，大姐說是楊灣的親戚，那人就走了。

第二天（也有可能是第三天），我笑大姐的哭，大姐解釋說，她哭是因?yàn)樽约菏抢洗?，眼看著弟弟被人家欺?fù)，卻沒本事保護(hù)。

你也去學(xué)武術(shù)，我故意開玩笑掩飾自己的感動(dòng)。

我特別后悔當(dāng)時(shí)沒跟那個(gè)老包比畫比畫，大不了流點(diǎn)兒血嘛，見了血他們還不收手？每每想起我都覺得自己太懦弱，沒有像個(gè)男人一樣和對(duì)方打一仗，好歹也算我沒有服輸。

我從此對(duì)楊灣異常敏感，后來有人給我介紹對(duì)象，一聽說是楊灣的，我堅(jiān)決拒絕。多行不義的老包沒過一個(gè)月就被“嚴(yán)打”的公安抓走了，聽說公安還從沙灘里起出一具女尸，也與他有關(guān)。

父親入土后，我先讓孩子老婆回了縣城。我自己在家里又待了三天，每天晚上去墳地上炷香燒幾頁紙，坐那兒發(fā)一會(huì)兒呆。其間我寫了一段話，因?yàn)閷W(xué)問淺，改了兩天，直到第三天上午圓了墳，才在墳地把那段話發(fā)到我們家的微信群里。

大姐、瑞瑞還記得咱們姐弟仨一起去楊灣賣汽水的事不？人生地不熟，又遇到惡人，大姐英雄一樣護(hù)著我和瑞瑞。大姐還真唬住了那惡人。我和瑞瑞是真怕，估計(jì)大姐也怕，但我們都沒有。大姐后來反復(fù)說，她是硬上了，誰讓她是姐呢。那時(shí)候，我們姐弟仨多親啊。后來大姐出嫁，我結(jié)婚，瑞瑞考上東北的大學(xué)，在那兒工作、成家，我們都成了一家之主，大姐都有孫子外孫了……今天送走爸，世界上我最親的人只剩下你們了。想你們。

剛出村子，大姐打來視頻電話。我說了幾句，又有點(diǎn)兒想哭，趕緊掏出口罩捂在臉上。

后來，瑞瑞也加入進(jìn)來。我干脆把車子停在路邊，摘下口罩……

責(zé)任編輯：楊 希