君滔

感恩節(jié)前一天，楊冠平收到了米婭的賀卡。美國人習(xí)慣圣誕節(jié)寄賀卡，感恩節(jié)賀卡冠平印象中還是第一次收到。

楊冠平今年七十七歲，在美國東部翡翠堡這座大學(xué)城生活了三十幾年。冠平是在新冠疫情剛起時退休的，一晃已經(jīng)四年。從開春起，他常常吃過夜飯就犯困。本來還有興致和妻子夏冬琴窩在沙發(fā)里看看電視，現(xiàn)在卻是熬不過晚上八點就先上樓睡了。睡得早自然醒得早。五點不到冬琴還在微微打鼾，冠平就窸窣起身，輕輕帶上臥室門。冠平住的這棟房子還是老房東莫里森夫婦結(jié)婚前建的，有八九十年歷史了。他怕吵醒妻子，下樓格外留心，但木板樓梯還是嘎吱作響。

一大早起來，冠平都在樓下廚房洗漱。一樓雖也有個洗手間，不過自從獨生女小硯搬去紐約后，這洗手間就成了儲物間。冬天尤其好用，暖氣出風(fēng)口一關(guān)就是個天然冷藏室。靠墻的木頭書架是夫婦倆花十美元在教堂義賣會上淘來的，上面堆滿肉松、皮蛋、霉豆腐等南北雜貨。

冠平下樓推開洗手間，哦，不，儲物間的門，去取他放在洗手臺上的洗漱用品。地上堆滿各種大米：富貴花、錦米、紅國寶。冬琴說這些米各有各的滋味，他是吃不出來，但都奉旨似的搬了回來。只是，人走進(jìn)儲藏室落腳時需要更加小心。地上還攤著一個半開的紙箱，里面是小硯從紐約一家參行訂給他們補身體的西洋參、干貝和冰糖燕窩。

明天是感恩節(jié)，女兒小硯照例帶著外孫女艾米麗去紐約長島的公婆家過。每年這前后她都會寄些補品過來，算是彌補不能回家的遺憾。感恩節(jié)去公婆家過，中國農(nóng)歷年來看阿爸姆媽，這是外孫女出生后第四年大家的約定。

冠平拿起洗漱用品還有假牙來到廚房。在廚房洗漱最大的好處是沒鏡子，冠平本來就是少年白，退休后他決定不再染發(fā)，轉(zhuǎn)瞬間華發(fā)滿頭的他并沒有老之將至的感嘆，反倒覺得這更有學(xué)者氣質(zhì)。直到去年，一口牙忽然兵敗如山倒地掉光了，他常會被鏡子里的自己嚇一跳：整個臉像是少掉了三分之一！原本高挺的鼻梁，也顯得大而無當(dāng)。嘴巴因為沒有牙齒支撐完全癟了下來，兩片嘴唇幾乎縮成一條直線，即使裝上假牙，自己的臉也是慘不忍睹。疫情的第二年例行腸鏡檢查后，冠平莫名其妙在幾個月內(nèi)輕了三十磅，寬大的國字臉也從顏真卿筆下渾圓有力的“國”，變成褚遂良石拓版長空游絲的“國”，精干巴瘦，布滿皺紋。這讓本來并不在意樣貌的冠平，也一時難以適應(yīng)。在冬琴督促下，冠平里里外外做了體檢，老天保佑，并未發(fā)現(xiàn)什么惡疾，但體重再也恢復(fù)不到從前那樣。

洗漱完畢后，就該去熱一杯牛奶，再烤兩片吐司面包。冠平最中意的早餐老三樣是泡飯、醬瓜、霉豆腐，但自從他體重暴瘦后，冬琴只允許他偶爾為之，說是沒營養(yǎng)。冠平開始有點兒抵觸情緒，不過很快就適應(yīng)了。不適應(yīng)也得適應(yīng)?。『迷谕滤久姘可弦粚雍窈竦幕ㄉu，不但吃起來香薄脆，還耐饑不傷牙口。

冠平在餐桌前坐定，戴上耳機(jī)打開手機(jī)里保存的京戲《四郎探母》：“金井鎖梧桐，長嘆空隨一陣風(fēng)……”

他一邊吃一邊隨著檀板京胡搖頭晃腦，甚是享受。這Bose無線耳機(jī)是女兒小硯送給他的退休禮物，一起寄來的還有一個音質(zhì)極佳的無線揚聲器。不過每次他一用揚聲器聽，冬琴就皺眉頭嫌吵，所以他并不常用。

吃完早餐，窗外還是黑蒙蒙的。冠平戴上眼鏡整理起前兩天從郵箱取回來的一沓信。它們無非是各種捐款請求或花花綠綠的廣告，偶然有一兩封重要的，不是水電公司，就是醫(yī)院的賬單。冠平把沒用的信件一封封丟進(jìn)垃圾桶，卻突然瞄到有個小巧的橘色信封。拆開一看，原來是張印著楓葉、忍冬果圖案的感恩節(jié)賀卡。不知又是哪個機(jī)構(gòu)要求捐款的。冠平一邊想著一邊打開卡片，是幾行手寫的英文字：“Dear Ping，I'm Mia.It's been a while.How are you？”

Mia？那個眼睛閃著祖母綠、一頭金發(fā)總是慵懶蓬松的米婭？冠平在書桌前呆坐片刻，那些備受煎熬的日日夜夜，那天頂?shù)谋诋?、雕花的圓柱、昏黃的燈光忽然從四面八方向他撲來……他回身往樓梯口望了望，暗自慶幸冬琴還在樓上熟睡。

芍藥開/牡丹放/花紅一片，

艷陽天/春光好/百鳥聲喧

……

耳機(jī)里，鐵鏡公主的這兩句西皮搖板，唱得甜潤婉轉(zhuǎn)、嬌俏明艷。冠平抬頭望眼窗外，春光自然看不見，不過轉(zhuǎn)成灰白的天幕已透出少許紅暈：是時候出門散步了。早起散步是冠平退休后養(yǎng)成的習(xí)慣，來回三英里路走下來，整個人都神清氣爽。

取下耳機(jī)，冠平穿戴整齊來到后院。院子里的兩棵橡樹、一棵楓樹都有上百年樹齡，樹葉落得到處都是。冠平夫婦剛搬來時，后院這幾棵樹就這么高大。三十年光陰在老樹身上幾乎看不出任何痕跡，卻先后帶走了老房東莫里森夫婦，也讓冠平和冬琴從中年變成了老年。

今天是翡翠堡政府挨家挨戶收樹葉的最后期限。本以為定期給家里割草的墨裔園丁迭戈會按時來收葉子，誰知上周冬琴打電話去，迭戈說自己已經(jīng)搬去亞利桑那州了：“抱歉，琴，我走得太急，沒來得及和你們說。以后這些事你們只能找別人了?！?/p>

錯過了鎮(zhèn)里收樹葉的日子可是要被罰款的。冬琴本來想讓冠平再打幾個電話看看能不能找找別人，又嘖嘖嘴巴揮手道：“還是我來打。你這耳朵，聽起戲文來起勁，打電話卻常常說聽不到！”可冬琴打了十多通電話也找不到人。

“算了，我們自己弄吧?！倍傩箽獾卣f，“我昨天碰到小蘇州的老板娘珍妮，她說疫情期間她家的外賣生意反倒更好了。但最近她也尋不到幫手，你知道勞工都跑去干嗎了嗎？”

“干嗎？”冠平好奇地問道。

“和迭戈一樣，去種大麻了！”冬琴露出神秘兮兮的表情。

“你是說迭戈搬到亞利桑那州種大麻去了？”冠平一臉驚訝。

“是的，你知道現(xiàn)在美國木佬佬州都可以合法賣大麻了。珍妮說種大麻鈔票來得快，現(xiàn)在餐館又難做，所以木佬佬中餐館老板改行去種大麻了，那幫墨西哥人和福建人也跟去打工了！”

冬琴用杭州話“木佬佬”來形容“很多”的時候，眉飛色舞、表情夸張。冠平搖搖頭，覺得難以置信。不過找不到工人也是事實。連著兩天，他和冬琴從早到晚一直在撿樹葉，等下再辛苦幾個小時，就可以完工了。

昨晚風(fēng)大，冠平注意到車道上停著的兩臺車上也覆蓋了不少樹葉。一輛白色SUV是他和冬琴的，另外一輛藍(lán)色皮卡車則是房客強(qiáng)生的。三十出頭的強(qiáng)生在翡翠堡警察局工作，是個韓裔美國人。他住在冠平家搭建在后院車庫上的小木屋里。小木屋不大，卻是獨門獨戶、五臟俱全。

冠平正納悶兒強(qiáng)生怎么還沒回父母家過感恩節(jié)，卻見他推門從樓梯上下來，金毛大黃喬伊跟在他后面。喬伊一見到冠平，就撲上來猛搖尾巴，一臉討喜狀。冠平從小就喜歡動物，總想在退休后養(yǎng)只小狗每天陪他蹦蹦跳跳多熱鬧。但每每想到有潔癖的冬琴提到小狗小貓時的嫌棄表情，他就把嘴邊的話咽了下去。

“楊先生早安！”高大魁梧的強(qiáng)生說一口純正英語，很自覺地隔著大概六英尺的距離跟冠平打招呼。疫情雖然沒有之前那么嚴(yán)重，但對冠平夫婦這樣的老人來說，還是小心防范為妙。強(qiáng)生是個有禮貌的小伙子，剛搬來的第二天就送一箱橘子過來，冠平夫婦都對他印象甚佳。

“我等下就回爸媽家過節(jié)了，昨天本來想去找您和楊太太，但回家太晚不好意思來打攪?！睆?qiáng)生說，“感恩節(jié)之后，我女朋友要搬來和我一起住。因為之前租房子的時候，合同上只有我一個人，不知道多個人是不是要增加房租？”

“這個……”冠平向來不管這些事，遲疑道，“這個不急，等你過節(jié)回來再說吧。”

“好的，好的！我知道，回來我找楊太太商量！”強(qiáng)生會意一笑，露出一口潔白整齊的牙齒，仰起臉對金毛大黃吹個口哨，“喬伊，上車！”

喬伊還在向冠平殷勤地?fù)u著尾巴，但一聽到主人指令，它立即跳上了那輛皮卡車后座，吐著舌頭把頭伸到窗外。強(qiáng)生也從車?yán)锷斐鲱^，向冠平揮手道別。冠平瞇起眼睛，揮揮手望著強(qiáng)生的車遠(yuǎn)去。

應(yīng)該是三十年前了吧，強(qiáng)生現(xiàn)在住的這個小木屋里住的是冠平夫婦。那時候冠平剛從翡翠湖大學(xué)的訪問學(xué)者轉(zhuǎn)念博士，初來美國和他團(tuán)聚的妻子冬琴也不過四十出頭。冬琴抵美后不過一個月，兩個人就從教堂招租廣告上找到這個小木屋，搬離單身公寓。

莫里森夫婦似乎和冬琴特別投緣。老夫婦沒有孩子，生前授權(quán)給教堂，將所有遺產(chǎn)由教堂拍賣后捐獻(xiàn)給慈善機(jī)構(gòu)。老莫里森在遺囑中加了一行字寫明：如果楊冠平夫婦愿意買下這棟房子，請以市場價的一半價格賣給他們。

于是，在莫里森夫婦先后去世的幾個月后，冠平一家從后院的小木屋搬到了這棟大房子。

年少時總覺得日月悠長，一天光景好似度了一年。活到冠平這把年紀(jì)，一年也好像是一天。一轉(zhuǎn)眼，他和冬琴已是莫里森夫婦當(dāng)年的年齡了。想到這兒，冠平自己也嚇了一大跳，他已然成了蒼蒼老朽，冬琴比自己小五歲，也已年過七十。

夏冬琴會折騰。她在老家杭州是牙科醫(yī)生，來美國后卻改行成了房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人。冠平心知肚明，冬琴其實從未真正喜歡過牙醫(yī)這個職業(yè)。他還記得當(dāng)年冬琴懷上小硯時曾對他抱怨過：“罩個白大褂像個剃頭師傅，從早站到晚，站得我腳膀骨都站斷也就算了，你不曉得有多少病人嘴巴一張開，這個臭啊……”

冬琴一臉厭惡地嘖嘖道：“我一點兒都不夸張，真當(dāng)像人家屋里廂用了祖孫三代的馬桶，臭氣熏天！今天我真當(dāng)熬不牢了，對這個病人講：‘你們屋里廂的馬桶，是不是也要天天用竹絲笤帚刷刷清爽的啦？你這牙齒怎么從來不曉得刷？我戴個口罩都被你熏殺的啦！”

有時候冠平真吃不消冬琴這直來直去的脾氣。這種讓人下不了臺的話，他是無論如何說不出口的。他照例是笑著沒搭腔，俯身去摸摸冬琴隆起的肚子。結(jié)婚這么多年，冬琴是撒嬌嗔怪也好，動氣撒潑也罷，冠平的反應(yīng)，永遠(yuǎn)是淡淡一笑。他素來不愿和別人爭辯，哪怕是自己太太。有一年去參加一對新人婚禮，新郎新娘要冠平夫婦透露他們婚姻長久的秘訣，冠平想也沒想就吐出三個字：怕夫人。

關(guān)于丈夫之所以怕夫人，作家張恨水有過很經(jīng)典的論述：有些是因為夫人無見識，嘮叨得厲害，不屑與她爭長短；有些是因為心里愛夫人，不愿意讓她難堪，寧可自己委屈些；有些是因為夫人有本領(lǐng)，想她輔助，不敢得罪她。他楊冠平，當(dāng)歸在不愿意讓夏冬琴難堪這一類。

對于冬琴改行做房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人，冠平心里雖然覺得惋惜，卻也沒反對。冬琴是那種看到喜歡的房子眼睛會放光的人：“看到這里嘎許多好房子，讓我想到從前屋里廂在西湖邊的老房子，也是獨門獨院哦。我前兩年回去路過，還看到門口那棵桃花樹開得旺盛?！?/p>

冬琴一邊感嘆一邊搖頭道：“我老早同你講過的，那棵樹還是姆媽懷上我那年種下的。許多年過去了，我都已經(jīng)變老霉干菜了，這棵桃花樹倒是越開越鬧忙了！”

楊冠平是在杭州的大學(xué)留校任教第二年認(rèn)識夏冬琴的。

有一天晚上他和幾個單身同事看完電影，騎車抄捷徑回學(xué)校教工宿舍。誰知那條路正在修，當(dāng)中被挖出一個大坑，烏漆麻黑也沒個警示燈。騎在前頭的冠平連人帶車掉進(jìn)坑里，滿臉鮮血地被送去醫(yī)院急診。這飛來橫禍造成冠平下頜骨骨折，左邊磕掉好幾個大牙，也讓他認(rèn)識了在醫(yī)院值班的實習(xí)醫(yī)生夏冬琴。

冠平在急癥室忍痛睜開眼，迷糊中看到一個眉目清秀的年輕女子，安靜地站在兩鬢斑白的老醫(yī)生旁邊。冠平腦海里不禁浮出八個字：落花無言、人淡如菊。

當(dāng)年的夏冬琴不光工作吃香相貌好，又是杭州本地姑娘，追求者甚多。但冬琴對窮孤兒楊冠平情有獨鐘，連他自己都覺得意外。那個年代知識分子是不吃香的“臭老九”，但冬琴和冠平一樣，從來沒有相信過“讀書無用論”。每次醫(yī)院有老專家在食堂門口被貼大字報，回家后冬琴都是一改往日的嘰嘰喳喳，和冠平悶頭吃飯。那段荒唐的日子，冠平的不少同事都在教研室打牌、吹牛，冠平甚至學(xué)會了抽煙。是冬琴把他拉回家，翻箱倒柜把能找到的香煙統(tǒng)統(tǒng)搜刮出來丟進(jìn)垃圾桶，然后從衣柜頂上老岳母在他們結(jié)婚時送的樟木箱里，摸出一本不知道哪里弄來的《英華大詞典》，讓冠平每天和她背上幾十個單詞。

“冠平，我是絕對不相信這種日子會一直這樣下去的。”

冠平家的這棟房子地勢很高，站在院落眺望，遠(yuǎn)山黛影，半掩在薄霧里?，F(xiàn)在翡翠堡幾乎看不到這種木片貼墻的老屋了。這么多年，冬琴其實一直想著要換棟新房子，但無論如何也找不到比這位置更好、院子更大又價格合適的，也就作罷。

冠平是舍不得離開這棟老房子的。他還記得女兒小硯剛到翡翠堡時，一大早看到后院的鹿群在吃草、興奮地沖過去時的歡呼雀躍。一轉(zhuǎn)眼，他們的外孫女艾米麗已經(jīng)是小硯當(dāng)時的年紀(jì)了。當(dāng)年冬琴執(zhí)意要讓小硯在國內(nèi)念完初中才來美國，一來冠平剛找到工作，二來冬琴認(rèn)為國內(nèi)基礎(chǔ)教育比美國強(qiáng)：“而且我請教過專家的，哪怕再過幾年出國，像她這種小姑娘英文達(dá)到母語水平是沒問題的?！边@一點，事后證明冬琴是對的。小硯現(xiàn)在在紐約一家律師行工作，英文比很多美國人還好。但這孩子似乎總和冠平夫婦隔了一層膜，更不要說她剛來翡翠堡和他們團(tuán)聚那幾年的各種叛逆了。

冠平至今還記得，那天老師一大早打電話來說小硯有一個禮拜沒來學(xué)校，問她是不是病了?？啥侔l(fā)誓她明明看著女兒每天穿著校服去學(xué)校的啊。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)兩個人發(fā)瘋一樣開著車四處找女兒，居然在大學(xué)城的酒吧街上，看到小硯和幾個小癟三靠在墻根上抽煙。后來才知道，女兒這幾天都是一大早穿了冬琴給她準(zhǔn)備的校服出門，中途提前下車，去公廁換了自己喜歡的衣服，就去外面游蕩了。冬琴看著眼前這個抹著大紅唇、穿著迷你短裙、露出一大截肥白大腿的女兒，氣得全身發(fā)抖。

那段時間的夏冬琴和楊小硯，天天像一對毛發(fā)悚立、斗得不可開交的紅眼雞。有一天冬琴氣得忍不住給女兒一個巴掌，小硯居然打了911，沖進(jìn)門來的警察差點兒給冬琴戴上手銬。噩夢，噩夢??！從前冠平一想到那段日子就搖頭，現(xiàn)在想想，這算什么噩夢呢？有幾個孩子沒有過青春期的叛逆？更何況那些日子就算有噩夢也是好的，小硯還在身邊，自己和冬琴也正當(dāng)壯年。兩個人每天都鉚足力氣仰望著高處的云天，期待登頂后一覽眾山小的喜悅。

空氣真是新鮮??！出得院落，每次走上健步道，冠平都會發(fā)出這樣的感嘆。今年又是個暖冬，全無料峭寒意。健步道兩旁的樹木，大都只剩下灰白嶙峋的枝干，枯葉深深淺淺落了一地。早先落下的葉子被人踩成深褐色，又有新的葉子落在上面。稀稀疏疏的暗銅色，偶然摻雜點兒不知道從哪里飛來的新綠色。在暗銅淺綠和深褐之間，是泛著光的柏油小道。這斑駁的調(diào)色板一直蔓延到無窮無盡處。

一大早，這條路上像他這樣散步的老人還真不少，比如鎮(zhèn)上教堂八十好幾的老牧師伊望。像竹竿一樣高瘦的伊望，今天又穿一件寬松的連帽運動衫，手里牽著他那只精壯的小獵犬，獵犬的嘴里還叼著根樹枝。伊望從后面超過冠平時，回過身和他打招呼：“平，教堂又恢復(fù)做禮拜了，有空來參加參加活動吧，你和琴好多年沒來了，大家都很想你們啊。”

冠平禮貌地朝他笑笑。這么多年來，冠平夫婦有一搭沒一搭地上過教堂，卻一直沒有信教。夫妻兩人總是無法說服自己去相信，光、空氣、陸地、星斗、動物和人，都是上帝在七日之間創(chuàng)造的。

冠平一邊走一邊深呼吸，忽然想到了米婭寄來的賀卡。米婭提到她父親染疫去世了，唉，這場疫情真是讓很多家庭失去了親人。疫情剛起時，冬琴和冠平連門都不敢出。每天盯著電視新聞，既擔(dān)心國內(nèi)的親戚朋友，更擔(dān)心在紐約的小硯一家。尤其是接到住在紐約皇后區(qū)的杭州老鄉(xiāng)汪醫(yī)生染疫去世的消息后，冬琴更是坐臥難安：“那時候下鄉(xiāng)巡回醫(yī)療，汪醫(yī)生和我分在一組，他總是幫我背著藥箱。唉！聽說老汪走的辰光，醫(yī)院也不讓他太太金珠和女兒進(jìn)去送最后一程，你想想看，多凄涼啊！”

等有了疫苗，大家總算看到了曙光。冠平還記得他打完第二針疫苗，和冬琴走出診所，真有點兒劫后余生的激動……

不遠(yuǎn)處是翡翠湖，翡翠堡就是因這湖而得名的。每次冠平都會在湖邊長椅小坐后，再打道回府。冠平初見此湖時被驚艷到的不是湖水的碧綠清澈，而是湖邊像幕布一樣綿延的松林。冠平一直認(rèn)為松樹很中國，尤其是這種骨堅神高、頗有些蒼涼感的老松。當(dāng)年他在浙江臨安“五七干?！睂W(xué)會了用毛竹做筆筒，筆筒上畫得最多的就是松樹。從老根到節(jié)窟，從枝干到松針，或徐或疾，或順或逆，提一支狼毫中鋒一氣呵成，好不過癮！松樹和竹子一樣最適合用黑白水墨來寫意，興致濃時，他還會再落幾筆斷崖或殘石。

眼前的湖水一如既往地平靜，空氣中淡淡的松香似有若無。翡翠湖的綠讓冠平想到他少時常常出游的富春江。不同的是，在富春江上嬉戲的是野鴨，此刻在翡翠湖上棲息的則是大雁。有趣的是，即使把頭埋在身體里酣睡，這些大雁也中規(guī)中矩，在湖面上一個個呈人字形排開。

如果不是每天早起散步，很難享受到這樣的風(fēng)景吧。此刻的他可以靜靜發(fā)呆，而不用擔(dān)心冬琴忽然沖到他面前吼：“我在和你講話，你沒聽到嗎？我看你兩只耳朵是越來越聾了，趕快約個醫(yī)生去看看！”

冬琴年輕時就是潑辣脾氣，但個性變得越發(fā)喜怒無常應(yīng)該是在小硯結(jié)婚之后。冠平從來沒有想到，他的寶貝獨生女，會這么輕描淡寫地把自己嫁出去。

小硯固然叛逆，讀書卻是極好，臨考大學(xué)那年稍微用把勁就進(jìn)了普林斯頓。冠平暗自得意，這應(yīng)該是來自他愛讀書的好基因。念完法學(xué)院的女兒，一次就通過律師資格考試并順利在紐約找到工作，從此就像斷了線的風(fēng)箏，忙到幾個月都不給他們打個電話。冬琴某天心血來潮，決定來個突然襲擊去紐約看小硯。

“這樣不合適吧。”冠平推了推眼鏡，遲疑道。

“為啥不合適？跟她提過好幾次去看看她新搬的公寓，都說太忙。就算再忙，也沒時間和阿爸姆媽吃個飯？”冬琴想做的事沒人攔得住。

夫婦倆一大早坐火車換地鐵，輾轉(zhuǎn)來到曼哈頓的公寓樓時已是傍晚。冬琴撥通手機(jī)通知女兒：“姆媽阿爸到了！”

這是個周末，冠平夫婦原本不指望小硯這個時間在家，他們甚至已經(jīng)想好如果吃個閉門羹，就先去皇后區(qū)拜訪老朋友汪秋生夫婦。讓冠平夫婦喜出望外的是，小硯居然在家！等女兒走出電梯，兩個人的笑容卻僵在那里。小硯瘦了不少，扎個馬尾穿一身居家便服。和她一起迎上來的還有個四十出頭的白人男子，栗色卷發(fā)胡子拉碴，一雙眼睛倒是挺神氣。卷發(fā)男臉上堆滿笑意，露出一口白齒，小硯的嘴巴卻緊緊地抿成一條線。

“爸媽，你們來了也好。認(rèn)識一下我的男朋友，基思?！?/p>

小硯開口說話時牽住了男子的手，眼神挑釁地看著冬琴。冠平注意到基思皺巴巴的白T恤上，印了三個表情各異的頭像，其中一個的右邊臉上像是濺了幾滴暗血——冠平先是有點兒奇怪，等夫婦兩人在小硯公寓的沙發(fā)上坐定，聽基思自我介紹是個畫家后，冠平才想到這應(yīng)該是顏料。鎘紅色？他有點兒走神。扭頭看一眼冬琴，才發(fā)現(xiàn)妻子臉色鐵青，身子氣得微微顫抖。

那天晚上坐在汪醫(yī)生夫婦家的飯廳里，冬琴喝了點兒紹興老酒，對這兩個十幾年沒見的老朋友數(shù)落道：“你們倒說說看，這個討債鬼到底看上這個老男人哪一點了？你們要曉得這個男人臉上的皺紋，比我們屋里廂的老楊還要多啦！而且，還離過婚，同前面老婆有個十歲的男伢兒！哼，套件皺巴巴的文化衫，就以為自己是個藝術(shù)家？小硯到底是看中他哪一點了？！”

無論夏冬琴再怎么想不通，小硯還是不管三七二十一隔年春天就結(jié)婚了。冬琴拒絕參加女兒的婚禮：“我就當(dāng)這個討債鬼死過了！”

有一天冠平下班回家，看到冬琴一個人孤零零枯坐在女兒房里，昏暗中是一個微微駝背的剪影。冠平心里一緊，開了燈。冬琴抬起頭來，淚痕未干的一雙眼空洞地看著他。冠平上前抱住冬琴，拍拍肩膀安慰妻子。冬琴卻一把甩開他，眼睛望著窗外暗下來的天色，冷冷道：

“她是在和我賭氣。她從小就這個樣子，煙頭熱氣從來分不清?？傆幸惶焖钥囝^的！楊冠平，你記牢我今朝這句話：總有一天，她楊小硯是要吃苦頭的！”

冬琴死活不肯出席女兒的婚禮，冠平也不再勸，對小硯的婚姻他心里也有點兒五味雜陳。最終，夫婦兩人都沒有去見證女兒這人生中最重要的時刻。事實上直到今天，他們也沒和小硯住在長島的公婆見過面。

母女兩人的冷戰(zhàn)，一直到小硯的女兒艾米麗四歲那年才有所緩和。和外孫女?dāng)鄶嗬m(xù)續(xù)視頻了一年，冬琴終于放低姿態(tài)開始和女兒來往，但也只限于一年一次的農(nóng)歷年前后，小硯一家三口到翡翠堡過個周末。想到這里，冠平苦笑著把一只手搭在椅背上，手指無意間觸到一個不銹鋼小牌子。翡翠堡很多公園里都有這種帶個小牌子的座椅，通常是后人為祭奠先人捐贈的。冠平之前從未注意過牌子上面寫了什么，今天他扭過頭瞇起眼睛仔細(xì)看，才發(fā)現(xiàn)是這兩行字：

In loving memory ofJohanna Jones who always found peace and joy in nature. Jan. 1945 to Dec. 2016.

（懷念約翰娜·瓊斯：她總是在大自然中找到平靜和快樂。

一九四五年一月至二○一六年十二月）

如此算來，這位瓊斯女士享年七十一歲。冠平今年七十七歲了，冬琴比他小五歲，也比這瓊斯女士多活一年了……抬頭望去，翡翠湖畔青灰色的亂石間，高高低低布滿芒草。冠平忽然想到清少納言在《枕草子》里這樣寫過芒草：

好似滿頭白發(fā)，

呆呆地一個勁在風(fēng)中搖曳。

只沉湎在往事的樣子，

像極了人的一生。

“呆呆”二字，甚妙，也讓人感傷。這個年齡難免想到生死，冠平從未和冬琴談過身后事，他忽然覺得捐個長椅讓人歇腳也是個不錯的主意，他甚至想去問問翡翠堡當(dāng)?shù)卣?，捐這樣一個椅子要花多少錢。

坐久了覺得有點兒涼，冠平起身準(zhǔn)備往回走，手插進(jìn)大衣口袋卻觸到了藏在內(nèi)層毛衣里的那張賀卡。對了，米婭的賀卡。

米婭是冠平公司的人事主管，因為前夫曾在世界銀行供職，米婭不但去過中國，游過杭州西湖，甚至還愛喝龍井茶。這讓冠平對米婭生出很多好感。這么多年，冠平總是悶頭工作很少和同事有交集，除了有時候會和米婭聊些家常，公司里和冠平還有點兒私交的人就是陳學(xué)棟了。

冠平退休前供職的這家公司掛靠在翡翠堡大學(xué)，別看現(xiàn)在員工超過兩百人，三十年前冠平剛加盟的時候，按冬琴的話來說：只有小貓三五只。這么多年公司兵強(qiáng)馬壯，華裔員工也不少，但冠平一直是研發(fā)部唯一一位有中國背景的核心成員，直到五年前陳學(xué)棟的加盟。四十出頭的陳學(xué)棟從賓州的大學(xué)博士畢業(yè)，還是單身。他剛搬來翡翠堡的那個感恩節(jié)，冬琴提議冠平讓陳學(xué)棟來家里吃飯：“大家都是中國人。小陳一個人來這里工作人生地不熟，蠻可憐的?！?/p>

不過那天陳學(xué)棟給冬琴的印象不佳，起因是他對冠平每年感恩節(jié)都要花很多氣力做的手工魚丸，居然連禮貌上的贊美都沒有。這種魚丸單純用魚肉做成，只靠長時間攪拌來得其黏力，不加任何雜物。陳學(xué)棟嘗一口，面色尷尬地說：“這魚丸好像吃不出什么味道來?！倍偃滩蛔』厮痪洌骸按蟾拍闶浅詰T了東方店買的冷凍魚丸，一個個硬邦邦好去當(dāng)乒乓球了！”冠平趕緊打圓場道：“年輕人還是味覺厲害，梁實秋在《雅舍談吃》里寫道，他媽媽每次看到阿爸買回一條大活魚就會說：‘這魚太活了，拿來做魚丸最好！翡翠堡買不到活魚，味道自然差很多。吃個意思，吃個意思?！?/p>

冠平嘴里沒說什么，心里也不是滋味。陳學(xué)棟進(jìn)家門后無論是坐在沙發(fā)上還是上桌吃飯，一直在抖腳，抖得老房子的地板嘎吱作響，讓冠平差點兒以為是地震了。冠平一向老派，心里不覺搖頭：現(xiàn)在的年輕人，真是越來越?jīng)]有教養(yǎng)。

誰知道陳學(xué)棟進(jìn)公司不到兩年就被解雇了，原因是他隱瞞了自己在一家中國境內(nèi)公司有掛名。冠平的公司和美國航空航天局NASA合作，研發(fā)的產(chǎn)品和超導(dǎo)薄膜技術(shù)有關(guān)。這么多年，冠平也收到過不少從前在中國的同事、朋友的項目合作邀請，都被他一概拒絕。沒想到小陳……

冠平很久沒有想到陳學(xué)棟了，看來還是要怪米婭的賀卡。冠平不禁搖搖頭，站起身慢慢走回家。

過節(jié)的緣故，今天健步道上的年輕人明顯比以前少，但不時還會遇見幾個穿著單薄運動服的，或騎車或跑步或踩著滑板和他擦肩而過。冠平很慶幸自己無論在國內(nèi)還是在美國，從未離開過大學(xué)校園。每天看到這些神采飛揚的大學(xué)生，好像自己的生活也充滿了希望。

又有一個黑發(fā)的亞裔男孩迎著陽光，從遠(yuǎn)處滑著踏板過來。冠平小心地躲讓，回頭看一眼那瀟灑的背影，心里不禁感慨起來：“總有一天，你的臉上也會布滿皺紋，下樓也會關(guān)節(jié)痛得要去扶樓梯……這就是人生?。　?/p>

冠平正感嘆著，一不留神差點兒撞上一輛迎面而來的自行車。一個模糊的影子嗖的一下從冠平身邊擦過，低聲丟過來一句：“嘿，你怎么沒戴口罩？”

冠平吃了一驚，心跳加速臉也漲得通紅。在翡翠堡住那么久，還是第一次碰到有人對他說話這么粗魯！“世風(fēng)日下，世風(fēng)日下！”一邊搖頭一邊感嘆，他又忽然意識到說“世風(fēng)日下”似乎不合適，應(yīng)該是“陰魂不散”？冠平兀自把左手往上一揮，抬頭瞇眼望望天空，碧藍(lán)通透陽光溫暖，揮手間，剛才的不愉快已經(jīng)像灰塵一樣被撣得干干凈凈。

轉(zhuǎn)眼間，冠平就到了家門口。哎？車道上那輛白色SUV不見了。冬琴這一大早又出門去哪里了？進(jìn)得客廳，他習(xí)慣性地去拿耳機(jī)，忽然想到冬琴不在家，不覺暗喜。

Bose揚聲器里，傳出迂回曲折、抑揚頓挫的徽胡聲。楊四郎和著西皮慢板，唱得如訴如泣：

楊延輝坐宮院自思自嘆，

想起了當(dāng)年事好不慘然。

我好比籠中鳥有翅難展，

我好比虎離山受了孤單。

我好比南來雁失群飛散，

……

冠平瞥一眼手機(jī)視頻里的楊延輝：站在花團(tuán)錦簇的巨幅牡丹孔雀屏風(fēng)前，長髯飄飄、錦衣玉帶。頭頂兩根長翎，隨著四郎的自思自嘆上下飛舞，好不威風(fēng)！可是北宋大將楊四郎苦啊，含屈忍辱在遼國一待就是十五年——

“我好比籠中鳥有翅難展……”

每每聽到這一句，冠平就有點兒凄凄然。他自問和戲文里楊四郎的境遇全無相似之處，可為什么回想這長長的一生，無論在故鄉(xiāng)還是在異國，他總覺得自己也像只籠中鳥呢？想到這里，冠平摸出米婭的賀卡，戴上老花鏡又看了一遍：

Ping，您退休這幾年我一直沒跟您聯(lián)絡(luò)實在對不起。有件事我瞞了您好久，事實上當(dāng)初是我跟小亨利總裁提到您和陳學(xué)棟關(guān)系不錯的。您知道我在人事部工作，這是公司在調(diào)查陳先生時的標(biāo)準(zhǔn)操作流程。我絕沒想到會給您帶來這么多的麻煩。不過您要相信我，我并沒有惡意。

去年我父親染疫去世了，我馬上要搬回得州老家工作，這樣可以離母親近一點兒。離開之前，我想跟您說聲對不起。當(dāng)然，您要是覺得受到背叛無法原諒我，我也能夠理解。祝您和琴感恩節(jié)快樂。

Love，Mia

當(dāng)年冠平被公派到翡翠堡做一年的訪問學(xué)者，他省吃儉用，想著回國可以買得起冬琴想要的空調(diào)、冰箱、洗衣機(jī)，但留在杭州的妻子卻有了新的想法：不為你自己，也該想想小硯的前途啊……冠平只怪自己到美國后一直報喜不報憂，不過女兒如果這么小就有機(jī)會出來看看世界，倒也是件好事。于是冠平想辦法轉(zhuǎn)成讀博，畢業(yè)之后，導(dǎo)師把他推薦給自己的老同學(xué)亨利先生。亨利的公司還在草創(chuàng)階段，他給冠平開出的工資，比博士后的待遇好不了多少，但對冠平來說已是天文數(shù)字了。冠平從前在杭州是大學(xué)副教授，一個月工資還不到兩百元人民幣。他剛進(jìn)公司時工作一天，已經(jīng)抵得上教書時幾個月薪水了。最重要的是，亨利那時答應(yīng)幫冠平辦特殊人才綠卡。

冠平本打算拿到身份后再尋思更好的出路，但等冬琴母女先后來翡翠堡和他團(tuán)聚，一切安排妥當(dāng)時自己已然五十出頭，懶得再折騰了。冠平倒也沒太多遺憾，這么多年他負(fù)責(zé)研發(fā)的幾個產(chǎn)品，陸續(xù)和美國航空航天局NASA簽訂了長期合約，這家掛靠在翡翠湖大學(xué)名下的公司，發(fā)展到今天這個規(guī)模，也只有包括冠平在內(nèi)的五名元老。老亨利對冠平一直很器重，每年公司年會上從不吝惜對他的溢美之詞。不過冬琴對此一向不屑，常常鼻孔哼出一口氣冷笑道：“嘴巴講得好聽，實惠一點兒也沒有。論資歷你早該當(dāng)研發(fā)部主任了，卻讓那個印度佬騎在你頭上。他業(yè)務(wù)不如你，資格沒你老，這一升官賺的鈔票肯定比你多木佬佬。早知道當(dāng)年不應(yīng)該勸你留在美國，化工系的老沈回國不到五年就評上院士了，住在南上路上的小洋樓里，不要太舒服哦！”

冬琴每次發(fā)牢騷都只圖自己嘴上爽快，從來不看冠平的臉色。冠平什么都可以忍，最氣不過的是冬琴總拿自己和別人比。印度人錢德爾當(dāng)主任他并不介意，他向來最煩那些行政瑣事。倒是老沈成了院士的消息，讓他若有所思：當(dāng)年他若選擇回國，恐怕也有機(jī)會成為學(xué)校超導(dǎo)薄膜領(lǐng)域的學(xué)術(shù)帶頭人。

也未必。

老沈是出了名的人精，他哪怕當(dāng)年不回國留在美國，也必定會翻云覆雨折騰一番。而冠平哪怕回了國，應(yīng)該還是會每天在實驗室里一門心思盯著數(shù)據(jù)，參禪一樣幾十年定在原地。

四年前老亨利忽然中風(fēng)去世，他最小的兒子小亨利成了公司總裁。小亨利上任不久陳學(xué)棟就出事了。冠平萬萬沒有想到，陳學(xué)棟被辭退一周后，自己就被小亨利叫去辦公室。坐在總裁椅上的小亨利對他單刀直入道：“楊先生，今天請您來是和陳學(xué)棟一事有關(guān)。公司這兩天進(jìn)入了您的電腦系統(tǒng)，發(fā)現(xiàn)里面有幾封您和中國友人的往來電郵，內(nèi)容可能比較敏感。公司會配合聯(lián)邦調(diào)查局FBI，對您進(jìn)行進(jìn)一步調(diào)查?！?/p>

內(nèi)容比較敏感的電郵？頂多是一些國內(nèi)的舊友來詢問是否有合作可能的電郵罷了，他從來都是一概拒絕的！看著眼前小亨利那張上下翻動的嘴巴，冠平的腦袋忽然放空，整個人好像回到了將近半個世紀(jì)前那個漆黑的晚上。如果有攝影機(jī)拍下當(dāng)時的場景再用慢動作回放，他年輕結(jié)實的身體，應(yīng)該是從那輛破舊的永久牌自行車座上慢慢飛起，滿頭烏發(fā)也很青春地飛揚著吧——

年輕的楊冠平飛了起來一直飛到半空，然后猛地一下，重重跌進(jìn)那個沒有任何警示燈的深坑里，滿臉是血?？諝庵幸彩窍虧竦难任丁?/p>

“楊先生，楊先生，”烏漆麻黑的深坑外面，傳來小亨利的聲音，“您在聽嗎？”

冠平抬起頭，一言不發(fā)。

“楊先生，我知道您是公司研發(fā)部的元老，但此事涉及國安問題我們不得不謹(jǐn)慎。您放心，這件事公司會嚴(yán)格保密。從今天起，請您先告假休息一個月，等候調(diào)查結(jié)果?！?/p>

那天回家，在輾轉(zhuǎn)反側(cè)的長夜里，冠平整個人都是跌在深坑里的感覺，空氣中咸濕的血腥味揮之不去。

該怎么和冬琴說這件事呢？冠平想到剛結(jié)婚那年冬琴下鄉(xiāng)去巡回醫(yī)療半年，和他們合用三居室的莫老師夫婦因為新生了女兒，找冠平商量能不能用自家的大房間換冠平家的兩個小房間：“女兒成夜哭，她媽媽白天黑夜都沒法兒睡，實在是受不了了，她讓我厚著臉皮來問問你行不行？”當(dāng)年通個電話也不方便，冠平心腸一軟，沒和冬琴通氣就答應(yīng)了。等冬琴回到杭州，氣得把冠平端給她的玻璃水杯一把打碎到地上：“天底下找得出第二個你這樣的木頭嗎？！兩間房同人家去換一間房？人家剛生了女兒，我們就不要生了？以后我們一家三口就擠在一間房里？”

冠平從火車站接了冬琴回到家已經(jīng)是半夜，她卻不管三七二十一敲開莫家房門去理論，莫老師點頭哈腰一臉慚愧，莫太太手里抱個哇哇大哭的嬰兒，并不覺得自己理虧：“不是楊老師答應(yīng)，我們也不能強(qiáng)行換啊，既然換了，就是兩相情愿嘛。”

冬琴無論如何也咽不下這口氣，第二天一早就把這事鬧到了校辦，冠平怎么攔也攔不住。來來回回折騰總有小半年，學(xué)校最后為了息事寧人，再加上冬琴給校辦周主任的岳母鑲了一口好牙，周主任終于給冠平家在老校區(qū)爭取到一個獨門獨院的兩居室，那民國時建的青磚瓦房還帶個小后院。

“冠平啊，你這個老實人，真是娶了個能干老婆啊！”冠平去房管處取鑰匙的時候，吳處長拍著他的肩膀，意味深長地笑道。

此刻的冠平在床上輾轉(zhuǎn)，忽然想到當(dāng)年搬家前自己整理老房間，移開大衣柜后手還不小心被墻角的玻璃碴子割出一道血痕，想來是那天冬琴摔杯子時迸進(jìn)去的。

公司發(fā)生的事是萬萬不能告訴冬琴的。小亨利可不是周主任，和FBI打交道更不是開玩笑的。調(diào)查就調(diào)查吧。他楊冠平固然不像從前的同事老沈那樣能干，但年輕時大家一起經(jīng)歷了那么多事情，他卻并沒有比老沈吃虧。想登高才會跌重。風(fēng)風(fēng)雨雨這一路走來，冠平總能置身事外，自有他天真其成的處事法則，這次也不會例外。冠平心里篤定下來，一覺睡到天亮。

第二天早上，冠平和往常一樣開車出門，不過不是去公司，而是開到離翡翠堡四十公里以外的水晶城。水晶城圖書館是棟老建筑，圓拱頂?shù)拇箝営[室，從天頂壁畫到琉璃壁燈，從雕花圓柱到織錦地毯，都保留了一個世紀(jì)前的原貌。冠平在隱秘處找了一張暗紅色老舊皮沙發(fā)坐定，茶幾上古色刻花的臺燈只是用作裝飾，昏黃的燈光簡直和他小時候屋里用的那盞油燈一樣柔和。冠平的思緒，飛回年少時那無數(shù)個忽明忽暗的長夜——

辦學(xué)堂的外祖父，在冠平小學(xué)畢業(yè)不久就被關(guān)入大牢。半年后，兩個舅舅又被拉出去槍斃，姆媽沒多久就一病不起。阿爸自從娶了新太太之后，冠平就感覺不到自己還有阿爸了。說起來，楊冠平這輩子最要感激的人除了外祖父，就是他少時的國文先生朱承軒。朱先生當(dāng)時被迫離開在上海執(zhí)教的大學(xué)，回到老家富春江邊。冠平的外祖父如獲至寶，三顧茅廬地把他請到自己辦的學(xué)堂教書。每每覺得生活艱難，冠平都會想起外祖父的教誨：自事其心、用心若鏡。而朱先生讓他明白，不必為旁人的羞辱而捶胸頓足，讀書人自可以從知識中找到自己的尊嚴(yán)。

接下來的一個月，冠平像上班一樣每天總是第一個去圖書館報到，在一大排一大排書架之間，按照興致隨手抽本書來讀。慢慢地，冠平覺得自己整個人已經(jīng)從那漆黑的深坑里爬了出來，咸濕的血腥味也早已聞不到，空氣中只剩下似有若無的書香。

一個月后，小亨利給他電話留言：“楊先生，您的問題聯(lián)邦調(diào)查局很快查清了。請您回公司上班吧！”

清者終歸是自清！冠平很平靜地回到公司上班，同事們也以為他休了個長假。三個月后，新冠疫情在全美暴發(fā)，公司開始要求員工在家上班，冠平心下感嘆，凡事是要講緣分的。他本打算和老亨利一樣工作到最后一刻：在實驗室待著真比在家聽冬琴嘮叨清閑，更何況他實在喜歡這份工作。但這疫情似乎在提醒他，是時候和這家公司告別了。

“您要是覺得受到背叛無法原諒我，我也能夠理解?！?/p>

現(xiàn)在想來，他在公司的最后三個月米婭對他是有點兒怪怪的，再不像從前那樣偶爾來找他聊個天。當(dāng)初除了被羞辱，冠平的確有過被背叛的感覺。但這不怪米婭，她只是在盡職而已。那該怪誰？冠平懶得花心思琢磨。不過他已經(jīng)想好了，過了感恩節(jié)就給米婭回張卡片，讓她不必愧疚。

想到這里，冠平心里一陣輕松。他啜一口西湖龍井，低頭看手機(jī)視頻里的《四郎探母》：素色屏風(fēng)上畫著一枝老松、兩只白鷺。母子二人捶胸頓足、悲喜交加。顫巍巍，佘太君對著叩地三聲的兒子聲淚俱下道：

我兒失落番邦外，

為娘每日掛心懷。

夫妻恩愛不恩愛？

公主賢才不賢才？

冠平正搖頭晃腦聽得入戲，啪一聲，揚聲器被關(guān)掉了。冬琴不知什么時候進(jìn)了房間，沉著臉道：“你真是算盤珠子撥一撥才動一動啊，我不在你就不會先弄弄后院的樹葉？趕緊來弄吧，總要花小半天辰光呢！”

“賢妻息怒，老生從命！”冠平學(xué)著京腔，站起身來換了件工作服。冬琴也套了件牛仔外套來到后院。兩個人用鼓風(fēng)機(jī)把散亂的葉子吹成一堆，再用耙子把葉子推到一張巨大的塑料布上。很多樹葉落在房子地基下的凹槽里，冠平正要俯身去撥，冬琴喝道：“楊冠平，我來弄！和你說了多少次了，這種拗起拗倒的動作很危險，你現(xiàn)在身體這么僵兜兜，不行的！”

冠平只能作罷，心疼地看妻子有點兒發(fā)福的身子探進(jìn)凹槽里，用力把里面的樹葉耙出來。

在國內(nèi)，冬琴這個年齡的女人，大都過著她中學(xué)同學(xué)湯美麗一樣的悠閑生活。湯美麗的孫輩都已成人，她天天要么在西湖邊喝茶打牌，要么云髻高聳穿個旗袍、拈一把桃花扇在T臺上走老年時裝步——一幅人生最美夕陽紅的晚景?？啥龠€成天勞碌命似的忙進(jìn)忙出。

兩個人清完樹葉進(jìn)門換了衣服，冬琴道：“哦，差點兒忘了！我多做了一份八寶飯今早給城東的李太太送去，她從院子里摘了幾枝梅花給我?！倍僖谄椒艓讖垐蠹垟傇诓妥郎?，自己從車?yán)锶』匾焕擦γ坊?。遒勁的老枝上，疏落有致地撒著點點紅梅。

一陣暗香襲來。

冠平忽然想到那年冬天杭州難得落了場鵝毛大雪，幾乎全城的人都趕去靈峰賞梅。千樹萬樹紅梅蠟梅，于隆冬一片白茫茫之中，讓人生起無限望春之意。

冬琴一邊拿著剪刀修梅花枝，一邊對冠平說：“對了，你去把酒精燈拿來。我看網(wǎng)上花藝?yán)蠋熣f玫瑰花枝要剪成斜口，再用火燒下切口可以多活蠻多辰光的，我想這梅花也應(yīng)該一樣?！?/p>

客廳有些昏暗，冬琴背光坐著專心修剪梅花，臉上皺紋也變得模糊不清。冠平難得看到冬琴眉眼安靜的樣子，仿佛回到從前的歲月。剛剛學(xué)會走路的小硯下巴擱在桌子上，認(rèn)真看媽媽修花——當(dāng)年冬琴修的不是梅花而是水仙花。每年春節(jié)前從花市買來水仙，冬琴都要再修一下根莖，讓更多花苞從里面露出來，然后放進(jìn)扁平修長的花盆里。

“石頭呢？”冬琴眼里含笑，低頭看小硯。

小硯把小手伸進(jìn)上衣兩個沉甸甸的口袋里，摸出一塊，對著光照一照然后遞給冬琴，臉上是爛漫的笑容：“媽媽，這個里面有只兔子！”又摸出一塊石頭扭頭叫冠平，“這個里面是三潭印月。爸爸，快來看啊，三潭印月！”

坐在客廳一角沙發(fā)上的冠平合上手中的書，走過來抱起小硯：“哦，三潭印月是上次小硯在虎跑找到的寶貝啊。這些石頭放在水仙花下面，花兒就開得更漂亮啦，對不對？”

一家三口在冬日暖陽中嬉笑的場景，像泛黃的膠片，一幀幀呈現(xiàn)在冠平眼前。此刻的冠平忽然覺得自己想家想得厲害。想杭州的西湖，想富春江，更想富春江邊外祖父的學(xué)堂，以及學(xué)堂里傳來的瑯瑯書聲：“來來來，來上學(xué)……”

從前是再也回不去了。

冠平看著紅梅映襯下的冬琴，那一句“落花無語、人淡如菊”又浮現(xiàn)在眼前，冠平正在七回八轉(zhuǎn)心潮澎湃，那邊修完梅花的冬琴臉一抬、眼睛一瞪，對他吼道：

“楊冠平！我要你去拿的酒精燈呢？你怎么還像根蠟燭一樣木頭木腦插在這里？”

冠平哭笑不得。他踱著方步搖頭晃腦走出房間，學(xué)著楊四郎的腔調(diào)半開玩笑地哼道：

夫妻恩愛是恩愛

可惜公主不賢才

……

“越老越神經(jīng)，我看你腦子是壞掉了啦！”

冠平一回頭，看妻子正抿嘴笑著，窗外暖陽一如當(dāng)年的漫天大雪，亮得晃眼。

責(zé)任編輯：梁智強(qiáng)