當(dāng)兵在外38年了，遠(yuǎn)山始終在我心里，讓我魂牽夢縈！

遠(yuǎn)山，有爺爺、奶奶生活了一輩子的小山村。它隱匿于隴東高原深處的九溝十八岔中，由大自然的鬼斧神工雕琢。這片雄渾壯麗的黃土地，誕生于遠(yuǎn)古時代的地質(zhì)變遷，歷經(jīng)河流洗禮、洪水雕刻和風(fēng)沙拋光，逐漸顯露出獨特的地貌。

那些溝壑與梁岇，縱橫交錯，構(gòu)成一幅幅自然的杰作，成為永恒的印記，鐫刻在這片古老土地上，見證著歷史的滄桑，展現(xiàn)著大自然的不朽魅力。

不知從何時開始，我們的祖先決定在這里扎根。他們在這片土地上挖窯筑院，用雙手開創(chuàng)了一代又一代人的生存與發(fā)展。那時，遠(yuǎn)山人煙稀少、土地遼闊，一度呈現(xiàn)出稼禾遍地、雞犬相聞的田園風(fēng)光。

等到了爺爺那個年代，受人多地少、長年干旱等因素影響，遠(yuǎn)山已不如往日輝煌，家族發(fā)展出現(xiàn)困境。為重振家業(yè)，爺爺毅然決定在距離遠(yuǎn)山十多里的黃土塬開拓新的家業(yè)。那里屬平原，生活條件要比遠(yuǎn)山好很多。

當(dāng)時，三個伯伯都已結(jié)婚，拖家?guī)Э诓缓冒仓?，而父親年齡還小，爺爺就帶著他先去發(fā)展，為家族開拓家業(yè)的重任也落在了他們兩個身上。多年后，他們發(fā)展得卻并不順利，爺爺就想放棄計劃，但又舍不得辛苦創(chuàng)下的一點家業(yè)，就把已經(jīng)結(jié)婚成家的父母留了下來，自己又回了遠(yuǎn)山。從此，我們一家就和整個家族分兩地居住了。

從記事起，我去遠(yuǎn)山的次數(shù)并不多。每年大年初一，父親會帶我們兄弟幾個回去一趟，給爺爺、奶奶拜年。母親會提前準(zhǔn)備些吃食讓我們帶上，一般會有一塊煮熟并上了鹵色的豬肉，還有在頂端點了小紅點的白面饅頭，看著挺喜慶。另外，爺爺愛喝黃酒，我們也會帶一小壇母親自釀的黃酒。到了初一這天，我們兄弟幾個早早被喊起來，換上干凈的衣服、鞋子，跟著父親翻山越嶺地往遠(yuǎn)山去。

羊腸小道，塵土飛揚(yáng)。不多久，我們一個個就像土猴子一樣。但畢竟也算出趟遠(yuǎn)門，我們心里還是挺高興的。

十多里山路，需要3個多小時才能走到。按慣例，爺爺、奶奶早早就在大門外的杏樹下等著了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到我們就說，早早就看到你們從對面山上往下走了。說拜年，其實也很簡單，先是父親給爺爺、奶奶磕頭，如果現(xiàn)場還有哪個伯伯在的話，也會陪著一起磕。爾后，就輪到我們兄弟磕頭了?？耐觐^，爺爺都會笑呵呵地給我們兩毛或五毛壓歲錢，成為我們兄弟幾個這一年的額外“收入”。

那時候，塬上杏樹少。每年的杏黃時節(jié)，奶奶就托人給我們捎些杏子來，大多時候是用荊條筐裝著，上面蓋一層厚厚的苜蓿芽，吃杏、吃菜兩全其美。等過一段時間，奶奶還會捎來一些曬好的杏干，一般是用布袋子裝，裝得滿滿的。母親給我們兄弟幾個每人抓一把杏干裝進(jìn)衣服口袋，其余的則鎖進(jìn)柜子。母親說，好東西要留著慢慢吃。酸酸甜甜的杏干，我總是吃不夠，直到現(xiàn)在，依然饞這一口。

有一回，我去奶奶家，看到她手里拄著一個笨重的小推耙，一雙纏過的小腳慢慢挪動，在院子里來回忙碌著。小推耙的柄有點長，奶奶拄著顯得有些笨拙。我自作主張，爬到門前的大杏樹上，找了個形狀類似龍頭拐杖的樹枝砍下來，比照奶奶的身高截枝、剝皮，在碾盤邊上反復(fù)打磨。當(dāng)我把那根自己感覺挺精致的拐杖拿到奶奶面前時，她滿眼除了驚訝，還有幸福。可當(dāng)?shù)弥沂强沉诵訕渲ψ龅墓照葧r，她的臉色一下子就變了，不停地數(shù)落我，說這樣就會少結(jié)杏、少曬杏干、少收杏核，少了收入……

時光荏苒，如今，爺爺、奶奶的身影已在歲月的長河中消逝。

爺爺去世時，我因住校未能及時趕回。得知噩耗，我心中充滿無盡的悲痛與遺憾，當(dāng)即請假奔向遠(yuǎn)山，在爺爺靈前跪了三天。那時，我仿佛能感受到爺爺在不遠(yuǎn)處看著我，告訴我他很好，讓我不要太悲傷。

奶奶的離世，更讓我感受到生命的無常。那時我在部隊，無法及時得知消息。直到半年后，戰(zhàn)友探親回來才告訴我。那一刻，我心中涌起一股難以言說的酸楚，但并沒有哭出聲。我知道，奶奶希望我堅強(qiáng)，希望我能有出息。

人間四月天，風(fēng)起正清明。借著小長假，我回到了遠(yuǎn)山。無論是眼前起伏的山坡，還是遠(yuǎn)處連綿的山梁，到處是絢爛的花朵，如同一幅五彩斑斕的畫卷?；êＶ?，原本干枯蒼涼的黃土地，仿佛也被賦予了新的生命，呈現(xiàn)出前所未有的新顏。

杏樹依舊郁郁蔥蔥。樹下，卻再也看不到爺爺、奶奶的身影。伯伯、伯母們栽種的杏樹，以及退耕還林政策下集體栽種的杏樹，已遍布整個山坡……

跪在爺爺、奶奶墳前，擺好供品，我心里默念著，讓他們多吃點。他們生前很節(jié)儉，不舍得吃喝，總想著把最好的留給兒孫。如今，生活條件好了，他們卻再也享受不到了。

遠(yuǎn)山花正濃，故人卻已不在。站在遠(yuǎn)山的土地上，我感受著時間的流逝和記憶的沉淀。每一寸土地，每一朵花，都承載著過往與未來，如同永不謝幕的故事，在心中靜靜流淌。我知道，無論時光如何流轉(zhuǎn)，故土的芬芳將永遠(yuǎn)留在心中，成為生命中最珍貴的記憶。

（作者單位：新疆軍區(qū)保障部）

編輯/李穎