齊邦媛先生走了。2024年3月28日凌晨1時，她以100歲的高齡辭別人間。這位生于1924年的老人，在80歲時，完成了長達25萬字的自傳《巨流河》，記錄她所經(jīng)歷的時代風云。

以下的故事，正是根據(jù)齊邦媛先生的記錄編寫而成。生者默默，死者無言。感恩先生的記錄，讓我們記住了那個風云時代里的英雄與戰(zhàn)士、勇氣與無畏。致敬那些沒有墓碑的愛情和生命！

一

1938年，20歲的遼寧青年張大飛考入了筧橋中央航空學校。張大飛的父親張鳳岐，本是偽滿洲國沈陽縣警察局局長，由于一直在私底下幫助、保護抗日地下工作者，張鳳岐最終被日本人全身澆滿油漆活活燒死、在廣場公開處決。

背負著國恨家仇，張大飛后來流亡進入關內(nèi)，他一直夢想著參加抗日、保家衛(wèi)國，在進入關內(nèi)后顛沛流離的日子里，張大飛最終跟著許多東北同學一起報名參軍。成為中央航校的學生后，1941年，張大飛又被派往美國受訓，成為第一批赴美受訓的中國空軍飛行員；1942年，24歲的張大飛學成歸國參加抗戰(zhàn)，加入了大名鼎鼎的“飛虎隊”（中國空軍美國志愿援華航空隊）。

這期間，有一個小他六歲的女孩，一直給他寫信。這個女孩，就是張大飛的朋友齊振一的妹妹、就讀于重慶南開中學的齊邦媛。

在那個年代，能有一位作為飛行員、殺敵報國的筆友，是少女們難以想象的令人振奮的事情。起初，在齊邦媛心中，張大飛是一個大英雄、大哥哥：

“他是所有少女憧憬的那種英雄，是一個遠超過普通男子、保衛(wèi)家國的英雄形象，是我那樣的小女生，不敢用私情去‘褻瀆’的巨大形象。”

可是，在一位情竇初開的少女心中，齊邦媛開始慢慢地對這位亂世中的飛行員英雄產(chǎn)生了許多眷戀、愛戀和思念。張大飛起初也只是把齊邦媛當妹妹看待，可他逐漸發(fā)現(xiàn)，在字里行間，他竟也逐漸喜歡上了這位乖巧溫柔的女孩子，盡管他們一生中見面的次數(shù)屈指可數(shù)。

二

張大飛難以抑制這種情感，1943年，25歲的他，趁著部隊換防的空隙，偷偷跑到重慶南開中學，去看望正在讀高三、19歲的齊邦媛。后來，齊邦媛回憶起這場他們此生最后的會面：

“一九四三年四月，我們正沉浸在畢業(yè)、聯(lián)考的日子里。有一天近黃昏時，一個初中女孩跑來找到我，說有人在操場上等我。我出去，看到他由梅林走過來，穿著一件很大的軍雨衣。他走了一半突然站住，說：‘邦媛，你怎么一年就長這么大，這么好看了呢。’

這是我第一次聽到他贊美我，那種心情是忘不了的。他說，部隊調(diào)防在重慶換機，七點半以前要趕回白市驛機場，只想趕來看我一眼，隊友開的吉普車在校門口不熄火地等他。我跟著他往校門走，走了一半，驟雨落下，他拉著我跑到門口范孫樓，在一片屋檐下站住，把我攏進他掩蓋全身戎裝的大雨衣里，摟著我靠近他的胸膛。隔著軍裝和皮帶，我聽見他心跳如鼓聲。只有片刻，他松手叫我快回宿舍，說：‘我必須走了?！裆椅丛僖娝幻??！?/p>

齊邦媛哪里會想到，這位她也愛戀著的飛行英雄，今生第一次對她的表白，竟是他們此生的永訣。

1943年下半年，齊邦媛考上了內(nèi)遷到四川樂山的國立武漢大學。但她對張大飛的思念越來越深，她寫信給張大飛，提出想轉校到位處云南昆明的西南聯(lián)合大學，原因是張大飛也駐扎在昆明附近。張大飛是惶恐的，他從心里，也愛著齊邦媛，但他知道，自己在戰(zhàn)場上隨時可能犧牲殉國，如果接受齊邦媛的愛，結果很可能反而害了她。為了保護自己心愛的人兒，于是，張大飛開始在信里表現(xiàn)出想疏遠齊邦媛，對此，齊邦媛以為：

“初讀時，我看不懂，以為他‘變’了。多年后才全然了解，善良如他，驀然覺醒，要退回去扮演當年保護者、兄長角色，雖遲了一些，卻阻擋了我陷入困境，實際上仍是保護了我?！?/p>

1945年，或許是感覺到自己隨時有可能犧牲，張大飛將自己多年與齊邦媛的書信整理成了一個大包裹，寄給了齊邦媛的哥哥齊振一，并請他轉交給齊邦媛。在給齊振一的信中，張大飛寫道：

“振一：你收到此信時，我已經(jīng)死了。八年前和我一起考上航校的七個人都走了。三天前，最后的好友晚上沒有回航，我知道下一個就輪到我了。我禱告，我沉思，內(nèi)心覺得平靜。感謝你這些年來給我的友誼。感謝媽媽（齊振一、齊邦媛的母親）這些年對我的慈愛關懷，使我在上不著天、下不著地全然的漂泊中，有一個可以思念的家。也請你原諒我對邦媛的感情，既拿不起，也未早日放下。我請地勤的周先生在我死后，把邦媛這些年寫的信妥當?shù)丶幕亟o她?！埬阄駝癜铈峦宋野桑疑八篮笾慌瓮簧腋?。”

寄出這封信后不久，1945年5月，27歲的張大飛駕駛戰(zhàn)機從陜西安康飛往河南信陽，與日軍進行決戰(zhàn)。戰(zhàn)斗中，為了掩護戰(zhàn)友的飛機，他的戰(zhàn)機不幸被日軍擊中，張大飛最終以身殉國。許多年后，齊邦媛回憶起，她在張大飛犧牲一個多月后，看到張大飛的遺書的情景：

“我于（1945年）七月六日，與許多同學搭船回炎熱如火爐的重慶，看到書桌上那個深綠色的軍郵袋時，即使媽媽也難以分辨，我臉上流的是淚，還是汗?！?/p>

三

1945年8月15日，日本無條件投降的消息最終傳來，消息傳到重慶時剛好是夜晚，隨后，重慶全城立刻爆發(fā)了一場勝利大狂歡。就在這熱烈慶祝的時刻，起先，齊邦媛也參與了這場勝利大游行，然而，當她經(jīng)過母校重慶南開中學校門口時，她馬上回想起了，當初張大飛到學?？赐⑺o緊擁在懷里的情景：

“我想到張大飛自操場上向我走來，這一瞬間，我突然感到萬聲俱滅，再也不能忍受推擠的人群……我一面跑，一面哭，火把早已燒盡熄了。進了家，看到滿臉驚訝的媽媽，我說，‘我受不了這樣的狂歡！’在昏天黑地的慟哭中，我度過了勝利夜。”

抗戰(zhàn)勝利后，齊邦媛遠渡臺灣。直到1943年那場訣別整整56年后，1999年，75歲的齊邦媛終于回到南京，她特地去拜訪了被砸毀后重建的抗日航空烈士公墓。在那里，在3000多位為了抗戰(zhàn)殉國的中國空軍烈士公墓中，齊邦媛在碑林里，終于找到了張大飛的名字：

“張大飛 上尉 遼寧營口人 一九一八年生 一九四五年殉職”

齊邦媛回憶說：在許多年后，在多少個日日夜夜的慟哭以后，她才終于明白：“凡事都有定期，天下萬物都有定時，生有時，死有時……尋找有時，失落有時……”“張大飛的一生，在我心中，如同一朵曇花，在最黑暗的夜里綻放，迅速闔上，落地。那般燦爛潔凈，那般無以言說的高貴。”

她始終不能忘卻，那位她愛戀的英雄：“數(shù)十年間，我在世界各地，每看到那些小山，總記得，他在山風里的隘口回頭看我?！?/p>

那一場訣別之后，此生，永不能忘。

摘編自《最愛歷史》