趙海濱

昨晚，一同學(xué)微信朋友圈里，有個(gè)“醉鬼的敬酒曲”視頻號(hào)，我隨便點(diǎn)開(kāi)看下。沒(méi)想到，這4 分40 秒的唱歌視頻，我看了好幾遍，覺(jué)得還不夠，又在幾個(gè)微信群里轉(zhuǎn)發(fā)。不知是音樂(lè)下酒，還是酒奏音樂(lè)，隔著手機(jī)，我感受到慢慢被點(diǎn)燃的氣氛。屏幕上的歌詞，則刺向了我，讓我在這樣一個(gè)平常的夜晚無(wú)以抵擋。

二十幾個(gè)男男女女，年輕或者不年輕，在一個(gè)小酒吧，一臺(tái)鋼琴伴奏，合唱：“敬友情，敬無(wú)常，敬生命中每一次的分離，敬忘卻……”歌聲響起，每人面帶微笑，手里拿著啤酒飲料茶杯，合著音樂(lè)節(jié)奏晃動(dòng)、舉起。記不起生命中有過(guò)多少次的分離，那種無(wú)奈、痛苦、欲罷不能的感覺(jué)，某些被埋在記憶深處，某些被歲月吹得七零八落，被自己無(wú)情地忘卻。“敬生命中每一次的分離”，“敬忘卻”，多么好的詞兒，填在這群大小孩兒明亮的眼睛和燦爛的笑容之中，如煙云般升華。

二十多年前，我在杭州，好像是在黃龍?bào)w育中心，看了一場(chǎng)林志炫的演唱會(huì)。坐在場(chǎng)地中間的矮凳上，吃力地抬頭瞅老遠(yuǎn)處的舞臺(tái)，林志炫在中間又唱又跳的，其實(shí)只是一個(gè)身形在那兒，我們根本看不清他的樣子。舞臺(tái)旁邊的大屏幕上，林志炫倒清晰可見(jiàn)。我只能把頭在舞臺(tái)和大屏幕之間轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，兩三個(gè)小時(shí)下來(lái)，脖子都轉(zhuǎn)酸了。好些時(shí)候，我都懷疑哪個(gè)才是真實(shí)的林志炫。但是林志炫的聲音只有一個(gè)，《單身情歌》他這樣唱：“抓不住愛(ài)情的我，總是眼睜睜看它溜走。世界上幸福的人到處有，為何不能算我一個(gè)？為了愛(ài)孤軍奮斗，早就吃夠了愛(ài)情的苦。在愛(ài)中失落的人到處有，而我只是其中一個(gè)。”我狠狠揮舞著手中的熒光棒，和全場(chǎng)觀眾一起跟著林志炫大聲叫唱。這個(gè)時(shí)刻，林志炫還有這么多人和我在唱同一首歌，在吐同一個(gè)字，在同樣地吸和呼。這個(gè)時(shí)刻，我又是孤獨(dú)的，我抓不住愛(ài)情，我在愛(ài)中失落，我眼睜睜地看她溜走。

《醉鬼的敬酒曲》中唱到“敬背叛，敬認(rèn)知，敬第一次學(xué)步和第一次心動(dòng)”時(shí)，一個(gè)女生抹了抹眼角的淚水。或許是勾起了她傷心的往事，如膠似漆卻被猜忌稀釋?zhuān)攀牡┑﹨s被新歡打臉?？坦倾懶牟艜?huì)真正的痛，默默流淚才是真正的傷。想起了第一次學(xué)步，父母教她長(zhǎng)大。想起了第一次心動(dòng)，戀愛(ài)讓她成長(zhǎng)。今天她在這么多人面前抹去眼角的淚水，敬對(duì)生活的認(rèn)知，敬背叛帶給她的成熟?！熬匆?guī)則，敬秩序，也敬混亂和老無(wú)所依”，聽(tīng)到這里，我眼中也泛出了淚光。這么多年來(lái)，一直在父母長(zhǎng)輩和國(guó)家社會(huì)給我們?cè)O(shè)定的規(guī)則和秩序中循規(guī)蹈矩，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。當(dāng)然想過(guò)混亂，也有過(guò)瘋狂。我們又把這規(guī)則和秩序加給了子女。時(shí)光荏苒，潮起水落，現(xiàn)在想想這些都不重要了。我想的是半生已過(guò)，等以后如果我早妻子而去，擔(dān)心她老無(wú)所依。如果妻子早我而去，擔(dān)心自己老無(wú)所依。如果我倆都去了，擔(dān)心孩子老無(wú)所依。抹掉眼淚笑一個(gè)，敬“老無(wú)所依”吧，為了我們?cè)?jīng)依過(guò)。

也是二十年前左右，我在溫州體育場(chǎng)看搖滾明星演唱會(huì)，記得有唐朝樂(lè)隊(duì)、黑豹樂(lè)隊(duì)，還有崔健。那是一個(gè)冬天的晚上，冷、下著雨，我在離舞臺(tái)最遠(yuǎn)的看臺(tái)上，旁邊觀眾稀稀疏疏。搖滾樂(lè)隊(duì)輪流登場(chǎng)，用望遠(yuǎn)鏡都分不清演員?？赡苁锹短祗w育場(chǎng)空曠的緣故，音響效果一點(diǎn)兒都不好，傳到耳邊的音樂(lè)既嘈雜又沉悶。倒是五顏六色的燈束，在夜霧和水汽的彌漫下，散發(fā)出絢麗的光。更多時(shí)候，我忘記舞臺(tái)上的表演，恍惚在這迷離又清冷的光霧中了。節(jié)目終于結(jié)束，沒(méi)等明星們謝幕我就匆匆離場(chǎng)，發(fā)誓以后再也不到這些體育場(chǎng)看演出了。

時(shí)間到了2022 年4 月15 日，崔健舉行視頻號(hào)線上演唱會(huì)。

在一個(gè)亮堂的小型演藝廳，八九個(gè)歌手樂(lè)手忘我投入地演奏，演員們的面容動(dòng)作非常清晰?？晌疫€是找不到崔健，舞臺(tái)中央這個(gè)光鮮圓潤(rùn)的歌手是他嗎？我印象中的崔健可是兩頰消瘦一臉滄桑的。臺(tái)下沒(méi)有一個(gè)觀眾，后來(lái)確認(rèn)這就是崔健，他唱得明顯有點(diǎn)兒力不從心。二十年的時(shí)光可以讓人變得光鮮，變得圓潤(rùn)，可阻止不了衰老的腳步。演員老了，我們這些觀眾也老了。崔健唱起了他的經(jīng)典老歌《假行僧》，“我要從南走到北，我還要從白走到黑。我要人們都看到我，但不知道我是誰(shuí)。假如你看我有點(diǎn)累，就請(qǐng)你給我倒碗水。假如你已經(jīng)愛(ài)上我，就請(qǐng)你吻我的嘴”。我突然懷念起二十年前在溫州體育場(chǎng)聽(tīng)搖滾的那個(gè)雨夜。那時(shí)我和崔健只有半個(gè)體育場(chǎng)的距離，我還是一名觀眾，而現(xiàn)在的疫情之下，我和崔健隔著千山又萬(wàn)水，我想當(dāng)一個(gè)觀眾，卻成了奢望。

回到《醉鬼的敬酒曲》，“敬謊言，敬誓言，敬岸上的幸存者和驕傲的白鵝”“敬守護(hù)者，敬失意者，敬真誠(chéng)也敬貪婪”“敬歌星，敬舞者，敬老學(xué)究；敬看客，敬老狗”，“敬所有人吧。敬誰(shuí)都好，敬誰(shuí)都好”。唱到這里，掀起了一個(gè)小高潮。幾十個(gè)人高高舉起手中的酒杯，敬所有人。敬誰(shuí)都好，不管他是男人還是女人，老人還是小孩兒，熟人還是生人，好人還是壞人。敬善意的謊言，敬母愛(ài)的貪婪，敬學(xué)究的執(zhí)著，敬老狗的豁達(dá)。只要你拿起手中的杯，敬誰(shuí)都好，酒是唯一的好東西，醉才是永遠(yuǎn)的主題。

“敬恒星，敬行星，敬天殺的黑洞，也敬吵鬧的流星”，有女孩子掩面而泣，她是從黑洞和流星上想到自己的生命了嗎？最終被黑洞吞噬，像流星一樣消失。“敬衛(wèi)星，敬塵埃，敬不值一提的矮行星，敬一閃而過(guò)的彗星”，還有更加短暫的彗星，僅以一閃證明來(lái)過(guò)，還有更加卑微的塵埃，跌落地面都難償所愿。敬父母吧，感謝他們給了我們生命。敬愛(ài)人和朋友吧，感謝他們給了我們生活。敬大地和草木吧，感謝它們給了我們安息。

“敬我們自己，自己——”歌曲到了尾聲，現(xiàn)場(chǎng)一片尖叫聲，大家高呼“恒星萬(wàn)歲、行星萬(wàn)歲、流星萬(wàn)歲”，把杯中的酒一飲而盡，氣氛達(dá)到了高潮。稍作停頓，最后一句悠長(zhǎng)舒緩，“在秩序中稍作改變的自己”。擁抱、碰杯、用手帕擦去眼中的淚水。這世界充滿了秩序，在病毒中卻失去了方向。敬在秩序中稍作改變的自己，這是對(duì)個(gè)體力量的自信和肯定，還是對(duì)這個(gè)動(dòng)蕩星球的不安和掙扎？

碰杯聲中，聽(tīng)到有雜雜的對(duì)話：“走一個(gè)”“走走走走走走”；“你最多只有半個(gè)學(xué)期的時(shí)間，不可以真的離團(tuán)”“知道”。