[摘要]伍爾夫在著作《一間只屬于自己的房間》中追溯西方文藝發(fā)展的歷史，敏銳地察覺到女性文學(xué)創(chuàng)作傳統(tǒng)的缺失，揭示女性作為“他者”的困境。在女性與創(chuàng)作的關(guān)系上，伍爾夫提醒女性注重經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，鼓勵(lì)女性通過創(chuàng)作進(jìn)行自我重塑，并提出“雙性同體”的理想狀態(tài)，對(duì)重估女性價(jià)值、兩性和諧產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

[關(guān)鍵詞]伍爾夫 女性創(chuàng)作 他者 經(jīng)濟(jì)獨(dú)立 自我重塑 雙性同體

[中圖分類號(hào)] I06? ? ? ?[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ?[文章編號(hào)] 2097-2881（2024）11-0059-04

弗吉尼亞·伍爾夫，英國現(xiàn)代女作家、文學(xué)評(píng)論家、文學(xué)理論家，20世紀(jì)現(xiàn)代主義與女性主義的先鋒，其小說創(chuàng)作實(shí)踐推動(dòng)了現(xiàn)代小說的發(fā)展?！兑婚g只屬于自己的房間》是根據(jù)伍爾夫1982年在劍橋大學(xué)女子學(xué)院兩次演講的基礎(chǔ)上整合而成的。國內(nèi)學(xué)術(shù)界關(guān)于本書的討論主要集中于伍爾夫本人的女性主義思想方面，對(duì)女性與創(chuàng)作這一維度的探討還不夠充分。伍爾夫在《一間只屬于自己的房間》中表達(dá)的主要觀點(diǎn)是：“女性想要寫小說，她就必須有錢，還要有一間自己的房間?！痹谂耘c創(chuàng)作之間，伍爾夫看到了父權(quán)制社會(huì)下作為“他者”的女性陷入文學(xué)創(chuàng)作傳統(tǒng)缺失的困境，父權(quán)制度下女性群體遭受經(jīng)濟(jì)、政治、法律層面的種種壓迫，女性的經(jīng)濟(jì)、教育、職業(yè)等權(quán)益被剝奪，惡劣的生存環(huán)境使得女性群體在政治、經(jīng)濟(jì)以及文學(xué)等領(lǐng)域處于邊緣地位。父權(quán)制度的普遍性，男性價(jià)值觀主導(dǎo)的歷史傳統(tǒng)，讓女性的“身影遍布詩歌的字里行間，卻在歷史中缺席”[1]。女性創(chuàng)作的條件是打破男性對(duì)公共空間和私人空間的壟斷，實(shí)現(xiàn)自我經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。女性創(chuàng)作的目的是重塑自我，不再做沉默的“他者”。女性創(chuàng)作的理想狀態(tài)是兩性和諧，“雙性同體”。伍爾夫的女性創(chuàng)作觀深刻闡釋了女性創(chuàng)作和女性解放的緊密關(guān)系，對(duì)20世紀(jì)以來的女性解放運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

一、女性創(chuàng)作的條件——經(jīng)濟(jì)獨(dú)立

關(guān)于“是什么成就了詩人”，伍爾夫提出“貧窮的詩人都機(jī)會(huì)渺茫”。伍爾夫關(guān)注女性創(chuàng)作的物質(zhì)條件，提出物質(zhì)條件對(duì)于創(chuàng)作的重要性，提醒女性注重經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，為女性創(chuàng)作提出切實(shí)的建議。伍爾夫作為女性中的一員，對(duì)于女性與貧窮這個(gè)話題有自己獨(dú)到的思考。作為中產(chǎn)階級(jí)的女性，伍爾夫這樣描述女性的生存狀況——女性的婚姻只能作為斂財(cái)手段；女性的活動(dòng)空間限于公共起居室；女性即使通過某種途徑獲得金錢，也必須上交丈夫，丈夫死后，財(cái)產(chǎn)也將交到作為監(jiān)護(hù)人的父親手中。這種他者的處境讓女性淪為父權(quán)統(tǒng)治的附庸，處于工具化和物化的狀態(tài)讓女性喪失獨(dú)立的動(dòng)力，使女性直接與貧窮掛鉤。正是看到了女性的貧窮，伍爾夫?yàn)榕蕴峁┝藠^斗的方式——女性可以靠創(chuàng)作掙錢。在審視完物質(zhì)條件與女性處境的關(guān)聯(lián)后，伍爾夫探尋到經(jīng)濟(jì)與女性創(chuàng)作心境的關(guān)聯(lián)。通過考察貧窮對(duì)一個(gè)人心智的影響，她驚嘆一份穩(wěn)定的收入竟然能給人的心境帶來如此巨大的變化：“物質(zhì)基礎(chǔ)決定心智的自由，心智的自由決定詩歌的誕生?！盵1]伍爾夫深切體會(huì)到經(jīng)濟(jì)對(duì)于女性處境和女性創(chuàng)作的重要性，提醒女性注重經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，構(gòu)建一間屬于自己的房間。

從馬克思主義女性主義的角度來看，女性主義運(yùn)動(dòng)是基于個(gè)人利益，最終要回溯到勞動(dòng)的同工同酬。經(jīng)濟(jì)作為造成女性他者身份的因素之一，無論對(duì)“家庭天使”還是偉大詩人，都具有深遠(yuǎn)的影響?；氐脚詣?chuàng)作本身，經(jīng)濟(jì)作為物質(zhì)條件，對(duì)女性創(chuàng)作的重要性毋庸置疑。對(duì)于女性的創(chuàng)作處境，伍爾夫給出了較為客觀的表述：對(duì)于兩性創(chuàng)作，大部分時(shí)候，物質(zhì)條件會(huì)阻礙創(chuàng)作進(jìn)程；對(duì)于男性創(chuàng)作，世界保持冷漠——任其自由書寫；對(duì)于女性創(chuàng)作，世界卻對(duì)此充滿敵意——質(zhì)疑創(chuàng)作的意圖、好處和意義。男性擁有創(chuàng)作特權(quán)尚且受經(jīng)濟(jì)影響，由此可見經(jīng)濟(jì)獨(dú)立對(duì)于伍爾夫所追求的五百英鎊和一間上鎖的房間是極其重要的。五百英鎊無疑是于經(jīng)濟(jì)層面而言，房間與經(jīng)濟(jì)獨(dú)立又有什么聯(lián)系呢？不同于尋常意義上的物質(zhì)性房間，伍爾夫的房間具有雙重意向。房間，一是居住的私人空間，二是社會(huì)空間。在房間這一隱喻中，居住的空間與簡·奧斯汀的公共起居室形成對(duì)比，它是個(gè)體擁有獨(dú)立性的空間，隔絕父母和外界雜音，無論在精神上還是物質(zhì)上都是屬于個(gè)體的。社會(huì)空間則是超越物理層面的空間，更多是虛構(gòu)的、理想性的。社會(huì)空間是相對(duì)于牛津的女性空間而言，構(gòu)造兩性平等和諧關(guān)系的空間。伍爾夫虛構(gòu)的亞里士多德的妹妹，其實(shí)是一個(gè)時(shí)代女性處境和結(jié)局的縮影。亞里士多德的妹妹因其女性身份喪失獨(dú)立的空間，迫于社會(huì)習(xí)俗，選擇逃離壓抑的家庭，最終難逃被男性蹂躪后懷孕自殺的悲慘命運(yùn)。由此而言，房間不只是個(gè)人的住所，更是個(gè)體精神的代名詞。假設(shè)亞里士多德的妹妹在外部社會(huì)環(huán)境中被男性傳統(tǒng)所左右，但在家庭中，父母和哥哥給予她創(chuàng)作的自由，對(duì)于她女性的身份不加蔑視，那等待她的或許會(huì)是屬于她自己的名字，而非亞里士多德的附庸品——“亞里士多德的妹妹”這一稱呼。伍爾夫?qū)Ψ块g雙重意向的解讀恰恰印證了房間與經(jīng)濟(jì)的關(guān)聯(lián)性。經(jīng)濟(jì)獨(dú)立能買下一間屬于個(gè)體的精神性和物質(zhì)性兼并的房間，能隔絕男性主導(dǎo)的外部環(huán)境，使簡·奧斯汀獲得成為詩人的機(jī)會(huì)。經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，是“家庭天使”獲得話語權(quán)的條件，是瑪麗·比爾德爭取女性權(quán)益的底氣。

伍爾夫?qū)ε詣?chuàng)作的考量回歸現(xiàn)實(shí)層面，以物質(zhì)基礎(chǔ)和上層建筑的關(guān)聯(lián)，提出經(jīng)濟(jì)獨(dú)立對(duì)于自由寫作的重要性，為女性創(chuàng)作提供努力的方向。只有經(jīng)濟(jì)獨(dú)立才能具備一年五百英鎊的金錢自由，有了金錢，女性才能買到屬于自己的房間。經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，是隔絕外因，勇敢面對(duì)性別局限的基礎(chǔ)。把創(chuàng)作集中在物質(zhì)層面不免迂腐，所以伍爾夫在強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立后，提出超脫物質(zhì)條件，去追問成就詩人的因素。她看到的是詩人與其所處的經(jīng)濟(jì)環(huán)境有著密切關(guān)聯(lián)，比如偉大的詩人科耶律治、雪萊、華茲華斯等都接受過大學(xué)教育。女性創(chuàng)作離不開經(jīng)濟(jì)的加持，只有經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，才能擁有“房間”，才能去旅行，去思考，去創(chuàng)作。

二、女性創(chuàng)作的目的——自我重塑

在女性與創(chuàng)作中，伍爾夫看到了性別局限：“一顆詩人的心鎖在一個(gè)女人的身體里，糾纏不清，誰能想到它那么焦灼和激烈？”[1]在父權(quán)制下，女性與創(chuàng)作相碰撞時(shí)，創(chuàng)作的自由心智與女性的肉體之間必然產(chǎn)生焦灼，斗爭的結(jié)果或許會(huì)對(duì)女性群體產(chǎn)生自殺式的影響，正如其影響莎士比亞的妹妹一般。亞里士多德與妹妹是男女兩性的不同代表，毋庸置疑，亞里士多德在創(chuàng)作上是成功的，其妹妹是失敗的。那么，男性這一性別是藝術(shù)創(chuàng)作的必要條件嗎？

伍爾夫?qū)Υ顺謶岩蓱B(tài)度。在探索“女性與小說”這一主題時(shí)，伍爾夫質(zhì)疑道：“為什么圖書館里大部分關(guān)于女性的書由男性來寫，卻很少有女性去專門寫男性的書？”男性書寫女性的狀況，既是男性創(chuàng)作特權(quán)的體現(xiàn)，也是女性處境失衡的體現(xiàn)。在女性主義運(yùn)動(dòng)之前，男權(quán)中心主義思想在西方長時(shí)間占據(jù)主導(dǎo)地位。伍爾夫生活的時(shí)代，英國正處于父權(quán)制時(shí)期，女性只有在研究人員的陪同下或者出示介紹信才能進(jìn)入圖書館，牛津大學(xué)男性學(xué)生的生活環(huán)境優(yōu)于女性學(xué)生，女性進(jìn)入生產(chǎn)勞動(dòng)時(shí)遭受不平等待遇……種種現(xiàn)象表明女性群體處于弱勢(shì)地位，女性被視為“他者”。伍爾夫筆下的女性正是被父權(quán)制閹割的沉默的“他者”。在搜集寫作資料的過程中，伍爾夫敏銳地察覺到父權(quán)制與厭女癥的關(guān)系，并尖銳地指出《女性在智力、道德和生理上的卑微》的作者的創(chuàng)作心理：“當(dāng)教授過于強(qiáng)調(diào)女性卑微時(shí)，他更關(guān)心的不是她們的卑微地位，而是自己的優(yōu)越性?！盵2]在《第二性》中，波伏娃對(duì)厭女情緒有所涉獵：“男人以性別來論女人，他不許這個(gè)性別和男人享有平等的權(quán)利。男人假‘愚蠢、軟弱的性別之名來嘲諷女人?！盵3]瑪麗·比爾德在《女性與權(quán)力》中提到厭女癥的瘋狂表現(xiàn)：“如果你上了一個(gè)電視討論節(jié)目，回來就看到無數(shù)條把你的生殖器官比作各種腐爛發(fā)臭的蔬菜的推特，你將很難找到一個(gè)比‘厭女癥更貼切的詞來形容這種行為?！睂?duì)于這一系列的厭女情緒，伍爾夫提出“男性優(yōu)越性”的概念，揭開了男性權(quán)威的真相。她認(rèn)為男性優(yōu)越感的來源是自信，自信是男性通過幻想貶低女性群體獲得的優(yōu)越感。這種優(yōu)越感恰恰伴隨著厭女情緒，一如達(dá)德利夫公爵堅(jiān)持要求妻子盛裝打扮，身上戴滿華麗的珠寶，給了她一切，卻不讓她行動(dòng)一樣。在伍爾夫的分析中，厭女情緒伴隨著男性獨(dú)裁，是在女性被物化，被視為他者的過程中產(chǎn)生的。伍爾夫?qū)δ行詢?yōu)越性的揭示觸及男權(quán)制的本質(zhì)：男性群體試圖構(gòu)建一個(gè)主人——奴隸式的父權(quán)制。正是父權(quán)制構(gòu)建了性別不平等，劃下生理決定論的偏見。厭女情緒蘊(yùn)含著男性群體思想的矛盾，即排他性和依賴性，這不僅對(duì)女性群體的覺醒毫無裨益，反而造成女性文學(xué)創(chuàng)作傳統(tǒng)的缺失，使女性的思維視野和生存狀態(tài)長期處于“他者”狀態(tài)。

女性主體意識(shí)缺失，女性作為他者，囿于家庭領(lǐng)域，喪失自我主體性，造成女性文學(xué)創(chuàng)作的缺席。伍爾夫分析了兩類具有才華的女性。一類女性具有才華，卻遵循傳統(tǒng)，認(rèn)為寫作荒唐，而直接放棄機(jī)會(huì)；另一類女性選擇打破傳統(tǒng)，但創(chuàng)作得不到重視，作品沒有機(jī)會(huì)發(fā)表。由此看來，父權(quán)制的普遍性使女性創(chuàng)作陷入困境：遵循傳統(tǒng)的女性荒廢了才華，想要打破傳統(tǒng)的女性卻沒有機(jī)會(huì)。針對(duì)女性被束縛在“他者”的狀態(tài)，伍爾夫主張女性要擺脫父權(quán)制思想，尋求自我獨(dú)立。伍爾夫強(qiáng)調(diào)自由創(chuàng)作從記錄和日記開始，她鼓勵(lì)女性創(chuàng)作，以此自我重塑。女性無法在公共領(lǐng)域直接發(fā)聲，那就用文字記錄下來，在她看來，女性不應(yīng)該囿于“家庭天使”，女性應(yīng)該走出起居室，走出默默無名的創(chuàng)作，她對(duì)像夏洛蒂·勃朗特這類用行動(dòng)打破陳規(guī)的女性作家大加贊賞。對(duì)于女性而言，平衡兩性和諧的奮斗過程中最可怕的不是女性文學(xué)創(chuàng)作傳統(tǒng)的缺席，是無知。布爾迪厄在《男性統(tǒng)治》中對(duì)“無知”做了較為清晰的闡明：“在象征暴力中，婦女最壞的敵人是她自己。象征暴力是女性贊同的結(jié)果，是女性按照統(tǒng)治者普遍認(rèn)可的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)模式去認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)自己而產(chǎn)生的客觀依賴性?！蔽闋柗蛏钪骸案笝?quán)制不是從來就有的，而是隨著社會(huì)的發(fā)展而產(chǎn)生的。”[2]只有女性不再作為保護(hù)的對(duì)象，不再作為弱勢(shì)群體才能保障女性權(quán)益。伍爾夫呼吁女性通過創(chuàng)作重新塑造自我，構(gòu)建女性的主體性，期望她們養(yǎng)成書寫的習(xí)慣，不做沉默的“他者”。只有勇敢面對(duì)性別局限，打破傳統(tǒng)，自我重塑，構(gòu)建女性的主體性，才能擺脫“他者”，為女性困境開辟道路。

三、女性創(chuàng)作的理想狀態(tài)——雙性同體

作為女性，伍爾夫在女性與創(chuàng)作中強(qiáng)調(diào)不要將女性意識(shí)過度代入，而是秉持著追求創(chuàng)作客觀性的原則，提出“什么樣的心境最適合創(chuàng)作”。這是繼物質(zhì)條件、肉體困惑之后，伍爾夫?qū)ε詣?chuàng)作狀態(tài)的接續(xù)性探索。伍爾夫認(rèn)為任何藝術(shù)創(chuàng)作，都需要大腦中的男性和女性先達(dá)成某種合作。在創(chuàng)作過程中，兩種對(duì)立二分的元素必須緊密結(jié)合。伍爾夫看到了男性與女性關(guān)于價(jià)值觀的差異，按照科學(xué)價(jià)值和教育意義將女性創(chuàng)作分為情感的宣泄和真理的追求兩方面。她贊同把寫作當(dāng)成一種藝術(shù)而不是自我表達(dá)。在對(duì)女性創(chuàng)作家的研究中，伍爾夫認(rèn)為女性創(chuàng)作具有不完善的一面。伯爵夫人和瑪格麗特的創(chuàng)作是憤怒的化身，夏洛蒂·勃朗特的《傲慢與偏見》是變形扭曲的，她是在同自己的同胞戰(zhàn)斗。伍爾夫提出藝術(shù)創(chuàng)作是自由和完整的，其自由之處是沒有阻礙，沒有雜質(zhì)的。對(duì)于男性創(chuàng)作，伍爾夫提道：“女性生活中微小的部分，男性戴著黑色和玫瑰紅色有色眼鏡看到性別，看到的只是冰山一角?！盵1]基于藝術(shù)的完整性追求，伍爾夫在柯勒律治對(duì)兩性關(guān)系的看法——“偉大的心靈是雌雄共體的”基礎(chǔ)上提出藝術(shù)創(chuàng)作上的“雙性同體”。

伍爾夫的“雙性同體”是對(duì)性別本身的生物學(xué)意義進(jìn)行超越和建構(gòu)。她力圖破除狹隘的二元對(duì)立論，打破性別局限，將女性作為與男性平等的“人”看待。在男性作家與女性作家中，她把莎士比亞和簡·奧斯汀放在一起，強(qiáng)調(diào)他們的共同之處在于他們內(nèi)心的一片寧靜。在伍爾夫看來，真正的女性創(chuàng)作應(yīng)是對(duì)真理的追求，需要平靜、自由的心態(tài)。雙性同體恰恰可以將心態(tài)中和到這種狀態(tài)。對(duì)于“雙性同體”這一概念，伍爾夫在《一間只屬于自己的房間》中并沒有明確闡述，但埃萊娜·西蘇在其著作《美杜莎的笑聲》中進(jìn)行了詮釋：“女性寫作要求的是‘另一種雙性，操作上并非弗洛伊德模式（即有待切割的無差別性狀態(tài)）——此處我們觸及的是性別研究把握得最差的概念之一——而是‘性差異，即兩個(gè)都要，承認(rèn)二者之差異，把不止一種性別的活力發(fā)揮至極限，永不停歇兩個(gè)主體彼此的互替。”[4]伍爾夫的雙性同體承認(rèn)兩性之間的差異，認(rèn)為兩性的和諧是最自然的狀態(tài)。雙性同體旨在淡化兩性之間的“性”，將女性首先看作一個(gè)人，回歸到人類層面，強(qiáng)調(diào)人要在創(chuàng)作中平衡兩性氣質(zhì)，兼具兩性氣質(zhì)。伍爾夫提出：“最好的創(chuàng)作狀態(tài)就是她作為一名女性創(chuàng)作，忘記了自己的女性身份，洋溢著性別平等的意識(shí)?！盵1]伍爾夫的創(chuàng)作觀，具有超越私人性的意識(shí)和追求客觀性的傾向，強(qiáng)調(diào)一個(gè)人在寫作中應(yīng)結(jié)合兩性氣質(zhì)，以此來達(dá)到大腦的完整性——對(duì)于男性來說，他腦中的女性部分發(fā)揮作用，對(duì)女性來說，他頭腦中的男性部分也有交流。伍爾夫的雙性同體針對(duì)男性和女性心靈中的男性氣質(zhì)和女性氣質(zhì)問題，是精神層面的兩性和諧——“如亞里士多德一樣是兩性同體的人，是具有女性氣質(zhì)的男性，但并不關(guān)心女性”。這種超越性別而非消除性別的觀念，恰恰是女性解放道路仍需努力的表征。

伍爾夫?qū)ⅰ半p性同體”作為創(chuàng)作的理想狀態(tài)，是期望打破單一的性別創(chuàng)作主導(dǎo)，發(fā)揮女性的力量和話語權(quán)，擺脫他者的禁錮。她注重女性主體性，肯定女性的創(chuàng)作，增強(qiáng)女性群體的自我認(rèn)同感?！拔闋柗騼A向于：只有男性與女性結(jié)合起來，才能帶來最大的滿足，實(shí)現(xiàn)最完整的幸福。”[1]“雙性同體”立足于兩性之間的差異，討論創(chuàng)作中兩性氣質(zhì)的和諧，對(duì)性別平等具有貢獻(xiàn)，還將男性與女性歸根到作為“人”本身的意義生存在世間，這一看法關(guān)乎人類與幸福，為兩性的平等和諧奠定了基礎(chǔ)。

四、結(jié)語

時(shí)至今日，女性對(duì)獨(dú)立空間的追求從未改變。伍爾夫所期待的女性寫作的漫漫長路仍在復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)狀況中緩慢拓展，女性解放的道路需要兩性共同努力。伍爾夫本人身為作家，又是女性主義運(yùn)動(dòng)的推動(dòng)者，深知女性的創(chuàng)作處境。在創(chuàng)作的過程中，伍爾夫不斷致力于性別平等。女性主義運(yùn)動(dòng)要求的平等是消除性別不平等觀念，使性別回歸到“人”本身，達(dá)到兩性和諧共處。伍爾夫的《一間只屬于自己的房間》從女性與創(chuàng)作入手，提出女性深受“他者”環(huán)境的約束，倡導(dǎo)女性打破公共領(lǐng)域與私人領(lǐng)域的界限，追求經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。女性通過創(chuàng)作重塑自我，達(dá)到“雙性同體”的理想狀態(tài)。伍爾夫關(guān)于“女性與創(chuàng)作”主題的書寫雖然立足于文學(xué)領(lǐng)域，但在探索創(chuàng)作過程中，揭示了西方文藝發(fā)展歷史中女性創(chuàng)作的缺席。她在書中重估女性價(jià)值，鼓勵(lì)女性自我塑造，打破男性價(jià)值觀主導(dǎo)的常規(guī)，為現(xiàn)代女性主義運(yùn)動(dòng)的發(fā)展開辟了新的道路。此外，《一間只屬于自己的房間》涉及經(jīng)濟(jì)、職業(yè)、教育等諸多方面，不僅對(duì)女性群體，而且對(duì)人類的發(fā)展也產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

參考文獻(xiàn)

[1] 伍爾夫.一件自己的房間[M].周穎琪，譯.天津：天津人民出版社，2019.

[2] 汪民安.文化研究關(guān)鍵詞[M].江蘇：江蘇人民出版社，2019.

[3] 波娃.第二性[M].邱瑞鑾，譯.臺(tái)灣：貓頭鷹出版社，2013.

[4] 伍西蘇.美杜莎的笑聲[M].米蘭，譯.上海：上海人民出版社，2023.

（特約編輯? 張? ? 帆）

作者簡介：翁志蓉，山東藝術(shù)學(xué)院。