[摘要]《莎菲女士的日記》充斥著主人公莎菲的靈魂自白，以日記體的形式實(shí)現(xiàn)了主人公與自我的心靈對(duì)話，與隱藏?cái)⑹稣叩挠^點(diǎn)交鋒。通過性格話語的設(shè)定、敘述視角的轉(zhuǎn)換以及情節(jié)結(jié)構(gòu)的砌筑，小說在思想主題方面突破了單一意識(shí)形態(tài)主導(dǎo)的傳統(tǒng)模式，以其蘊(yùn)藉于文本內(nèi)部的復(fù)調(diào)屬性，創(chuàng)造了一種性別書寫與表征的新范式。

[關(guān)鍵詞]《莎菲女士的日記》 復(fù)調(diào)性? 主體意識(shí)? 雙重視角

[中圖分類號(hào)] I06? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ?[文章編號(hào)] 2097-2881（2024）11-0014-04

《莎菲女士的日記》（以下簡稱《日記》），1928年發(fā)表于《小說月報(bào)》，是現(xiàn)代著名女作家丁玲的成名作，抒寫了一位受新思潮影響的知識(shí)女性在追求性愛自由、確認(rèn)自我價(jià)值過程中產(chǎn)生的困惑與苦悶。小說以第一人稱的口吻展開敘事，通過日記這一具有私密性質(zhì)的體裁樣式勾連起“我”與讀者、“我”與作者以及讀者與作者之間的交流互動(dòng)。不同于傳統(tǒng)的獨(dú)白型小說，作品所展露出的聲音并不是某種自我意志的絕對(duì)闡述，在表現(xiàn)女性意識(shí)、表達(dá)女性經(jīng)驗(yàn)的整體話語中，又隱含著某種對(duì)男性話語權(quán)威的歸順與服從。

20世紀(jì)初，蘇聯(lián)美學(xué)家米哈伊爾·巴赫金在研究分析陀思妥耶夫斯基的創(chuàng)作時(shí)，提出了“復(fù)調(diào)小說”（又稱“多聲部小說”）的理論[1]。復(fù)調(diào)小說的基本特性主要表現(xiàn)在四個(gè)方面：一是流露出主人公自我意識(shí)的主體性，二是貫穿于整個(gè)文本場(chǎng)域的對(duì)話性，三是組織結(jié)構(gòu)相互呼應(yīng)的對(duì)位性，四是意旨層面無法窮盡的未完成性。《日記》內(nèi)涵復(fù)雜，思想深刻，在主題的凝合上呈現(xiàn)出一種繁復(fù)的狀態(tài)，這與強(qiáng)調(diào)多聲并存的“復(fù)調(diào)小說”有著不謀而合的相似性，以“復(fù)調(diào)”的角度切入分析，或可為研究《日記》提供一種新的方法和思路。

一、“人身上的人”：主體意識(shí)的建構(gòu)

巴赫金在分析陀思妥耶夫斯基的創(chuàng)作時(shí)曾提出：在復(fù)調(diào)型構(gòu)思的條件下，主人公及其聲音相對(duì)自由和獨(dú)立。主人公存在的價(jià)值在于“他是對(duì)世界及對(duì)自己的一種特殊看法”“對(duì)自己及周圍現(xiàn)實(shí)的一種思想與評(píng)價(jià)的立場(chǎng)”[2]。復(fù)調(diào)作品中所創(chuàng)設(shè)與塑造的人物形象，不再是機(jī)械復(fù)刻作者聲音的傳聲筒或完全受其擺布的無意識(shí)的提線木偶，而是與作者地位平等的社會(huì)的人、有思想的人、“人身上的人”[2]。因此，作品的思想發(fā)展并不會(huì)隨著具體文本情節(jié)的推進(jìn)走向終結(jié)，而是處于一種永恒的對(duì)話狀態(tài)。

1.主體性與敘述視野

1.1鮮明的個(gè)人意識(shí)

在文學(xué)作品中，作者對(duì)于人物思想的把握幾乎都是獨(dú)白式的，文本因此被賦上濃厚的個(gè)人情感色彩。但在復(fù)調(diào)型小說中，作者的意識(shí)可能零碎地散見于作品各處，只在某個(gè)偶然的時(shí)刻通過人物的語言對(duì)話表現(xiàn)出來，而它本身并不會(huì)被當(dāng)作文本的核心內(nèi)容展開描繪[3]。主人公的思想言論始終同作者的話語立場(chǎng)保持著一定距離，并不斷跳出作者的原型禁錮，紛繁復(fù)雜地展現(xiàn)著其作為一個(gè)獨(dú)立個(gè)體的人格自由與個(gè)性。

《日記》中的莎菲就是一個(gè)極富個(gè)人意識(shí)的存在，她對(duì)于自然、婚姻、人生等問題都表達(dá)了自我的獨(dú)到見解——刮風(fēng)的天氣最易使人想到焦躁的事兒，戀愛是超出理智與科學(xué)的，人生的痛苦是對(duì)死亡的阻攔……莎菲是一個(gè)有想法且在不斷思考的“人”，她同時(shí)具有社會(huì)學(xué)的敏銳和哲學(xué)的深邃。這些空虛迷茫、輕浮倦怠的“莎菲式”人生哲學(xué)，象征著一種典型的現(xiàn)代人情緒。但在她的思想意識(shí)內(nèi)部，也混雜著“不和諧的聲音”。在談?wù)撠狗己驮屏氐膼矍闀r(shí)，莎菲表示“他們才算真幸?！薄靶腋Ｊ巧躺塘苛科狡胶秃偷剡^日子”[4]；得知蘊(yùn)姊的婚后生活并不如意，她沒有懷疑戀愛婚姻對(duì)象的行為本質(zhì)，反而控訴“神為什么要去捉弄這些在愛中的人兒”[4]，將人的過錯(cuò)歸結(jié)于無知無常的天命。由此可見，莎菲視歸順家庭為終身命運(yùn)，并期待與“第一性”建立穩(wěn)定婚姻關(guān)系的隱秘心理，對(duì)這一“使女性成為女性”的社會(huì)“性征”流露出一種無意識(shí)的認(rèn)同與維護(hù)。我們通過思想看見莎菲，又在莎菲身上看到她思想的郁結(jié)，正因?yàn)槎呔o密相連，思想才成為人物個(gè)性與氣質(zhì)的核心要義。

1.2敘述視野的讓渡

莎菲性格的豐富與多解，正是通過日記體這一獨(dú)特的敘事形式得以展現(xiàn)。第一人稱內(nèi)聚焦視角的投射，將敘述人和作者對(duì)于主人公的觀察、描寫以及評(píng)價(jià)，都納入主人公莎菲的視野之中。莎菲的現(xiàn)實(shí)處境、理想追求，與葦?shù)?、凌吉士二人的情愛糾葛等事件，都變成了主人公自我意識(shí)的統(tǒng)一材料。面對(duì)惡劣的天氣，莎菲煩惱不已，心里想的是“這冬天快點(diǎn)過去”[4]。她認(rèn)為自己不停煨牛奶的行為是“一個(gè)人在刮風(fēng)天為免除煩惱的養(yǎng)氣法子”[4]。除此之外，從報(bào)紙上的國內(nèi)外要聞、廣告、啟事、訃聞，到住客叫喚伙計(jì)的聲音，再到白墻、天花板，《日記》通過莎菲視野的不停轉(zhuǎn)換，以走馬觀花式的所見所聞流露出主人公內(nèi)在的孤獨(dú)、落寞情緒。莎菲存在于文本之中又脫離作者的掌控之外，她對(duì)周圍事物的敏銳感知常常會(huì)內(nèi)化為一種對(duì)自我的表達(dá)。

巴赫金認(rèn)為“自我意識(shí)是塑造主人公的藝術(shù)上的主導(dǎo)因素”，主人公是以進(jìn)行意識(shí)活動(dòng)為主的人物，其全部生活內(nèi)容集中于一種純粹的功能——認(rèn)識(shí)自己和認(rèn)識(shí)世界[5]?！度沼洝返臄⑹稣邚氐讛R置了對(duì)整個(gè)事件的揭秘還原與解釋說明，不再以統(tǒng)籌者的身份積極推進(jìn)故事情節(jié)的發(fā)展、整合主人公的情感變化，而是將敘述的自由完全讓渡給主人公莎菲和她那任性、隨意的意志與情緒。

2.對(duì)話場(chǎng)域的聯(lián)結(jié)

“對(duì)話”原則是巴赫金探討復(fù)調(diào)問題的基本前提，這在思想方面也具有同等效力。在他看來，一種思想只有在與另一種思想發(fā)生對(duì)話關(guān)系之后，才能形成、發(fā)展、尋找和更新自己的語言表現(xiàn)形式，衍生出新的思想。人的想法要成為真正的思想，即成為思想觀點(diǎn)，必須要在與另一個(gè)思想的積極交往之中[2]。

在塑造“莎菲”形象時(shí)，作者丁玲采取了全新的對(duì)話立場(chǎng)，極大地去發(fā)掘人物身上的獨(dú)立性，正因如此，“莎菲式”的聲音與“丁玲式”的聲音在文本中交織碰撞，構(gòu)成一個(gè)大型的對(duì)話場(chǎng)域。從形式上來看，莎菲每篇日記的敘述都使用了大量的疑問句式，像是在與一個(gè)潛在的聽眾進(jìn)行對(duì)話?！皼]有書看，還能做什么呢？”“一個(gè)人能呆呆坐著，等時(shí)間過去嗎？”[4]這種預(yù)設(shè)了潛在受話人應(yīng)答的句式，將日記中的“我”當(dāng)作一個(gè)可以聊天、交流的對(duì)象。莎菲在欺侮了葦?shù)芎笾焙簟罢?qǐng)不要再愛這樣一個(gè)不配承受那真摯的愛的女人了吧！”[4]看似是莎菲幡然醒悟后的自我勸解，實(shí)則更像是文本外的敘述人丁玲流露出的悲憫與同情。日記中還有幾處的敘述語用的是“莎菲”而非“我”，如“莎菲不是喜歡聽人解釋的人”“莎菲是他們那樣愛惜的一個(gè)小妹妹”“莎菲有一個(gè)情人了”“莎菲應(yīng)該用快樂的心情來慶?！盵4]——通過人稱的變化，敘述者徹底從人物角色中脫離出來，這也進(jìn)一步印證了丁玲與莎菲本就是兩個(gè)不同的主體。創(chuàng)作時(shí)迷?？鄲灐⒉恢巴竞瓮亩×?，或許就是整天待在房子里郁郁寡歡的莎菲，那份面對(duì)人生的孤獨(dú)無奈、彷徨無措結(jié)成了這場(chǎng)對(duì)話的共性；但彼時(shí)已為人妻、嚴(yán)肅端正的丁玲，與虛浮慵怠、一心求愛的莎菲，在生活方式、感情態(tài)度上又產(chǎn)生了激烈的碰撞，敘事結(jié)構(gòu)的張力和復(fù)調(diào)的特殊效果在“同”與“不同”之間得以顯現(xiàn)。

二、“雙聲之語”：敘事視角的轉(zhuǎn)換

參照巴赫金的“復(fù)調(diào)”理論，獨(dú)白型小說的作者總是站在一個(gè)視點(diǎn)，即作者本人的主導(dǎo)意識(shí)上，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行觀察和描繪，即便可能出現(xiàn)兩種或兩種以上相互對(duì)立的聲音也不能歸于復(fù)調(diào)的領(lǐng)域[2]。但在《日記》所構(gòu)建的藝術(shù)世界里，一明一暗地存在著兩種敘事聲音、兩種敘事視角，它們都以鮮明的色調(diào)傳達(dá)著文本內(nèi)部的“復(fù)調(diào)”節(jié)拍。

1.女性視角的投射

作為“五四”時(shí)期女性文學(xué)的代表作家，丁玲一直以其獨(dú)特的性別目光，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行冷靜而理性的觀察。小說以主人公莎菲的34篇日記作為主要敘述內(nèi)容，日記中所記錄的想法、事件和話語是莎菲女士對(duì)世界的感知、加工甚至創(chuàng)造。莎菲是誰？小說標(biāo)題直接點(diǎn)明了她的身份——一位“女士”，而且是一個(gè)疾病纏身、生命處于懸空狀態(tài)的知識(shí)女性[5]，由此定下了作品在敘事層面的性別基調(diào)。莎菲的人際交往主要朝向男性世界[6]，多篇日記都涉及“她”與“他”之間的交流互動(dòng)，并對(duì)男性形象進(jìn)行了細(xì)致刻畫、深刻辨認(rèn)與價(jià)值評(píng)價(jià)，由此表現(xiàn)出強(qiáng)烈的女性意識(shí)傾向。通過視點(diǎn)的下移，莎菲完成了對(duì)兩性話語主動(dòng)權(quán)的奪取與掌控，在對(duì)男性的打量與審視、比較與權(quán)衡、挑選與舍棄中，重新確立了女性在愛情婚戀中的主體地位[5]。另外，從形式上來看，小說所采用的“日記體”本身便隱喻著女性意識(shí)的自我萌芽——以莎菲為代表的現(xiàn)代女性因受社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反復(fù)試探與觸碰，逐漸從內(nèi)部生發(fā)了一種書寫與表達(dá)的精神需要，她們?cè)谌沼浿写竽懻宫F(xiàn)真實(shí)的生理需求與隱秘的心理活動(dòng)，通過這一形式的宣泄與怒吼，開始聆聽自我身體、建構(gòu)自我話語的主體嘗試。

2.男性視角的潛伏

《日記》創(chuàng)作于“五四”浪潮的退落時(shí)期，民主平等的觀念逐漸深入人心，但女性在家庭、社會(huì)等現(xiàn)實(shí)環(huán)境中的權(quán)利地位仍未得到完全承認(rèn)與根本落實(shí)。丁玲本人在早期作品中也有意回避了母親的角色，而轉(zhuǎn)向突出父親這一人物形象。通過考察丁玲的人物傳記及相關(guān)訪談資料可知，其父蔣保黔是封建末世的一個(gè)紈绔秀才，在丁玲3歲的時(shí)候染病逝世。由于成長過程中缺少父親的庇護(hù)與疼愛，丁玲在《日記》里幻想出一個(gè)熱情瀟灑、關(guān)愛女兒、努力為女兒創(chuàng)造良好生活環(huán)境的“父親”。莎菲傾訴自己的孤獨(dú)時(shí)提到“偏偏我的父親……如此盲目地愛惜我”[4]，想象父親在自己臨終時(shí)“悄悄地朝著窗外默默嘆息”[4]。莎菲投向父親的敘事目光，看似是女兒對(duì)父親之愛的溫馨回望，實(shí)質(zhì)上卻隱含著一種“子”仰從“父”之權(quán)威的意味[7]。不僅如此，莎菲對(duì)凌吉士的悸動(dòng)，究其根底，不過是一場(chǎng)始于容貌、忠于身體的生理性沖動(dòng)，這段“類似愛情”的發(fā)生，與“窈窕淑女，君子好逑”的封建擇偶標(biāo)準(zhǔn)在性別角色上恰好構(gòu)成了一種顛倒性的對(duì)仗。從這一角度來看，莎菲非但沒有以現(xiàn)代女性的超然姿態(tài)去沖破、去掙脫甚至去摧毀父權(quán)制度下的性別枷鎖，反而繼承了男權(quán)文化對(duì)于“他者”的貶低與物化，將凌吉士從血肉豐滿的人降解為一個(gè)供人觀賞與把玩的對(duì)象，以“反命題”的方式對(duì)“原命題”營造出一種虛假批判的表象。

三、完整的“分裂”：體裁形式的實(shí)現(xiàn)

主人公的主體性和作品整體的復(fù)調(diào)原則，都需要相應(yīng)的體裁形式、情節(jié)布局才能容納得下[3]。也就是說，“復(fù)調(diào)”作品的形成不僅需要突破單一的思想意識(shí)，也離不開特殊的文本形式。小說通過精神心理實(shí)驗(yàn)和流浪模式的設(shè)置，巧妙地制造了莎菲的“分裂”。

1.“發(fā)現(xiàn)自我”的精神心理實(shí)驗(yàn)

“精神心理實(shí)驗(yàn)”首次出現(xiàn)在“梅尼普”體裁之中，是對(duì)人們不尋常的、不正常的精神心理狀態(tài)的描寫，如各種類型的精神錯(cuò)亂、個(gè)性分裂、耽于幻想、異常的夢(mèng)境、近乎發(fā)狂的欲念、自殺等[2]?！度沼洝吠ㄟ^這一模式的嵌入，引導(dǎo)莎菲不停地追問與思索，從而逐漸發(fā)現(xiàn)自我的本質(zhì)。莎菲熱衷于幻想——病情加重時(shí)幻想睡在精致的睡榻上，姐姐們跪著祈禱，父親朝著窗外嘆息，自己讀著愛人寄來的長信，朋友們都在哭泣。不僅如此，她在寫作日記時(shí)也毫無邏輯，想到什么就說什么，一會(huì)問一會(huì)答，一會(huì)像是在與人對(duì)話，一會(huì)又像是說給自己聽，有時(shí)前一秒高高興興，下一秒就開始生悶氣，而這正是莎菲思維自由流動(dòng)的結(jié)果。這種脫離實(shí)際的幻想與幾近癡狂的欲念，這種帶有幾分神經(jīng)質(zhì)的絮絮叨叨，使莎菲和她的命運(yùn)逐漸喪失了一種史詩級(jí)的、悲劇向的整體性與完成性[2]，而覆上了一種自反性的氣質(zhì)。莎菲所呈現(xiàn)出的理性與非理性交織變換的極不穩(wěn)定的精神狀態(tài)，正印證了人之本質(zhì)的難以把握，即通過追問、爭(zhēng)辯而無限接近“自我”，卻始終不能完全等同于真理的這一探索過程，體現(xiàn)出了“人”的未完成性。

2.“歸去無所”的身心流浪模式

流浪模式在不少現(xiàn)代文學(xué)作品中都有所體現(xiàn)，譬如魯迅擅長使用“離去—?dú)w來—離去”的模式令主人公呈現(xiàn)距離上的重復(fù)[7]。而在《日記》中，莎菲的“流浪”是貫穿主人公一生的線索，一方面是她的生活缺乏穩(wěn)定性，居無定所，另一方面是她的精神缺少寄托，在心靈上始終處于一種尋覓狀態(tài)。

莎菲的“流浪”在生理上主要是源于疾病，她的咳嗽愈加嚴(yán)重，只好暫時(shí)脫離了學(xué)校，還沒有決定要不要繼續(xù)求學(xué)[5]，整日只能待在屋子里，無所事事，為了消磨時(shí)間，她不停地煨牛奶、煮雞蛋、看報(bào)紙、胡思亂想[8]。因?yàn)槿鄙倌承┕潭ㄊ录谋厝惶畛?，莎菲在空間上是一個(gè)隨時(shí)會(huì)發(fā)生位移的質(zhì)點(diǎn)，她的日常生活里充滿了不確定的因素，始終在游蕩著、漂泊著，沒有具體的歸屬之處，也不知該往何處去。作為一個(gè)目標(biāo)指向不明、接觸范圍廣泛的行動(dòng)個(gè)體，莎菲在身體流浪的過程中，隨機(jī)地同他人及社會(huì)產(chǎn)生摩擦、碰撞與互動(dòng)，這些偶然的可能為她的成長與雕飾創(chuàng)造了一個(gè)無限的空間。除了身體以外，莎菲的心靈也處于一種“流浪”的狀態(tài)，典型地表現(xiàn)出現(xiàn)代人在精神上迷惘無措的情緒危機(jī)[5]。她渾渾噩噩地過了一日又一日，感覺生活是如此煩悶與乏味，既對(duì)人生毫無規(guī)劃，又不知道自己每天究竟在等待什么、期盼什么，只是怔怔地?cái)?shù)著“冬去春來”，通過抽象的四季變遷來感知時(shí)間的流動(dòng)。莎菲的心靈是寂寞的，莎菲的精神是空虛的，她的心就像一只漂浮在海面的孤舟，無所牽系，搖搖晃晃地找尋著可以停泊的口岸。

“流浪模式”以隨時(shí)會(huì)產(chǎn)生變數(shù)的不尋常環(huán)境，構(gòu)成了對(duì)莎菲思想變化的表現(xiàn)與考驗(yàn)。而《日記》設(shè)置的“流浪”模式，迫使莎菲對(duì)其所置身的物理空間做出回應(yīng)，從而參與到作者和讀者的交際之中，打破了內(nèi)容上的獨(dú)白化和絕對(duì)化。同時(shí)，由于小說所創(chuàng)造的“流浪式”生存場(chǎng)景極為特殊，主人公莎菲的話語得以擺脫任何生活中所常見必講的具體事物情形，顯露出自己個(gè)性和思想里最深層的東西，在體裁上實(shí)現(xiàn)了對(duì)主人公、敘事視角以及作品本身的復(fù)調(diào)形式建構(gòu)。

四、結(jié)語

作為女性主義文學(xué)的經(jīng)典之作，《莎菲女士的日記》在女性意識(shí)覺醒層面具有不容小視的“先聲”價(jià)值。本文以巴赫金的“復(fù)調(diào)小說”理論作為文本闡釋的依據(jù)，關(guān)注作品中諸種思想意識(shí)的對(duì)話與交流，在充分把握作品主題意旨，深入作者丁玲思想研究的同時(shí)，進(jìn)一步揭示女性在具體現(xiàn)實(shí)環(huán)境中的精神困境，為當(dāng)代社會(huì)處理兩性關(guān)系、在兩性差異中重申女性意識(shí)提供啟示。

參考文獻(xiàn)

[1] 鐘羽佳.《月亮的女人》復(fù)調(diào)性研究[D].北京：北京外國語大學(xué)，2021.

[2] 巴赫金.巴赫金全集（第5卷）[M].錢中文.石家莊：河北教育出版社，1998.

[3] 錢中文.“復(fù)調(diào)小說”及其理論問題——巴赫金的敘述理論之一[J].文藝?yán)碚撗芯浚?983（4）.

[4] 丁玲.莎菲女士的日記[M].北京：人民文學(xué)出版社，2004.

[5] 李玲.《莎菲女士的日記》：現(xiàn)代女性的苦痛與靈光[J].名作欣賞，2019（13）.

[6] 顧今.被扭曲的“他們”——淺談《莎菲女士的日記》的男性形象[J].大眾文藝，2021（9）.

[7] 張樹芳.論曹文軒成長小說的雙重?cái)⑹耓D].成都：四川師范大學(xué)，2018.

[8] 黃丹鑾.女性的內(nèi)境遇：自我角色的確認(rèn)——《莎菲女士的日記》的女性主義解讀[J].廣東廣播電視大學(xué)報(bào)，2005（1）.

（特約編輯? 張? ? 帆）

作者簡介：胡麗娜，湖南大學(xué)中國語言文學(xué)學(xué)院，研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。