[摘 要] 魯迅曾在《小說(shuō)月報(bào)》上發(fā)表過(guò)一篇小說(shuō)《端午節(jié)》。結(jié)合當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景可以發(fā)現(xiàn)，魯迅作為五四新文學(xué)的主將，傳統(tǒng)與變革是他苦心求索的時(shí)代主題，當(dāng)五四落潮時(shí)，他發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)仍是歷史前進(jìn)的重大包袱。創(chuàng)作于五四落潮時(shí)期的小說(shuō)《端午節(jié)》反映了當(dāng)時(shí)時(shí)代背景下知識(shí)分子與金錢(qián)的關(guān)系，同時(shí)也是許多新型知識(shí)分子遭遇困境的時(shí)代寫(xiě)照。值得注意的是，魯迅在小說(shuō)中進(jìn)行自我剖析，將批判的矛頭直指自己，這體現(xiàn)的是作者的自我反思。對(duì)此，從小說(shuō)中魯迅的自我剖析出發(fā)，探究當(dāng)時(shí)一批知識(shí)者共同面對(duì)的經(jīng)濟(jì)與精神的雙重困境。

[關(guān) 鍵 詞] 魯迅； 精神困境；知識(shí)分子；金錢(qián)； 《端午節(jié)》

一、創(chuàng)作的緣起：彷徨的自我與頹敗的知識(shí)階層

20世紀(jì)20年代的北洋政府財(cái)政捉襟見(jiàn)肘，文化教育的發(fā)展遭到重創(chuàng)，教職員欠薪，公務(wù)員欠俸。多所高校爆發(fā)索薪運(yùn)動(dòng)，而發(fā)生在1921年的新華門(mén)事件更是將索薪運(yùn)動(dòng)推向了高潮。此時(shí)的魯迅作為中國(guó)新興城市工薪階層的一員，對(duì)職業(yè)保障的依賴(lài)性極強(qiáng)，當(dāng)欠薪時(shí)自然就帶來(lái)生存上的壓力。1919年，紹興周家遷居北京，但魯迅身上卻背負(fù)著許多債務(wù)。據(jù)魯迅日記中的債務(wù)記錄，此時(shí)他正受貧困所迫，從1920年8月開(kāi)始去八所大學(xué)、中學(xué)兼課，甚至借過(guò)高利貸。因此，他自身的經(jīng)歷或有意或無(wú)意地反映在小說(shuō)創(chuàng)作中，成為他重視“錢(qián)”這一因素對(duì)小說(shuō)敘事影響的原因，如《端午節(jié)》《白光》直接反映了金錢(qián)與知識(shí)分子的關(guān)系。此外，還有許多小說(shuō)更是將“錢(qián)”滲透到主人公的形象和命運(yùn)塑造中，如孔乙己、阿Q、單四嫂子等，無(wú)一不是貧窮的形象，而且他們的悲劇命運(yùn)也與此息息相關(guān)。

《端午節(jié)》這篇小說(shuō)創(chuàng)作于1922年的端午節(jié)，在動(dòng)蕩時(shí)局和經(jīng)濟(jì)壓力下，魯迅清晰地看到了金錢(qián)之于人的壓迫和自己所處的卑屈生活，于是他調(diào)轉(zhuǎn)批判他人的筆鋒，將筆端直指自己，正如茅盾評(píng)價(jià)的一樣：“魯迅在‘剝脫’男男女女的同時(shí)，‘也老實(shí)不客氣地剝脫自己’?！濒斞敢宰约旱恼鎸?shí)經(jīng)歷作為藍(lán)本塑造出小說(shuō)中卑屈、怯懦的主人公方玄綽。孫伏園通過(guò)分析方玄綽的職務(wù)、經(jīng)歷、飲酒的習(xí)慣得出：“《端午節(jié)》是魯迅先生的自傳作品，幾乎有百分之八十以上是作者自己的材料。”因此，方玄綽的思想、行為也正是魯迅所面臨的經(jīng)濟(jì)和精神雙重困境的寫(xiě)照。

除此之外，魯迅的創(chuàng)作還受到外國(guó)詩(shī)人愛(ài)羅先珂觀點(diǎn)的影響。愛(ài)羅先珂曾對(duì)中國(guó)的知識(shí)階級(jí)提出過(guò)尖銳的觀點(diǎn)：“據(jù)我觀察所及，上海的學(xué)生、教員、文學(xué)家、社會(huì)黨、無(wú)政府黨，一點(diǎn)沒(méi)有犧牲自己的偉大精神，雖然他們亦許會(huì)為自己的理想而犧牲別人?！睈?ài)羅先珂看到了當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)知識(shí)階層的自私與頹廢。受他的觀點(diǎn)影響，魯迅更清晰地認(rèn)識(shí)到了自身所處知識(shí)階層的現(xiàn)狀，而作為一個(gè)革命者應(yīng)該始終堅(jiān)持自己的理想，不因群眾的冷漠而退縮、畏懼。在觀看十月革命后流亡的俄國(guó)歌劇團(tuán)的演出時(shí)，他坐在愛(ài)羅先珂的旁邊，發(fā)現(xiàn)盡管歌劇團(tuán)面對(duì)的是中國(guó)看客，依舊呈現(xiàn)出美妙、誠(chéng)實(shí)、勇敢的舞蹈和歌唱。對(duì)此，他感到感動(dòng)和慚愧，也在這當(dāng)中反思自己：“我是怎么一個(gè)怯懦的人呵。這時(shí)我想：倘使我是一個(gè)歌人，我的聲音怕要消沉了罷?！边@時(shí)的魯迅受到俄國(guó)歌劇團(tuán)在寂寞中歌舞的影響，將自己身上的弱點(diǎn)看得更清楚，也在思考自己如何唱響“沙漠的反抗之歌”。隨后所作的《端午節(jié)》就更可見(jiàn)其對(duì)自己的剖析，文中的方玄綽和俄國(guó)歌劇團(tuán)同樣都處于一種經(jīng)濟(jì)上的困境，但方玄綽身上體現(xiàn)出來(lái)的怯懦、自利卻與俄國(guó)歌劇團(tuán)誠(chéng)實(shí)、勇猛、無(wú)所不愛(ài)的精神形成了鮮明的對(duì)比。正是這種強(qiáng)烈的對(duì)比引發(fā)了魯迅的思考。

也就是說(shuō)，《端午節(jié)》作為一篇帶有諷刺意味的小說(shuō)，表現(xiàn)的不僅是人與金錢(qián)之間的關(guān)系，更是魯迅對(duì)自我思想的剖析，對(duì)五四落潮后頹敗知識(shí)階層的刻畫(huà)，這也正是《端午節(jié)》的獨(dú)特之處和它在魯迅的文學(xué)創(chuàng)作生涯中承上啟下的地位。

二、人與金錢(qián)：經(jīng)濟(jì)困境的個(gè)體顯現(xiàn)

魯迅曾說(shuō)過(guò)，“錢(qián)是要緊的。自由固不是錢(qián)所能買(mǎi)到的，但能夠?yàn)殄X(qián)所賣(mài)掉”。主人公方玄綽對(duì)于學(xué)界和索薪運(yùn)動(dòng)的態(tài)度很明顯是根據(jù)“是否給錢(qián)”來(lái)決定的。一開(kāi)始認(rèn)為教員聯(lián)合索薪“欠斟酌，太嚷嚷”，是因?yàn)楸M管教員的薪水欠了大半年，仍“別有官俸支持”，到后來(lái)官俸也頗有些拖欠的時(shí)候，方玄綽也“更表同情于學(xué)界起來(lái)”。方玄綽是一位接受過(guò)新式教育的知識(shí)分子，又是其中較特殊的一位：既是官員又是大學(xué)教師，這也是魯迅當(dāng)時(shí)的寫(xiě)照?？此茡碛泄賳T和教員的雙重身份，但筆者認(rèn)為官員仍是方玄綽的本職。在當(dāng)時(shí)民國(guó)的體制中，官員可以兼做教員，而教員是不能兼做官員的，魯迅在1925年女師大的開(kāi)學(xué)典禮中也提到“我不是專(zhuān)門(mén)當(dāng)教員，是做官的”。但這在文中似乎有所模糊，魯迅前面說(shuō)“方玄綽就是兼做官僚的”，后面又提到“這或許是因?yàn)樽约赫卞X(qián)，而別的官并不兼做教員的緣故罷”。當(dāng)然，魯迅并不是敘述偏差，而是有意將方玄綽置于官場(chǎng)和學(xué)界的雙重背景下進(jìn)行人與金錢(qián)關(guān)系的剖析，將這兩個(gè)互相不對(duì)付的群體統(tǒng)一到一起就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們面對(duì)金錢(qián)時(shí)往往表現(xiàn)出相同的態(tài)度。在《端午節(jié)》完成之后，魯迅依然沒(méi)有完全擺脫缺錢(qián)的困境。其后，他又發(fā)表多篇小說(shuō)和散文來(lái)談?wù)撝R(shí)分子、官員與金錢(qián)的關(guān)系。1926年，魯迅在《記“發(fā)薪”》一文中談到官員時(shí)曾說(shuō)：“雖然高尚的文人學(xué)士或新聞?dòng)浾邔⑺麄兛醋鳟愵?lèi)，以為比自己格外奇怪，可鄙可嗤；然而從我這幾年的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，卻委實(shí)不很特別，一切脾氣，卻與普通的同胞差不多，所以一到經(jīng)手銀錢(qián)的時(shí)候，也還是照例有一點(diǎn)借此威風(fēng)一下的嗜好?！濒斞冈凇抖宋绻?jié)》中用“易地則皆然”刻畫(huà)出人類(lèi)的自利心，也坦誠(chéng)地表示自己絕非圣人。

此外，魯迅也認(rèn)同捍衛(wèi)自己的經(jīng)濟(jì)利益是無(wú)可厚非的，甚至比要求高尚的參政權(quán)更煩難。對(duì)于所謂的“教員一手挾書(shū)包一手要錢(qián)不高尚”的言辭也借方玄綽的牢騷給予回應(yīng)：“你看，還說(shuō)教書(shū)的要薪水是卑鄙的哩。這種東西似乎連人要吃飯，飯要米做，米要錢(qián)買(mǎi)這點(diǎn)粗淺的事情都不知道……”魯迅長(zhǎng)期以來(lái)就有思考物質(zhì)之于社會(huì)、人類(lèi)的關(guān)系，當(dāng)他處在索薪事件這樣一個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)，陷于經(jīng)濟(jì)危機(jī)時(shí)，對(duì)于人與金錢(qián)關(guān)系的理解顯然更加貼近實(shí)際。在幾個(gè)月后《娜拉走后怎樣》的演講中，魯迅更是直接說(shuō)道：“夢(mèng)是好的；否則，錢(qián)是要緊的……人類(lèi)有一個(gè)大缺點(diǎn)，就是常常要饑餓。為補(bǔ)救這一缺點(diǎn)起見(jiàn)，為準(zhǔn)備不做傀儡起見(jiàn)，在目下的社會(huì)里，經(jīng)濟(jì)權(quán)就見(jiàn)的最要緊了?！贝藭r(shí)的魯迅，顯然已經(jīng)認(rèn)識(shí)到經(jīng)濟(jì)權(quán)之于人的影響。然而，“在經(jīng)濟(jì)方面得到自由，就不是傀儡了嗎”。這就說(shuō)明，魯迅終究不會(huì)只將目光停留在經(jīng)濟(jì)上，也不會(huì)將方玄綽所處的經(jīng)濟(jì)困境和經(jīng)濟(jì)權(quán)的正當(dāng)性作為他卑屈和怯懦的全部借口，他將批判的筆鋒直指方玄綽的精神世界。

三、自我與家庭：精神困境的現(xiàn)代性表達(dá)

20世紀(jì)20年代是魯迅思想發(fā)生轉(zhuǎn)變的又一重要節(jié)點(diǎn)，汪暉曾指出：“20年代魯迅的孤獨(dú)感和寂寞感更多地來(lái)自自身與歷史、社會(huì)、傳統(tǒng)的割不斷的深刻聯(lián)系，即意識(shí)到在理論上與社會(huì)傳統(tǒng)對(duì)立的自我仍然是這個(gè)社會(huì)上的普通人，從而浸透著一種中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子特有的‘負(fù)罪感’和由此產(chǎn)生的蘊(yùn)含豐富的悲劇情緒?！本拖耵斞缸约涸凇秴群啊纷孕蛑姓f(shuō)的“我決不是一個(gè)振臂一呼應(yīng)者云集的英雄”，這是啟蒙者嘆息、呻吟走向世俗化的體現(xiàn)，這種情況下他們的思想存在著矛盾，而這個(gè)時(shí)候方玄綽口中的“差不多”就是一種新的慰安。“差不多”最早出現(xiàn)在胡適的《差不多先生傳》中，胡適用它來(lái)指國(guó)民中做事不仔細(xì)、不認(rèn)真、缺乏科學(xué)理性的精神的現(xiàn)象，而方玄綽口中的“差不多”更多的是對(duì)社會(huì)人心的揭露，將嘲諷對(duì)象指向自身，對(duì)外為自己正義感的缺失尋找借口，對(duì)內(nèi)不斷地慰藉自己、麻痹自己。本來(lái)方玄綽說(shuō)的是“都一樣”而不是“差不多”，是因?yàn)樗X(jué)得欠妥當(dāng)才改的，那么，為什么欠妥當(dāng)呢，恐怕是因?yàn)椤岸家粯印闭Z(yǔ)氣更加肯定，意思更加模糊，態(tài)度更加消極吧，其實(shí)代表的意思是相似的。那么是什么“差不多”呢？是官僚和平民的思想言論舉動(dòng)豐采是差不多的，路見(jiàn)不平時(shí)反抗不反抗的結(jié)果都是差不多的。本來(lái)的是非之心在一次次的“差不多”中漸漸消失，但方玄綽還是留有新型知識(shí)階層的清高和狂氣，他并不是麻木無(wú)知的，他還是能時(shí)時(shí)意識(shí)到自己“無(wú)是非之心”，比如他能夠“疑心自己沒(méi)有和惡社會(huì)斗爭(zhēng)的勇氣”“略恨他們的類(lèi)乎用果子耍猴子”，對(duì)太太詢問(wèn)是否發(fā)薪時(shí)反擊道：“我錢(qián)也不要了，官也不做了，這樣無(wú)限量的卑屈……”“這是官俸，不是賞錢(qián)?！蓖ㄟ^(guò)方玄綽的語(yǔ)言和自我認(rèn)知可以看出他還是想喚起自己身上的狂氣的，特別是文中多次出現(xiàn)的《嘗試集》，可以看作是方玄綽在受到經(jīng)濟(jì)和精神雙重困境后想要尋求的精神依托，也是他想要掩飾自己悲哀窘境的方式?！秶L試集》是新文化的“圣經(jīng)”，是新思想、新文學(xué)的產(chǎn)物，也是方玄綽作為新型知識(shí)階層一分子的標(biāo)志?！秶L試集》的兩次出現(xiàn)阻斷了方玄綽和方太太的談話，似乎是方玄綽的最后一絲倔強(qiáng)，但是他終究還是停止反抗，變得安分守己，用“差不多”來(lái)麻痹自己，最終墮入庸眾了。

在《端午節(jié)》這篇小說(shuō)中，還可以發(fā)現(xiàn)很大一部分情節(jié)的發(fā)生地點(diǎn)都是在家中圍繞著方玄綽和方太太的對(duì)話進(jìn)行，魯迅將在經(jīng)濟(jì)壓力下自我的迷茫和剖析放到“家”這個(gè)場(chǎng)域中，同時(shí)反映了家庭倫理的改變。方玄綽在自己小家中男性權(quán)威的下降伴隨著自我的迷茫，這兩者都與經(jīng)濟(jì)權(quán)的變化密不可分。因此，《端午節(jié)》這篇小說(shuō)在一定程度上也可以看作是魯迅創(chuàng)作的家庭小說(shuō)。文中提到的方玄綽的家庭有三位成員，分別是方玄綽、方太太和一名小廝。麥克法蘭對(duì)大多數(shù)農(nóng)民社會(huì)的家庭有過(guò)這樣的論述：“家戶擔(dān)任著一家人共同的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、宗教和政治單位。其中，戶主既是家人與祖宗之間斡旋的中保，又是家人的政治領(lǐng)袖和經(jīng)濟(jì)首腦；婦女屬于從屬地位……現(xiàn)代家庭最關(guān)鍵、最主要的表征恰好與之相反?！睆倪@個(gè)論述來(lái)看，方玄綽的家庭顯然還是一個(gè)典型的農(nóng)民社會(huì)的家庭，方玄綽承擔(dān)著整個(gè)家庭的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和政治責(zé)任，而方太太作為一個(gè)沒(méi)有接受過(guò)新式教育的傳統(tǒng)婦女，在整個(gè)家庭中處于從屬地位，需要依賴(lài)丈夫的經(jīng)濟(jì)支持，接受丈夫以“喂”相稱(chēng)，對(duì)待丈夫的牢騷和情緒只是“惴惴的”“趕緊退開(kāi)，沒(méi)有說(shuō)完話”。小說(shuō)中方玄綽和方太太一共發(fā)生過(guò)四次對(duì)話，從第一次對(duì)話到第四次對(duì)話，其中伴隨著“索薪”方式的變化，也可以明顯地發(fā)現(xiàn)方太太對(duì)方玄綽的態(tài)度也發(fā)生著變化。方太太一開(kāi)始在話語(yǔ)權(quán)中顯然處于弱勢(shì)一方，只是附和方玄綽的觀點(diǎn)，但隨著方玄綽的依舊拮據(jù)，方太太也“不很附和，而且常常提出獨(dú)創(chuàng)的意見(jiàn)，有些唐突的舉動(dòng)”，她開(kāi)始主動(dòng)詢問(wèn)發(fā)薪的情況，擔(dān)心方玄綽會(huì)不會(huì)真的辭職，為方玄綽賺錢(qián)出謀劃策：為書(shū)鋪?zhàn)幼鑫恼?、給報(bào)館做編輯、買(mǎi)彩票。由于家庭承受著巨大的經(jīng)濟(jì)壓力，所以方太太不再對(duì)丈夫絕對(duì)地順從，方玄綽失去了太太的敬畏，由他代表的權(quán)威、理性、正確的“家庭人格設(shè)定”也被魯迅撕開(kāi)一道裂口，當(dāng)他曾也對(duì)買(mǎi)彩票動(dòng)過(guò)心思時(shí)，他相較于沒(méi)有受過(guò)新式教育的家庭主婦的“優(yōu)越”與“先進(jìn)”也蕩然無(wú)存了。盡管方玄綽的家庭仍屬于傳統(tǒng)家庭，但從文中方太太對(duì)方玄綽態(tài)度變化的原因來(lái)看，她對(duì)于丈夫的附和和尊敬是建立在金錢(qián)基礎(chǔ)上的，已經(jīng)不再單純是傳統(tǒng)的三綱五常、夫?yàn)槠蘧V，傳統(tǒng)的價(jià)值體系在方家似乎沒(méi)有了，在這背后也看出近代以來(lái)家庭內(nèi)部發(fā)生著潛移默化的變化，家庭之于國(guó)家社會(huì)既是基礎(chǔ)，又是黏合劑，所以家的變化往往反映的是社會(huì)的變化。因此，《端午節(jié)》中所反映的自我迷茫和家庭關(guān)系轉(zhuǎn)變證明了新的現(xiàn)代化因素正在改變著近代中國(guó)社會(huì)。

四、總結(jié)

雖然目前學(xué)界對(duì)于《端午節(jié)》的關(guān)注相較魯迅的其他作品略有不足，但筆者認(rèn)為《端午節(jié)》的創(chuàng)作正是魯迅思想經(jīng)歷轉(zhuǎn)變的結(jié)果，反映的是魯迅作為一個(gè)處于近代浪潮中的新型知識(shí)分子在經(jīng)歷迷惘時(shí)敢于批判和解剖自我的勇氣，這也正是《端午節(jié)》的可貴之處。李歐梵認(rèn)為魯迅的小說(shuō)創(chuàng)作從1922年開(kāi)始發(fā)生了轉(zhuǎn)變，他認(rèn)為魯迅“寫(xiě)于‘五四’運(yùn)動(dòng)高峰時(shí)期一九一八年至一九二一年間的最先九篇，表現(xiàn)了一種持續(xù)的創(chuàng)新力。《阿Q正傳》好像是一次總結(jié)，在此之后，他的創(chuàng)新力就有些下降。一九二二年所寫(xiě)的五篇：《端午節(jié)》《白光》《兔和貓》《鴨的喜劇》《社戲》，讀來(lái)像散文而不像小說(shuō)”。而《端午節(jié)》正是寫(xiě)于魯迅思想轉(zhuǎn)變的這一時(shí)期。

小說(shuō)中的方玄綽在經(jīng)濟(jì)和精神上的困境體現(xiàn)在自身、家庭、社會(huì)等各個(gè)方面。就自身而言，深陷物質(zhì)上的貧困，想喝蓮花白只能鉆店家想要快點(diǎn)還錢(qián)的心理空子去賒來(lái)，圖個(gè)暫時(shí)的高興。意識(shí)到自己沒(méi)有和惡社會(huì)斗爭(zhēng)的勇氣后只能用“差不多”來(lái)麻痹自己，而咿咿嗚嗚地念《嘗試集》是表明自己并非無(wú)知階級(jí)的最后倔強(qiáng)。由于在經(jīng)濟(jì)上的困境，方玄綽在家庭中的絕對(duì)權(quán)威地位也受到了挑戰(zhàn)，太太對(duì)他漸漸失了敬意。在社會(huì)上，方玄綽更是無(wú)限量的卑屈，金永生不再借錢(qián)給他，他也不愿看見(jiàn)親領(lǐng)支票時(shí)的閻王臉。方玄綽的困境，不是只屬于他自己，也屬于作者魯迅和當(dāng)時(shí)許多被柴米油鹽所困的新型知識(shí)分子。經(jīng)濟(jì)和精神的雙重困境存在于20世紀(jì)20年代的啟蒙知識(shí)者中，但魯迅能夠快速而準(zhǔn)確地將筆鋒指向自己，將自己的精神進(jìn)行解剖。在這個(gè)過(guò)程中，魯迅在彷徨中反思，為我們后世呈現(xiàn)的是他作為一個(gè)斗士在反抗著絕望，這也正是魯迅作為新型知識(shí)分子傳遞出的精神和力量。

參考文獻(xiàn)：

[1]孟慶澍.從“差不多”到《嘗試集》：《端午節(jié)》的內(nèi)在“低音”[J].文學(xué)評(píng)論，2022（3）：81-89.

[2]汪暉.反抗絕望：魯迅及其文學(xué)世界[M].石家莊：河北教育出版社，1996.

[3]錢(qián)理群.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年[M].北京：北京大學(xué)出版社，2021.

作者單位：蘇州大學(xué)