有時候，一個人開著車，想起小說中的某個細節(jié)，好像看到了什么畫面，就把自己感動了。由于身邊沒人，這一失控的情緒還可任其滋長。這么說來似乎有些滑稽，但情況確實如此。這是一部紀實色彩濃重的小說。我在寫作中與多位長輩有過長久的交談，特別是我的父母。我就像一個偵探，在他們過往的歲月里恣意穿行，隨時準備扣留點什么。

我的父輩大多生活在農(nóng)村。我也在農(nóng)村長大。不過，我的文字極少觸及農(nóng)村。多年以來，我心安理得地做著一個閑適的小縣城人。我也習慣將故事的背景設定在某座南方的小城。偶爾，我還會把這座小城稍稍放大，使里邊的人物看起來更像在都市生活。這大概是出于虛榮：我們總是更向往城市而不是農(nóng)村。有一次，我?guī)е⒆釉谖页砷L的那個村莊里游蕩，不知不覺迷路了。這簡直讓人難以置信。我們成長于農(nóng)村，但早已忘記農(nóng)村。

我想我寫這部小說就像是一次尋根之旅。我成長的那個村莊在浙南的海邊，隸屬于溫州樂清。從這個村莊往西幾公里，就是柳市。我特地說一說柳市是因為以它為中心，有一個非常龐大的民營電器產(chǎn)業(yè)。我的多位長輩在這個產(chǎn)業(yè)里待了幾十年。我父親今年八十了，但還留在這個產(chǎn)業(yè)里，恐怕是不打算退休了。

我父親開始接觸電器是在一九七一年的秋天。這個時間讓人振奮。倒不是說我父親。按照我父親的說法，他向來只是“搭搭班”而已。我是對我成長的地方，柳市、樂清乃至溫州，感到振奮。也就是從那時開始，有的甚至更早，這個地方的許多人就不再是純粹的農(nóng)民。他們開始追求生活的另一種可能。我覺得他們是中國歷史上最獨特的一群農(nóng)民。

我的父輩后來都不算成功，有的只是關乎家庭的“小成”。他們脫離了農(nóng)業(yè)，但仍舊是農(nóng)民。他們投身工業(yè)，但仍舊秉持勤勞、樸實、敦厚、堅忍等傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村性格。一個地方的個性大概受極少數(shù)成功者的牽引（于是他們成為代表），而大多數(shù)普通人其實是相通的。我想說這一傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村性格就像田里的泥土，是一代一代積淀下來的，在如今的信息時代已然式微。從這個層面來講，我寫下的，或許也是一段“鄉(xiāng)村性格消亡史”。

我原以為我們擁有的一切是理所當然的。其實不是的。

謝謝爸爸媽媽，謝謝各位長輩。

責任編輯 高亞鳴