為什么讀《我彌留之際》？就因?yàn)楦？思{。

福克納絕對(duì)是非常好、不該略過不讀的大小說家，但閱讀他的小說，依我多年冷眼旁觀，有著相當(dāng)普遍的相似煩惱，屢起屢仆，好像不容易撐到小說結(jié)束，讀著讀著睡去的倒不少——其實(shí)不是深?yuàn)W，而是復(fù)雜、凌亂乃至于沉悶，已達(dá)被誤以為是深?yuàn)W的復(fù)雜、凌亂和沉悶。小說技術(shù)太過精湛的納博柯夫是文學(xué)史上較受不了?？思{的人，說他光是玉米棒子的歷史都當(dāng)本小說來寫。

在我們這個(gè)時(shí)代，沉重是不赦之罪，?？思{小說因此處境更艱難，有理由會(huì)擔(dān)心就此滅絕。

怎么辦才好？我一直有這個(gè)好心的念頭，想幫忙找出?？思{小說的較恰當(dāng)閱讀起點(diǎn)，可能是這兩部：一是《我彌留之際》，另一是我多年前很認(rèn)真推介過的《八月之光》。在福克納那些黝黑不見底、屢屢讓人困于絕望的小說中，《八月之光》算是有“穿透而出”之感的一部，小說的行進(jìn)速度快些、輕些，有著柔和的微光，有著盡管仍不夠但仿佛可相信的溫和希望，也是因?yàn)?，我?shí)在很想讓人也知道他這番話，《八月之光》的來歷，《八月之光》最原初的那幅圖像：“在密西西比，八月下旬會(huì)有幾天突然出現(xiàn)秋天就來了的跡象，仿佛不自當(dāng)天而是從古老的昔日降臨下來，甚至有著從希臘、從奧林匹斯的某處來的農(nóng)牧神、森林神和其他神祇。這種天氣只持續(xù)一兩天就消失了，但在我生長的縣內(nèi)每年八月都會(huì)出現(xiàn)?！?/p>

肩上陽光，這樣寫成的小說。

所以你看，?？思{還是可以講得、寫得這么漂亮，在他稍微沒那么認(rèn)真、用力、嚴(yán)肅以及非追根究底不可的時(shí)候——不是那種表面的、借來的文字之美，而是從內(nèi)容里如根部生出來、讓文字得到源源養(yǎng)分如花綻放的明亮通透。

其 一

《我彌留之際》（As I Lay Dying），寫成于一九三○年?？思{才三十三歲時(shí)，只花他六星期算一揮而就有如神助，?？思{本人顯然極滿意、得意甚或驚喜，公開講這就是他（至此）最好的一部小說，還說是讀他作品最恰當(dāng)?shù)娜腴T書，官方認(rèn)證（他也知道自己小說不好讀是吧）——愛蒂·本德侖太太，死者，留下了遺愿，要家人把她葬回娘家所在的杰佛生鎮(zhèn)，有那么點(diǎn)想抹消自己結(jié)婚生子這后半生一場(chǎng)的虛無哀傷味道，遂有了這趟歷時(shí)六天六夜、距離四十英里的殯葬之旅。

這是一支跌跌撞撞的殯葬隊(duì)伍，本德侖這一家子心思、情感、企圖各異。這里，?？思{用了較便捷的小說形式，全書拆成五十九個(gè)單位，五十九塊碎片，始于二兒子戴爾，終于大兒子凱許，每一場(chǎng)都是一人獨(dú)白（共十三人），如昆德拉所言放個(gè)麥克風(fēng)在每人心里聽到他內(nèi)心的活動(dòng)聲音，又通過每個(gè)人參差不齊的眼睛重復(fù)觀看、相互監(jiān)視，所以這五十九塊碎片其實(shí)是魚鱗式地、迭瓦式地向前行。

書寫者給自己方便不見得是好事。一般，這種不整理、不必費(fèi)神統(tǒng)合串接為一體（意即取消掉書寫一個(gè)、一次重要深思過程）以至于容易“偷懶”的形式，極容易流為情節(jié)化、大綱化——太多書寫者通常并不真具備足夠好的共情習(xí)慣和能力，可以反復(fù)出入于每個(gè)人物，因此，人物是典型化的（老人、鄰居、惡棍云云），更像只是角色扮演，話語的進(jìn)行也像是接力，分配好了你講這段我講那段，所宣稱的多重視角是假的、虛張聲勢(shì)的。

但這樣輕一點(diǎn)的形式對(duì)?？思{也許是好的，至少對(duì)讀他小說的我們甚好——?？思{小說，會(huì)讓我想起下圍棋的人講的“長考無好棋”，這句吐嘈的話其實(shí)是補(bǔ)充的、提醒的，完整的真相有兩面：長考有時(shí)確實(shí)會(huì)讓人想太多，會(huì)被纏繞住甚至入魔，下出不敢相信的敗著；但另一面是，快棋只是爭(zhēng)勝之棋，少有名局，真正的歷史名局仍是苦心思索的產(chǎn)物。所以，《我彌留之際》可直接認(rèn)定就是?？思{最好的、或說最接近完美的作品，游刃有余，一種完成后不見疲憊反倒精神奕奕的作品，但恢宏地來說，真正代表福克納書寫、作為他約克納帕塔法世界小說群核心的，仍應(yīng)該是《喧嘩與騷動(dòng)》《押沙龍，押沙龍！》云云這些不乏敗筆也多處混亂不清的作品。深思熟慮仍是文學(xué)書寫的根本樣態(tài)，典型的敗筆只是他樹立起過大過遠(yuǎn)目標(biāo)的不盡成功，以及他對(duì)人對(duì)事物太多面反復(fù)觀看、以至于難以整理難成干凈結(jié)論。這讓人、尤其小說同業(yè)的后來者尊敬，因?yàn)橄刃?，可被后來者繼承，如加西亞·馬爾克斯說?？思{教會(huì)了他寫南方的炎熱云云，最靈動(dòng)的小說如花長于最沉郁如腐殖土的小說之上，這是小說書寫史最美麗的圖像之一。

但《我彌留之際》不真的是一趟輕快的、直行如矢的旅程，甚至感覺他們豈止走了四十英里。也不只裝載一副棺材而已，福克納打開頭就不斷地往上堆東西，本德侖家每個(gè)人心里各異的、四分五裂的種種東西，愈走愈重如迷途——大致，今天我們很容易在網(wǎng)上看到這樣不斷傳抄的情節(jié)介紹文字：“長子凱許是只知干活的木匠，護(hù)送棺木時(shí)遇到大水，掉入河中斷了腿。次子戴爾是個(gè)敏感的人，路途中放火燒棺，被妹妹送進(jìn)瘋?cè)嗽?。三子朱厄爾是母親最寵的一個(gè)，他在這趟旅程失去了他努力干活換來的那匹最心愛的馬。幺兒瓦達(dá)爾也沒能得到他夢(mèng)想的玩具火車。女兒杜威·德爾懷了私生子，打胎不成反被藥房伙計(jì)誘奸。只有老爹安斯買成了一副假牙，還娶了新太太?！?/p>

戴爾是最悲劇的人物。我們應(yīng)該可以講他是本德侖家較“正?！?、事事看進(jìn)眼里的一個(gè)，對(duì)母親的情感也感覺最干凈無私，原是這趟旅程最重要的敘述者，占到十九個(gè)章節(jié)（十九 / 五十九），他放火燒棺是因?yàn)榕萘撕铀哪赣H尸體已開始腐爛發(fā)臭，招來了五只兀鷹。戴爾讓人想到?？思{小說更重要的思索者敘述者昆?。ㄒ彩亲钕袷歉？思{化身的人），最終撐不住投水自殺的昆丁，似乎，在?？思{揭示的這個(gè)世界，正常、尤其正常還多點(diǎn)敏感的人是不易存活的，你得有著異樣的自私、愚蠢、殘忍、軟弱云云才行，而?？思{的如此揭示又這么自然不稍遲疑仿佛天經(jīng)地義，真令人悲傷。朱厄爾正好相反，他只關(guān)心他那匹馬，他其實(shí)是私生子，父親是鎮(zhèn)上牧師，?？思{只用朱厄爾講一個(gè)章節(jié)，他眼里無視心中無物，讓他只能生物般被看、被理解。另一個(gè)和戴爾正好相反的人是老爹安斯，日本人說的“老害”，他最狠，毫無負(fù)擔(dān)的一一榨出所有人最保護(hù)的東西，一切利益歸他，六天六夜下來，每個(gè)人都失去了重要的某物，只有他滿載而歸——父不父，子不子。

大概正因?yàn)槿绱?，臺(tái)灣過去有一譯本直接改名為《出殯現(xiàn)形記》，但這較合適錢鍾書而非?？思{——福克納幾乎不嘲諷，即便這一家子遍處是材料?！段覐浟糁H》原是他最喜劇最狂歡的一個(gè)故事，但?？思{仍如此正經(jīng)、鄭重甚至嚴(yán)肅地來說它，認(rèn)真對(duì)待每一個(gè)也許并不值得認(rèn)真寫的人。

要知道，?？思{原是個(gè)足夠幽默感的人，或較準(zhǔn)確說，滑稽七幽默三的狂歡之人，本來能寫更好笑也更好讀的小說，這個(gè)性格樣態(tài)充分顯現(xiàn)于他年輕、尤其前小說書寫的那段荒唐日子。我覺得最有趣是所謂的新奧爾良?？思{城市掌故——一九二四年（二十七歲）后他住新奧爾良試著寫小說，也打工養(yǎng)活書寫。他當(dāng)導(dǎo)游，也許事先沒做功課（依他的懶散這非常可能），也許就只是天性使然、煞不住，?？思{總是隨口亂編故事，不存在的人，沒發(fā)生過的往事，一個(gè)平行于現(xiàn)實(shí)的不可思議的新奧爾良。唯多年之后，新奧爾良市政府很聰明地正式認(rèn)證為真，當(dāng)然也注明系由?？思{制造。這是?？思{給這城市的一部未化為文字的小說、一組爵士樂曲。

再稍前，一次大戰(zhàn)末，戰(zhàn)爭(zhēng)英雄夢(mèng)的福克納，還假裝自己在一場(chǎng)不存在的空戰(zhàn)傷了腿，披著軍服拄根拐杖把家鄉(xiāng)當(dāng)伸展臺(tái)走了好幾個(gè)月。

他本來該順此是一只狐貍，但最終他徹徹底底成了刺猬，尤其他所寫的約克納帕塔法小說（契卡索語，河水靜靜犁開來的平坦土地）。本來，這種直視人生命現(xiàn)場(chǎng)、人辛苦存活的小說，總是狼狽的、突梯的、出邊出沿的，好笑，且多自我嘲諷。事實(shí)上，現(xiàn)代小說正由此開始，如我們說現(xiàn)代小說始自于《堂吉訶德》和《巨人傳》。而且，每個(gè)國度學(xué)會(huì)現(xiàn)代小說書寫，都又重來一次，因此這是普世的、開發(fā)最成熟、最好上手、也最沒空間隔閡容易被接受的小說，坦坦大道。

所以我尊敬?？思{，他不走這簡單的大路，他的書寫，用弗洛斯特的“旅跡較稀之徑”來說都顯得太輕快、太帥，?？思{之路，不但孤獨(dú)，而且危險(xiǎn)，以及折磨，我這么說半點(diǎn)沒夸大。

福克納把小說書寫扎根于他的南方家鄉(xiāng)和家族，動(dòng)機(jī)原是浪漫的，一開始吸引他的是曾祖父威廉·克拉克·?？思{，家族開創(chuàng)者，一代目，?？思{就是繼承他的名字，這增添了更多神秘聯(lián)系和想象。打過美墨戰(zhàn)爭(zhēng)和南北戰(zhàn)爭(zhēng)、發(fā)了財(cái)當(dāng)了州議員也不止一次開槍殺人的老上校，當(dāng)然是在地代代相傳的傳奇英雄，但歷史事實(shí)一路揭開來，今天我們都知道了，這只是那種美國南方典型的殘酷奴隸主，是白人至上的種族主義者，是身披白色尖頂長袍的三K黨人，是揮舞愛國愛鄉(xiāng)大旗的惡棍，也是二○二○年沖進(jìn)美國國會(huì)高喊吊死彭斯吊死佩洛西的那些蠢蛋。

此一事實(shí)真相，也正是老上校在?？思{小說一路展開的模樣，只是早了世界好幾大步。?？思{本來要祝福他，最終卻只是成功分解了他——從《墳?zāi)估锏钠鞄谩分幸颜鎸?shí)化復(fù)雜化的沙多里斯上校，到《八月之光》里海托華牧師的極不堪祖父，再到《押沙龍，押沙龍！》正式惡靈化、死后仍詛咒般不放過子孫的斯特潘云云。還有，更多散落在他這個(gè)那個(gè)小說人物身上的碎片。

海托華牧師崇拜祖父，傳說中英勇戰(zhàn)死于杰佛生鎮(zhèn)的南軍英雄，但最終，他發(fā)現(xiàn)事情真相極可能是這樣才對(duì)——祖父只是去搶劫人家的糧食、煙草和酒，“一個(gè)鄙俗不堪的壞蛋被獵槍（持槍的不是北軍，只是一個(gè)保護(hù)自家鄉(xiāng)舍的農(nóng)婦）擊斃在雞籠子里”。

解剖一個(gè)陌生惡人可以是快意的，也許還會(huì)有道德滿足感；但解剖親人，尤其是自己原來最崇拜的親人，這接近于拿刀活生生自我解剖是吧——所以，最接近福克納化身的昆丁，逃離了家鄉(xiāng)不夠，最終還是頂不住跳水自殺。戲劇點(diǎn)說，這樣寫的福克納算死過一次了。

本來，順著他天花亂墜編故事的本性和能耐，順著大家愛聽的這一類傳奇故事（像《飄》這樣的小說和電影，像日后好萊塢的大類型西部片，其主人公便多是南北戰(zhàn)后的流浪南軍英雄，如傳奇槍手林哥或錢寧·尤馬），福克納本來輕輕松松就成為新一代的南方英雄，但他過度正直的書寫把自己逼到一個(gè)非常非常尷尬的位置，成為一個(gè)瘟神也似的人，讓自己痛苦，也讓家族家鄉(xiāng)所有人痛苦不堪。一直讓別人痛苦會(huì)招來危險(xiǎn)，尤其在封閉的美國南方，這個(gè)危險(xiǎn)一路升高，到?？思{晚年的六○年代正式大爆發(fā)，當(dāng)時(shí)，私刑和謀殺不斷而且?guī)缀蹙褪枪_的，還可以得到州政府（警方、司法系統(tǒng)）的掩護(hù)和赦免，任何質(zhì)疑黑白種族隔離、替黑人說點(diǎn)話爭(zhēng)點(diǎn)權(quán)益的言行都有立即性的生命危險(xiǎn)，最著名的當(dāng)然是金恩博士的暗殺事件，福克納本人也多次遭到死亡威脅。

?？思{知不知道這樣寫小說很危險(xiǎn)？怎么不知道，他在小說里都提前寫出來了不是嗎？他小說中多少人因此而死、而如活于煉獄？

這句有點(diǎn)說得太聰明的話如今已快是流行語了：“有兩樣?xùn)|西不可直視，一是太陽，另一是人心?！薄_實(shí)如此，尤其是家人親人，不要太有所倚仗，不要太信血濃于水這類只是年深日久的期望之語，這算是我這樣年過六十之人的一個(gè)忠告，只是，文學(xué)書寫者無法完全避開，這是其職業(yè)風(fēng)險(xiǎn)、職業(yè)傷害，當(dāng)然，一般不至于到?？思{這種地步。

其 二

五十九塊拼圖一樣的小說，我們的閱讀于是也跟玩拼圖一樣——大致上，我們得定下心忍他四五個(gè)章節(jié)左右。一開始，就像大偵探波洛講的：“你不容易弄清楚白色這一塊究竟是云還是貓尾巴的一部分?！睗u漸地，圖像會(huì)奇妙地浮上來，由模糊而清晰而確定?？朔@摩擦力，我們閱讀的大車就吱吱嘎嘎上路了。

四十英里，今天我們穩(wěn)穩(wěn)地開車只需一小時(shí)，這么短的路，卻奇特地給我們一種好像永遠(yuǎn)走不完走不到的恍惚之感，路漫漫其修遠(yuǎn)兮。但，曉得尤利西斯的返家之旅多長嗎？我無聊量過地圖，從特洛伊到故鄉(xiāng)綺色佳，直線距離約三百英里，七倍，水路船行得繞半島南端也不過五百英里左右，可尤利西斯整整用了十年，還九死一生。

《我彌留之際》當(dāng)然是“又”一個(gè)現(xiàn)代奧德賽故事——這絲毫不必懷疑，?？思{喜歡這么寫小說，如《押沙龍，押沙龍！》、如《去吧，摩西》。

這里我們說“又”，是因?yàn)樵谖鞣降奈膶W(xué)書寫尤其小說書寫，這已是一種反復(fù)使用的書寫之道，以《奧德賽》來說，最著名的當(dāng)然是喬伊斯的巨著，擺明了就叫《尤利西斯》，只是，他的故鄉(xiāng)是都伯林這個(gè)悲苦的城市，而且沒十年，喬伊斯（過度）巧妙地把一切濃縮為只有一天，一九○四年六月十六日這一天內(nèi)，無數(shù)個(gè)一瞬。事實(shí)上，不只用于小說，像大導(dǎo)演庫布里克的經(jīng)典電影《二○○一太空漫游》，原文名為2001： A Space Odyssey，外層空間奧德賽，大約就是歸鄉(xiāng)路最長的奧德賽故事了。我年輕時(shí)還看過一部電影。New York Warriers，在當(dāng)時(shí)某個(gè)小眾圈子頗受注目，講紐約一個(gè)小幫派參加一場(chǎng)幫派盛會(huì)后，從布朗克斯區(qū)回他們南布魯克林區(qū)地盤，一路遭各種伏擊的慘烈故事，三十里路咫尺天涯，又大概是距離最短的奧德賽故事了。

這和我們一般所說的使用典故很不一樣，或者說，比用典更進(jìn)一步、更開發(fā)出其剩余價(jià)值。用典，把昔日某個(gè)大家已知的故事（思維成果、文字成果云云）引為已用，這聰明且省力，可瞬間大量地?cái)U(kuò)張、豐富、延伸文字容量，像是“我本楚狂人／狂歌笑孔丘”，如此才寥寥十個(gè)字便納入了千年前這些隱者和孔子的動(dòng)人邂逅故事和其杳遠(yuǎn)對(duì)話。也因此，字?jǐn)?shù)受限的詩（不得不）用典最多，多到甚至不堪負(fù)荷如濃妝讓人看不順眼的地步（好的、美善的東西總會(huì)被人們過度使用成災(zāi)，這是歷史通則）。深刻點(diǎn)來說，這是繼承，愿意如此繼承得有著必要的敬意，因此較發(fā)生在我們對(duì)昔人昔事有著單純敬意的年代，一般來說，用典這種引用并不動(dòng)原文、原內(nèi)容，傾向于把它當(dāng)個(gè)可倚靠可遵循的“結(jié)論”甚至教諭，并由此再出發(fā)，公路接力賽也似的，讓人的書寫、思索、探究不需要笨笨地從頭跑起，所以人可以進(jìn)步、可望及遠(yuǎn)。

但《我彌留之際》使用《奧德賽》明顯不是這樣，它差不多只保留“歸鄉(xiāng)”這一核心，徹底重寫——這不是概念性的單點(diǎn)捕捉，更多時(shí)候是一種更溯源、更富形象和細(xì)節(jié)、更一路交纏比對(duì)的整個(gè)“意識(shí)”，照花前后鏡。因?yàn)橛壤魉勾巳?、特洛伊到綺色佳這趟神鬼航程以及織著布的佩內(nèi)洛普盡管獨(dú)一無二，我們無法也來不及參與，但歸鄉(xiāng)這事卻是人普遍有的、點(diǎn)滴心頭的某一生命經(jīng)歷，后來的人也有話可說且有資格說，在這里，我們可以接近平等地和尤利西斯對(duì)話、印證、討論、交互補(bǔ)充反駁云云，以某種共同生命處境的親切感，這于是形成了一處場(chǎng)域，一個(gè)本雅明所說的說故事的小世界，大家圍擁著，人聽著別人的故事，也說起自己的故事……

由于文字使用的必然由簡而繁，也因?yàn)槿苏J(rèn)識(shí)的由大及細(xì)通則，最原初的故事不只顯露此一生命處境的某一面相、萬千可能的其中一個(gè)實(shí)例，而且敘述的方式通常大而簡，因此毋寧更像只是“原型”，如《奧德賽》是人們?nèi)f千歸鄉(xiāng)故事的原型，押沙龍是骨肉兄弟間情欲權(quán)力利益交纏并相互殘殺故事的原型（《圣經(jīng)》，以一種更簡、更處處留白的說故事形式），麥克白、哈姆雷特、堂吉訶德、莎樂美、米狄亞等等各自是人某一生命處境的原型，我們不難一一找到在其上書寫的數(shù)量不等小說。通過這樣的一再從頭書寫，此一生命處境逐漸以一種展開的、更完整也更稠密的模樣顯現(xiàn)給我們，這是一道很舒服很有意思的進(jìn)步之路、結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的進(jìn)步之路，人更認(rèn)識(shí)世界、更認(rèn)識(shí)自己。

對(duì)此，等而下之的書寫是那種大驚小怪的、只把黑白善惡直接倒置的負(fù)片式使用方式（比方那些所謂令人戰(zhàn)栗的童話云云），它沒有（或沒那能力）真正進(jìn)入這一處境、沒說出自己的故事，于認(rèn)識(shí)意義來說并未踏出半步，原地打轉(zhuǎn)，只相當(dāng)于四格漫畫那樣的初級(jí)技法，賣弄微不足道機(jī)智的一種技法，或只是一種宣傳——我們能為它稍微辯護(hù)的只是，從頭書寫，一定有著程度不等的不平、不服氣、不甘心云云的反駁成分。尤其，這些原型故事必然受限制于它生成的特定歷史時(shí)空，且多是人猶受簡單道德規(guī)范約束的時(shí)空；也就是說，彼時(shí)的是非善惡判決往往太輕易太急躁（但不見得都是錯(cuò)的），也因此有更多被禁錮不言的空白部分。對(duì)后來的人來說，于是像押沙龍、米狄亞、麥克白、莎樂美這類被判定為“惡”的故事反倒讓人更有動(dòng)機(jī)也更有施展余地。當(dāng)然不是戲劇性的由黑翻白，而是在黑與白兩端之間逐漸辨識(shí)出各種漸層，容受各種可能，并且，把那些其實(shí)來自于彼時(shí)世界、來自于該時(shí)代的“惡意”從犯錯(cuò)犯罪的個(gè)體分離出去，不玩這種“眾惡歸之”的栽贓游戲，我們才從武斷的道德判決，得以轉(zhuǎn)到對(duì)人一再深陷那種艱難處境的思索以及由此而生的自省和同情。

說是反叛，不如說是“不只這樣”，昆德拉談小說時(shí)所講的“事情遠(yuǎn)比你想的要復(fù)雜”。

舉實(shí)例來說個(gè)重寫《鐘樓怪人》的故事，雷蒙德·錢德勒的名作《再見，吾愛》——在冷硬錢德勒最浪漫的這部偵探小說中，錢德勒把雨果所揭示那種美女與野獸、一看就令人不祥甚或絕望、大概只能單向純犧牲奉獻(xiàn)的太戲劇愛情，重寫成我稱之為“感情永遠(yuǎn)不會(huì)等值”的現(xiàn)實(shí)悲劇。七尺巨漢馬羅伊（鐘樓怪人）當(dāng)然無怨無悔，而已搖身變?yōu)樯狭髻F婦的歌舞女郎魏爾瑪（吉卜賽姑娘）也非全然無情，但生存對(duì)她太困難了，而且她早已步上不顧一切護(hù)衛(wèi)自己低賤出身秘密的無法回頭之路，最終，她把手槍里的五顆子彈全射入馬羅伊的腹部……

對(duì)你我尋常人而言，鐘樓怪人的太恢宏故事只存于遠(yuǎn)方存于傳奇，但人與人情感永遠(yuǎn)不會(huì)正正好相等這一失衡，卻是我們每人每時(shí)的基本生命樣態(tài)，夫妻、親子、友朋都是這樣。長時(shí)間下來，這或會(huì)傾斜成災(zāi)，尤其會(huì)在某種艱難考驗(yàn)時(shí)刻令人悲傷地顯露并爆發(fā)，糟糕的是，輸家還屢屢是用情較重較深的那一邊。所謂生命基本處境，便意味著這沒簡單永逸的解方，也最好別開誠布公討論（極容易異化為爭(zhēng)吵的“相罵本”），大概只能靜靜地理解，用感激和寬容為砝碼來時(shí)時(shí)校正它平衡它，尤其是自知用情較淺的一方如帶著歉意。

民初的大疑古浪潮里，寫《古史辨》的顧頡剛曾嗤之以鼻地發(fā)出此一質(zhì)疑：后代之人怎么可能比當(dāng)時(shí)的人知道得多？所以中國古史只是后人不斷添加附會(huì)形成的，這就是他有名的“層累造成說”。我們當(dāng)然知道他所指為何，但寬廣地、正常地來說，我們?cè)趺纯赡鼙葍汕昵啊⑷昵暗娜怂€少？這不是太凄慘也太沒面子了。

后人當(dāng)然會(huì)不斷添加，每個(gè)重說故事的人都一一印上了他的手澤，現(xiàn)在我們曉得了，這正是神話乃至于史詩的完成方式，絕非只中國人頑劣地這樣做。事實(shí)上，中國極可能是最節(jié)制的，這應(yīng)該和孔子及他身后的儒家有關(guān)，“過早”地除魅，逼使這些總不免怪力亂神滿天飛舞的想象只萎縮于戲曲、民間傳說的一小角，且多只是數(shù)量不足的碎片，這是太（早）理性的進(jìn)步代價(jià)。

沒有神話，沒有史詩，沒有像荷馬或維吉爾這樣的詩人，也就很難出現(xiàn)當(dāng)代小說的這種繼承重寫。

有很長一段時(shí)間我還頗遺憾此事，但這些年我把它轉(zhuǎn)為對(duì)華語現(xiàn)代小說的思索和期待，很神奇，遺憾也跟著轉(zhuǎn)成為昆德拉所說，華語小說還留有這一組小說最會(huì)做也應(yīng)該去做的事，華語小說書寫在這里還留著空白、留有一片藍(lán)海不是嗎？——尤其，書寫者若愿意把總是束得太緊的國族大帽子弄松點(diǎn)的話，真的不必這么膽小這么虛張聲勢(shì)。如果某一個(gè)“原型”故事真真實(shí)實(shí)觸到了你某一心事、此時(shí)此地的某一生命處境，需要去計(jì)較它始于、來自哪里嗎？如?？思{想著他此時(shí)的南方家鄉(xiāng)及其族人，作為思索的“扶手”也似的，他倚靠著、重寫了兩三千年前遠(yuǎn)方古希臘人的一次迷航（《我彌留之際》），古希伯萊人的一個(gè)家族悲劇（《押沙龍，押沙龍！》）……

現(xiàn)代小說（也是始于歐陸，但幾百年下來證明適用于每一種語言文字、每一個(gè)國度）是很好的東西，遠(yuǎn)比一般以為的更好更能干。

最終，我們以此來簡單回應(yīng)本雅明對(duì)現(xiàn)代小說的一個(gè)嚴(yán)厲質(zhì)疑——本雅明以為，現(xiàn)代小說離開了這種“共有著同一生命處境”的說故事小世界，轉(zhuǎn)去書寫個(gè)人生命中“無可比擬”的事物，于是單字也似的，現(xiàn)代小說斷去了和人們的聯(lián)系，遂變得不可解，書寫者也就成了最孤寂、最得不著安慰的人。

我們這里，現(xiàn)代小說這樣的從頭書寫，在某個(gè)原型故事之上，重新聚集有著此一共同生命處境的人，不正正好是對(duì)本雅明的一個(gè)回答？只是，這樣的聯(lián)系比較幽微難言、聚集的人會(huì)變少。

確實(shí)，現(xiàn)代小說是在往深?yuàn)W處細(xì)微處、也難說難解處走去，但沒辦法，這是唯一之路，所有的、每一行每一業(yè)的進(jìn)展無一不如此。人和人初級(jí)的、明白可見的聯(lián)系早已用完說完，當(dāng)然也可以選擇完全放棄前行原地不斷重復(fù)，人們毋寧更愛重復(fù)，因?yàn)榘踩?，而且享樂，仿佛駐留了時(shí)間的一再回去某個(gè)愉快的時(shí)刻。重復(fù)會(huì)很快成為只是習(xí)慣，戒不了的癮也似的，失去了（也不在乎）其他一切可能的意義，只剩純享樂這一個(gè)。如好萊塢電影，他們真正想的從不是進(jìn)展，而是如何重復(fù)（重復(fù)那些成功的、獲利的影片），如何不讓人們彈性疲乏的重復(fù)。

根本地說，其實(shí)沒有真正無可比擬的、獨(dú)一無二的事物如歌德所言，有的只是太遠(yuǎn)太深太細(xì)所以太累的東西，因此人跡漸稀。法國新小說可能最接近于本雅明所言，但那其實(shí)只是少數(shù)不容易成功的作品和更多虛張聲勢(shì)的作品而已，所以納博柯夫直接講了，哪有什么法國新小說，就只有阿蘭·羅布-格里耶這個(gè)天才，和他身后一排想要攫取名利的人而已。

?？思{，生前（在歐陸、尤其法國）曾被譽(yù)為某種意義的近代小說之父、某種書寫的先驅(qū)者，但我們曉得，?？思{從沒要獨(dú)一無二，正好相反，他只是想弄明白而已。

要弄明白，就得像擊破粒子般擊破獨(dú)一無二，如布洛赫的名言，沒有比較，就沒有理解，把“我”仿佛全然獨(dú)特孤寂的生命際遇，設(shè)法丟到人類的總體經(jīng)驗(yàn)之海中。如果近處沒有（或不夠），那就去遠(yuǎn)方，如果眼下沒有，那就去往昔，碧落黃泉，吾將上下以求索。?？思{小說一直努力在比擬，比擬到已急躁、夸張、失準(zhǔn)的地步，所以加西亞·馬爾克斯才說，他一直在《圣經(jīng)》里“亂闖”。

愛貓的諾貝爾獎(jiǎng)作家萊辛這么告訴過我們，成長，其實(shí)只是不斷發(fā)現(xiàn)自己的獨(dú)特經(jīng)歷，原來就只是人類普遍經(jīng)驗(yàn)一部分的這個(gè)過程。

在最頂級(jí)的小說家中，?？思{極可能是把小說寫得最傷痕累累的一位，但這也正是小說勇士的勛章不是嗎？但這樣英勇的小說，要的不是人們的崇敬，要的只是我們的閱讀，以及，設(shè)法理解。

注：文中引用出自繁體字譯本，有與簡體字版本不一致之處，從原文，不一一替換。