“我便是我在其中行走的世界，而我的所見(jiàn)

或所聞或所感的來(lái)源唯有我自己；

又是在那里我發(fā)現(xiàn)自己更真切也更陌生?！?/p>

——華萊士·史蒂文斯《胡恩宮中飲茶》

一、歸去來(lái)兮

在國(guó)外生活了八年，如果按百分比來(lái)計(jì)算的話，大約是三分之一的人生，這個(gè)比例將會(huì)在歲月里越變?cè)叫　Ｒ恍〇|西正在遠(yuǎn)去，一些東西也正在靠近。

現(xiàn)如今遇到一些英文單詞，我會(huì)不自然地停頓和反應(yīng)。英語(yǔ)這門語(yǔ)言似乎離我越來(lái)越遙遠(yuǎn)，記憶也變得越來(lái)越模糊，好像從此以后的我，分成了兩個(gè)部分，這兩個(gè)部分的經(jīng)驗(yàn)無(wú)法交融，在年歲里逐漸變得混沌而復(fù)雜。

今年春節(jié)前，參加了在京舉辦的愛(ài)爾蘭詩(shī)人愛(ài)麗安奈的詩(shī)歌研討會(huì)。研討會(huì)的標(biāo)題是“語(yǔ)言的彼岸與野蜂的嗡鳴”。期間，樹(shù)才老師問(wèn)愛(ài)麗安奈語(yǔ)言的彼岸在何處，他說(shuō)：“我想關(guān)于語(yǔ)言，真的存在彼岸嗎？如果存在，也許是以翻譯或者闡釋的方式存在的吧！大千世界，到處是馬蜂的嗡鳴。”

“馬蜂四處的嗡鳴”這個(gè)意象，讓樹(shù)才老師的話一下升華成一首詩(shī)。實(shí)際上，樹(shù)才老師給人的印象，很像一個(gè)浪漫主義的化身，飄逸的中長(zhǎng)發(fā)里帶著不羈的銀絲。或許是他精通多種語(yǔ)言的緣故吧，在異國(guó)他鄉(xiāng)生活過(guò)得快樂(lè)和苦難，都呈現(xiàn)在了他的肌膚之上。是不是別人看見(jiàn)我也是同樣的感受，看到我所經(jīng)歷的一切都寫(xiě)在臉上？

語(yǔ)言的彼岸，在愛(ài)爾蘭的河流之中。愛(ài)麗安奈的話不禁讓我想到，我的彼岸又在何處呢？在舊金山？芝加哥？溫哥華？北京？還是在貴陽(yáng)？我陷入沉思。她提及愛(ài)爾蘭時(shí)，飽含著對(duì)那片土地的深情與熱愛(ài)。而我這么多年一直輾轉(zhuǎn)，沒(méi)有足夠的時(shí)間對(duì)一個(gè)地方進(jìn)行過(guò)深的了解，或者說(shuō)，我一直在克制這種探索。那些年，剛熟悉一個(gè)地方，對(duì)一個(gè)地方產(chǎn)生了感情，就又要離開(kāi)。那些年，我熟悉了告別，習(xí)慣了離開(kāi)。

愛(ài)爾蘭，一個(gè)我從未去過(guò)的地方，我離它最近的一次是在英國(guó)旅行時(shí)。二〇一九年，我陪一位贊助牛津大學(xué)的朋友去英國(guó)，并收到牛津大學(xué)羅德學(xué)院院長(zhǎng)伊麗莎白·基斯的邀請(qǐng)去參觀牛津大學(xué)，出席當(dāng)天的一個(gè)晚宴。那是我第一次踏上英國(guó)這塊土地，也是我在二〇一六年，獲得牛津大學(xué)羅德學(xué)者提名后，第一次愿意回顧這段往事。那張保存至今的羅德學(xué)者提名證上寫(xiě)著：為世界而戰(zhàn)，所有提名者，都將永遠(yuǎn)收錄進(jìn)羅德學(xué)院的歷史檔案中。曾經(jīng)怎樣激勵(lì)過(guò)我，又怎樣使后來(lái)的許多時(shí)間黯淡無(wú)光。

來(lái)接我們的是羅德學(xué)院的一名工作人員，她領(lǐng)我們進(jìn)了羅德學(xué)院二樓的一間會(huì)客廳里。進(jìn)入房間，古老的陳設(shè)中，有書(shū)頁(yè)散發(fā)出來(lái)幽幽地在歲月里泛黃的香味。木地板因?yàn)槟p出現(xiàn)明顯的脫漆，有的地方則用暗紅色的土耳其地毯遮蓋住。房間里有一些人物的巨幅畫(huà)像，雖已不記得上面畫(huà)著誰(shuí)，但是每次回想起這間屋子的時(shí)候，拿破侖挺拔的站姿還有他的那雙皮靴，就會(huì)出現(xiàn)在腦子里。

房間里并沒(méi)有開(kāi)燈，好在落地窗透了一些光源進(jìn)來(lái)。窗外陰雨綿綿，窗玻璃正對(duì)著的花園中心，碩大的、東倒西歪的麥穗樣的雜草長(zhǎng)得十分茂盛，像是根部缺失營(yíng)養(yǎng)元素一樣，枝條顯得泛白且凌亂。

我在沙發(fā)上坐下來(lái)，那位工作人員坐到了我對(duì)面，她笑了笑，指著我坐的那張沙發(fā)說(shuō)：“這曾是曼德拉最喜歡坐的位置?！?/p>

她或許是開(kāi)了一個(gè)玩笑，又或許不是，因?yàn)樗€把我安排在了據(jù)說(shuō)是克林頓和希拉里住過(guò)的房間里。這間房間在陽(yáng)光賓館（The Old Parsonage Hotel）的頂層，是一間套房，廁所里面有一個(gè)漂亮的浴缸。床品、物件這么多年過(guò)去了可能會(huì)更換，我想只有這個(gè)浴缸，從始至終都在這里。的確，必須要這樣龐大的一個(gè)浴缸，才放得下克林頓那高大的身子。

二、重構(gòu)記憶的蝴蝶

雖然沒(méi)有去過(guò)愛(ài)爾蘭，但是我對(duì)它的風(fēng)物并不感到陌生。克萊爾·吉根、科爾姆·托賓還有喬伊斯，他們筆下的愛(ài)爾蘭雖然天寒地凍，但是清冽得優(yōu)美而傷感。就像愛(ài)麗安奈形容的那樣，那個(gè)彼岸宛如在水波之中。

第一個(gè)讓我感受到一個(gè)國(guó)家的“哀傷”的，還是奧爾罕·帕慕克。在他的《伊斯坦布爾》一書(shū)中，無(wú)時(shí)無(wú)處不彌漫著一種悲涼的情緒，文字里處處響徹著他對(duì)整個(gè)國(guó)家的苦難的無(wú)法停止的慟哭。

記得二〇一五年，結(jié)束了在土耳其的古典學(xué)課程后，我與同學(xué)們來(lái)到了伊斯坦布爾。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，之前目睹的都是像以弗所里的忒彌斯神廟那種類型的破敗殘骸，如今呈現(xiàn)在我們面前的是現(xiàn)代文明的沖擊。我們一行人，住在一家離伊斯坦布爾的塔克西姆廣場(chǎng)不遠(yuǎn)的青年旅社里。

一間十六人男女混住的上下鋪房間，我選擇了靠近窗戶的上鋪。房間里還有其他陌生人，大多是年輕男性。夜晚，屋內(nèi)此起彼伏的鼾聲，讓我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，當(dāng)夜幾乎沒(méi)有睡著，凌晨一點(diǎn)左右窗外響起警笛，仍然感到昏沉。

五點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)五點(diǎn)，我聽(tīng)見(jiàn)外面的大街上有人在做早禱。低沉的歌聲讓我變得清醒。他一邊唱著，我一邊為他計(jì)時(shí)。漸漸地，我沉入他的歌聲之后，突然感到一陣眩暈。五點(diǎn)三十四分左右，幾只鳥(niǎo)嘰嘰喳喳地在房間外的空調(diào)機(jī)箱上跳動(dòng)。我爬起來(lái)，想清晨趕在太陽(yáng)還未升起時(shí)在外走走。

出青年旅社右邊不到六十米的距離，有一個(gè)加油站，頂尖掛著三面旗幟。中間那面是土耳其火紅的國(guó)旗，已被風(fēng)吹起皺褶，揉作一團(tuán)緊緊地抱住了旗桿。以此用來(lái)描述土耳其的破敗似乎再適合不過(guò)。帕慕克憂傷地說(shuō)過(guò)，世界已經(jīng)忘記了伊斯坦布爾的存在。然而世界先忘卻的不僅僅是這座城市，還有整個(gè)國(guó)家，不然又能有多少人記得，隕落在這片沉重大地上的古希臘。

來(lái)伊斯坦布爾，除了看一些古建筑之外，就是為了來(lái)看純真博物館。帕慕克的純真博物館的館址，在離塔克西姆中心廣場(chǎng)不遠(yuǎn)的地方。在這個(gè)熱鬧、充滿商業(yè)氣息和政治氣味的街道上，誰(shuí)敢相信那座純真博物館，就掩藏在這條廣場(chǎng)主干道支離破碎的某條蜿蜒小路之中？遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，那棟樓房和周圍的樓房沒(méi)有任何區(qū)別，甚至只有很小的“純真博物館”的標(biāo)識(shí)。這一點(diǎn)讓我有些失望，或與對(duì)于“博物館”三個(gè)字想象的那種盛大不相符。

或許土耳其就是這樣的存在，這棟殘敗、歪斜的樓房，樓下停著的格格不入的紅色老式轎車（不知是博物館展覽的一部分還是某個(gè)住戶的車），它們逐漸在這種骯臟的、晦澀的街道里彼此交織，一點(diǎn)點(diǎn)變成歷史這張巨大的織物里穿梭的一根線，變成時(shí)光這幅巨大的手工掛毯的一部分。帕慕克做到了：重構(gòu)記憶。這棟樓，這本書(shū)，在多維度中容納了自身，也溶于歷史和時(shí)間之中。

帶著一本《純真博物館》，在一樓蓋了打卡印戳，就能免票進(jìn)入了。幾乎所有語(yǔ)言版本的《純真博物館》，都留有蓋上郵戳的方框。這本書(shū)，現(xiàn)在正放在我北京的家中，再翻開(kāi)它，泛黃的紙頁(yè)有一些蓬松，邊緣的紙張相比中心要更陳舊一些。我很喜歡聞紙頁(yè)的香味，可能是一種怪癖，閱讀前，我會(huì)先翻開(kāi)來(lái)聞一聞書(shū)的味道，也許是我更喜歡彌漫的感覺(jué)。如今，除了奇怪的特種用紙，即使不湊近去聞，憑手的觸感也能熟知每一種紙的香味了。

現(xiàn)在，手里的這本《純真博物館》，聞起來(lái)是時(shí)間的味道，是我在這些年中輾轉(zhuǎn)各地，從這里搬離到那里的味道。飯店的油污、我手上的汗?jié)n、海水夾雜的咸味、風(fēng)里布滿的海洋生物的腥味、在不同的時(shí)期使用過(guò)的不同的香水味的混合，也成為了時(shí)間這張巨大的織物里，穿梭的一根必不可少的棉線。

翻開(kāi)《純真博物館》第七百一十三頁(yè)的最下端，加蓋著一枚紅色蝴蝶的郵戳，還有一些有微小銹點(diǎn)的地方，不知是不是某一次，我在海邊看書(shū)時(shí)夾雜的沙子所致，還是某天寫(xiě)勾畫(huà)時(shí)的筆芯斷裂的鉛粉，星星點(diǎn)點(diǎn)浸透在紙頁(yè)上，成為某種天然的修飾。書(shū)頁(yè)下方郵戳的蝴蝶意象，應(yīng)該就是指故事里芙頌的蝴蝶耳環(huán)吧。我曾在小說(shuō)《遺產(chǎn)》里也寫(xiě)到過(guò)蝴蝶，在故事里的那個(gè)房間進(jìn)門處，能看見(jiàn)紗門上“用細(xì)小的鐵絲綁著的紫色蝴蝶”。寫(xiě)下這句話，不知關(guān)于蝴蝶的意象，是不是從這枚耳環(huán)而起，以至于久久地盤旋在我的潛意識(shí)之中。

走進(jìn)博物館我終于看到了帕慕克對(duì)“美”“少女”和“時(shí)間的癡迷”，讓他在這個(gè)隱秘的閣樓里建造了他的王國(guó)、他記憶的多重宮殿、虛構(gòu)的鐘表、停留的指針?lè)轴樀闹赶蛞约耙粯悄且粋€(gè)個(gè)做了標(biāo)記擺放整齊的煙頭，讓我一次又一次將它與馬爾克斯《苦妓回憶錄》做出聯(lián)想，《苦妓回憶錄》中那位老人對(duì)少女的久久凝視，充滿著扭曲、反復(fù)嘆息、不幸與愛(ài)憐糅合的窒息之感?，F(xiàn)在回憶起純真博物館，帕慕克盛放著的除了土耳其的縮影，還有一個(gè)少女所有的純真：她完整又美好的子宮。

和土耳其相比，愛(ài)爾蘭文學(xué)的悲傷不在時(shí)間，而凝固于凄美的風(fēng)光之上。他們的語(yǔ)言，就像結(jié)上冰的河流開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)化凍、一點(diǎn)點(diǎn)開(kāi)裂。你很清晰地能看到一點(diǎn)點(diǎn)化凍的水流過(guò)冰面，能聽(tīng)到微弱的融化聲，風(fēng)正在打開(kāi)那個(gè)冰面下面充滿著還沒(méi)來(lái)得及冒上來(lái)，便被加速凍住了的氣泡小點(diǎn)。春天總會(huì)有回聲，正是走在藍(lán)色的田野上的時(shí)分，花朵正開(kāi)得茂盛，枝葉仍然停留在發(fā)芽時(shí)的生澀的綠色時(shí)段。黃昏時(shí)分，雨夜前夕，你看到托賓筆下的那棟樓，熄滅了又重新點(diǎn)燃的微弱燈火，正在等待一場(chǎng)烏黑而又骯臟的小雨。

三、千帆過(guò)盡

入選羅德學(xué)者獎(jiǎng)學(xué)金的事發(fā)生在二〇一六年，距今已經(jīng)過(guò)去八年了。這是我最不愿意提起的一段往事，然而隨著年歲的增長(zhǎng)，很多記憶逐漸淡漠了，現(xiàn)如今偶爾回憶起來(lái)，它曾經(jīng)給我?guī)?lái)的愉悅，早就超過(guò)了它曾給我?guī)?lái)的痛苦。

七八年前，學(xué)業(yè)幾乎占據(jù)了我百分之九十的時(shí)間，百分之十的時(shí)間留給了生活、偷懶和娛樂(lè)。寫(xiě)作的時(shí)間相反很少。作為一名留學(xué)生，我想大家應(yīng)該對(duì)這些詞不陌生：GPA、SAT、LSAT、RV、ED、EA等等。我們的整個(gè)讀書(shū)生涯都在和這些詞匯打交道，這些詞以及它們背后承載的意義，讓我們敏感、精神緊繃，像一只不停旋轉(zhuǎn)的陀螺。

那些年，我們可能會(huì)更加優(yōu)先考慮獎(jiǎng)學(xué)金的多少，而不是學(xué)校排名、學(xué)校的教資等。正因?yàn)槿绱?，本科至讀研期間的所有學(xué)雜費(fèi)，家里都沒(méi)有出過(guò)錢，獎(jiǎng)學(xué)金雖然解決了在外求學(xué)的重負(fù)，生活費(fèi)用卻需要在外面做兼職或者家教，以此減輕經(jīng)濟(jì)壓力。

本科時(shí)我學(xué)的古典學(xué)，碩士念的是英語(yǔ)文學(xué)。到了博士，我又回到現(xiàn)當(dāng)代英語(yǔ)詩(shī)歌的研究中?？梢钥闯觯沂且粋€(gè)一以貫之的純文科生。其實(shí)早年，我從未想過(guò)學(xué)文科。高中的時(shí)候，我的物理很好，曾想做原子彈爆破與研究，數(shù)學(xué)老師看完成績(jī)單，建議我去讀藥劑學(xué)。

藥劑學(xué)。我對(duì)藥劑學(xué)的想象停留在藥房里配藥，大大小小、琳瑯滿目的化學(xué)燒瓶，以及拿著病人的取藥單勾勾畫(huà)畫(huà)。小時(shí)候我還玩過(guò)一款經(jīng)營(yíng)類的單機(jī)游戲《瘋狂醫(yī)院》，更加深了我對(duì)藥劑師東奔西跑的記憶，游戲里總有一個(gè)棕黃色皮膚的醫(yī)生，在各個(gè)房間里走來(lái)走去，游戲的醫(yī)院廣播里也總在叫喊：藥房需要醫(yī)生，藥房需要醫(yī)生。

后來(lái)我的化學(xué)、生物成績(jī)平平，最終導(dǎo)致我并未順利地走上藥劑學(xué)這條路。繼而，我又喜歡上了國(guó)際關(guān)系。接著，學(xué)國(guó)際關(guān)系的夢(mèng)想在大二時(shí)又破滅了。當(dāng)時(shí)，因?yàn)橄脒x的課沒(méi)選上，誤選了一門非洲女性文學(xué)。上課才知道，教授在聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)任職，是一名生于烏干達(dá)后移民美國(guó)的黑人。結(jié)課時(shí)，我告訴了他我的職業(yè)規(guī)劃。他說(shuō)，首先我的身高不一定夠線；其次即使在聯(lián)合國(guó)任職，別人也只會(huì)稱呼我為代表A或B、C、D，換言之，可能一直會(huì)籍籍無(wú)名。后來(lái)他說(shuō)，你不如去選他的課 ，他是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者索爾·貝婁生前的最后一位門生。

他推薦的這位老師，既是古典學(xué)教授，也是我們大學(xué)的校長(zhǎng)。我手里至今保留著他寫(xiě)的關(guān)于索爾·貝婁的從未發(fā)表過(guò)的回憶錄?；貞涗浝飳?xiě)到了索爾·貝婁的妻子，也是他們當(dāng)時(shí)在芝加哥大學(xué)社會(huì)思想委員會(huì)讀博時(shí)期的同學(xué)。他不時(shí)會(huì)提起他當(dāng)年和那些人的交往，比如貝婁、布魯姆和?？?，那真是一個(gè)群星璀璨的時(shí)代。他對(duì)我的影響很大。

成了我的導(dǎo)師后，他為我制定了一套在課堂之外的教學(xué)方案。那些傳統(tǒng)的英語(yǔ)著作，莎士比亞、彌爾頓、喬叟的作品，包括《貝奧武夫》他都硬生生地要求我啃下來(lái)，甚至有的段落需要背誦。他曾對(duì)我說(shuō)，東方的經(jīng)典靠你自己去讀，西方的經(jīng)典靠我們學(xué)校的老師們來(lái)教給你，他當(dāng)時(shí)還用了一句東方的成語(yǔ)：如虎添翼（A Tigar with Wings）。的確，他計(jì)劃的藍(lán)圖，讓我前所未有地認(rèn)識(shí)到了全然不同的世界。

四 、海妖塞壬的歌聲

看到羅德學(xué)者的選拔通知是一個(gè)意外，我當(dāng)時(shí)坐在上海浦東國(guó)際機(jī)場(chǎng)里候機(jī)，等待廣播里通知加拿大航班AC026的乘客開(kāi)始登機(jī)。

打開(kāi)那篇微信的文章推送，我的手停留在了那里：“羅德獎(jiǎng)學(xué)金是全世界本科生夢(mèng)寐以求的國(guó)際獎(jiǎng)學(xué)金項(xiàng)目，沒(méi)有之一。它已有110多年歷史，是世界上歷史最悠久、最負(fù)盛名的國(guó)際獎(jiǎng)學(xué)金項(xiàng)目。競(jìng)爭(zhēng)相當(dāng)激烈，僅有0.7%的錄取率（相比之下，哈佛耶魯?shù)谋究其浫÷室材苓_(dá)到2%），享有‘本科生的諾貝爾獎(jiǎng)’之稱，它是為了幫助來(lái)自全世界各地的學(xué)生前往牛津大學(xué)學(xué)習(xí)，致力于為世界培養(yǎng)具有公共意識(shí)的未來(lái)領(lǐng)導(dǎo)者而設(shè)立的一個(gè)全球本科生申請(qǐng)的獎(jiǎng)項(xiàng)?！?/p>

牛津大學(xué)，全獎(jiǎng)，這兩個(gè)詞同時(shí)出現(xiàn)是一個(gè)之前從來(lái)不敢想象、也沒(méi)有想象過(guò)的事情。從上海到溫哥華十一個(gè)小時(shí)的飛行中，“本科生的諾貝爾獎(jiǎng)”這幾個(gè)字久久地盤旋在腦海之中。

那時(shí)候還是夏天，我正在全力以赴地準(zhǔn)備申請(qǐng)芝加哥大學(xué)社會(huì)思想委員會(huì)的直博。看到羅德學(xué)者的申請(qǐng)材料與申請(qǐng)博士的材料重疊，我便想試一試。起初當(dāng)我告訴導(dǎo)師的時(shí)候，他說(shuō)了一句話： It's gonna be a long shot. 換言之，他的意思是別抱太大希望，重在參與。他還是希望我把所有的精力放在申請(qǐng)芝加哥大學(xué)社會(huì)思想委員會(huì)這件事情上，不希望我受到這些虛幻事物的誘惑。誘惑，讓我想到《奧德賽》中的海妖塞壬。奧德修斯回家途中，海妖塞壬試圖用歌聲打動(dòng)旅人，用清澈的聲音讓路過(guò)的人們迷失方向，最后在尋找出路中變成骷髏和枯萎的人皮。好在奧德修斯用蜂蠟把耳朵堵了起來(lái)，才避免了偏航。

但我根本不需要蜂蠟，因?yàn)樗m然是一個(gè)誘惑，但是它太虛幻了、太美好了，以至于太不真實(shí)。這只是我前行路上的奇光異景罷了。我明白我終究是要到何處去的。去芝加哥讀直博，是我導(dǎo)師最大的愿望。他的學(xué)生能夠繼承他的衣缽，延續(xù)他在社會(huì)思想委員會(huì)的傳統(tǒng)，似乎對(duì)他來(lái)說(shuō)就是一切。這才是我全力以赴該做好的事情。

羅德學(xué)者的申請(qǐng)材料投遞出去之后，我就沒(méi)有想過(guò)這件事了，日子還是像往常一樣持續(xù)推進(jìn)。直到某一天我打開(kāi)學(xué)校的郵箱，看到了一封陌生的信件。最初，我以為是詐騙郵件。直到看到，恭喜你，并且通知我面試的時(shí)間時(shí)，我才意識(shí)到某種天光降臨。我難以克制激動(dòng)的心情，即刻給家里打了一個(gè)電話，而我的喜悅也慢慢在那通電話里消失了——在我興奮地描述完這是一個(gè)多么盛大的事件時(shí)，母親“嗯嗯啊哦”地一帶而過(guò)，即便我解釋后，她也沒(méi)聽(tīng)懂這件事是什么東西，以及意味著什么。并且在電話的末尾，她還不忘提醒我：“這會(huì)不會(huì)是一個(gè)騙局？”

放下電話，又打開(kāi)郵件反反復(fù)復(fù)讀了好幾次，真不敢相信這樣的天賜，就這樣輕易地出現(xiàn)在了我的面前。進(jìn)入牛津大學(xué)已是一種殊榮，成為羅德學(xué)者，相當(dāng)于世界為我的人生突然開(kāi)辟了一條捷徑，而且這條路上鋪滿了亮晶晶的各種礦石——它意味著迷人的一切、不曾期待過(guò)的體驗(yàn)、將靠近世界上最精英的那群人?！癇est minds of our time.”這句話突然出現(xiàn)在我心里，好像很快我就會(huì)成為這場(chǎng)盛大宴會(huì)的一部分。接著，在我的想象中出現(xiàn)的不是人名或者人像，而是像卡爾維諾那樣一個(gè)個(gè)精巧又復(fù)雜的大腦，他們都在博物館的陳列柜中，漂浮著的被展覽和供人膜拜的大腦。這畫(huà)面簡(jiǎn)直就是《浮士德》的吶喊中，人世間最深刻的幸福和辛酸的極致展現(xiàn)，現(xiàn)在它就像我面前一個(gè)閃著光的螢火蟲(chóng)，引我去向那個(gè)永恒的樂(lè)園，更像海妖塞壬的歌聲讓人著迷。對(duì)于一個(gè)來(lái)自中國(guó)偏遠(yuǎn)地區(qū)貴陽(yáng)，一個(gè)在國(guó)際上來(lái)說(shuō)，教育資源相對(duì)缺乏地區(qū)的學(xué)生，這樣的青睞對(duì)我來(lái)說(shuō)，即使停留在那一刻，其實(shí)已經(jīng)意味著一切了，我心懷感激也自覺(jué)幸運(yùn)。

后來(lái)我意識(shí)到接下來(lái)的幾輪面試，除了我本專業(yè)的東西都要熟悉之外，我還要熟讀近三個(gè)月里發(fā)生的關(guān)于政治、經(jīng)濟(jì)、政策的新聞，當(dāng)然也要熟悉各個(gè)國(guó)家文學(xué)的歷史發(fā)展脈絡(luò)，要明白世界各地在發(fā)生什么，正在面臨怎樣的問(wèn)題，這些信息都得爛熟于心。另外，我還要學(xué)會(huì)在他問(wèn)到我不太熟悉的話題時(shí)，如何把話題結(jié)合在我熟知的領(lǐng)域——我深深地陷入了緊張的紛亂之中。

接下來(lái)的兩場(chǎng)面試還算順利，沒(méi)有停頓，也沒(méi)有出現(xiàn)讓我意外的問(wèn)題。我在其中一個(gè)面試官的臉上明顯地看到了自己勝券在握，看到了他為我慶祝的喜悅。后來(lái)因?yàn)橐恢睕](méi)有在很短的時(shí)間里收到郵件，我漸漸變得沒(méi)有那么自信了。

郵件是我在芝加哥奧黑爾機(jī)場(chǎng)收到的。那一周，通過(guò)老師的引薦，我去拜訪了芝加哥大學(xué)，并聯(lián)系了芝加哥大學(xué)的意向?qū)?。得知我的行程后，他邀?qǐng)我去旁聽(tīng)他的博士課程，上完課又去了離他家不遠(yuǎn)的書(shū)店，參加他的新書(shū)發(fā)布會(huì)。

結(jié)束課程，自認(rèn)為表現(xiàn)得十拿九穩(wěn)后，準(zhǔn)備離開(kāi)芝加哥。早上五點(diǎn)，我坐上了去機(jī)場(chǎng)的出租車。在昏昏沉沉中，我收到了那封期盼已久的郵件——恭喜你進(jìn)入了最后的面試。地點(diǎn)在上海，時(shí)間是兩周之后。

回到學(xué)校后，與老師們分享了這個(gè)消息，為了不影響課業(yè)，我把正在上的一門課，從百分比的打分方式，變成了不顯示具體成績(jī)的通過(guò)/不通過(guò)的方式。我已不記得那門課教授的名字，但是她身材矮小，別的老師形容她時(shí)說(shuō)她臉上的所有五官縮成一團(tuán)，像一只小小啃食的老鼠，這些形容留在了心里。

當(dāng)我告訴她我需要全力以赴地投入到羅德獎(jiǎng)學(xué)金的最后面試準(zhǔn)備當(dāng)中時(shí)，她難以置信地看著我眼睛瞇成一條縫，好像聽(tīng)見(jiàn)的是，你的課對(duì)我來(lái)說(shuō)毫無(wú)用處。整個(gè)學(xué)期她對(duì)我的態(tài)度都極其冷淡，沒(méi)有一次過(guò)問(wèn)過(guò)羅德學(xué)者的進(jìn)展情況，哪怕她就是從牛津大學(xué)畢業(yè)的學(xué)生。

那門課成為我至今最畏懼的一門課，記得那門課上的是閱讀語(yǔ)言學(xué)、符號(hào)學(xué)等類型的學(xué)術(shù)論著，那幾個(gè)可怕的名字，索緒爾、巴赫金、雅格布森。還有這幾個(gè)詞組，構(gòu)造，結(jié)構(gòu)，建構(gòu)，建立，發(fā)明。時(shí)至今日，一想到這些名詞，這位老師嚴(yán)肅的表情便會(huì)浮現(xiàn)。

不上課的時(shí)候，我就全力準(zhǔn)備面試。這種類型的群面我基本上沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)，或者說(shuō)這種高規(guī)格的面試，是聞所未聞。那段時(shí)間我開(kāi)始盡量不給家里打電話，或者不給自己任何機(jī)會(huì)說(shuō)中文，因?yàn)閮煞N語(yǔ)言的轉(zhuǎn)換，太容易干擾思維方式了，所有哪怕輕微的打擾，我都想降到最低。

在社交禮儀部分，教授們開(kāi)始自發(fā)地對(duì)我進(jìn)行不間斷的培訓(xùn)，像培訓(xùn)一個(gè)貧民如何進(jìn)入貴族社會(huì)那樣，從站姿、坐姿、吃飯的表情動(dòng)作管理、著裝等等細(xì)節(jié)的考量一一對(duì)我進(jìn)行了修正。如同《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》里面的場(chǎng)面：一個(gè)格格不入莽撞的年輕人，即將接受社會(huì)的洗禮。有意思的是，他們?nèi)且蝗好绹?guó)人，他們甚至有的沒(méi)有去過(guò)英國(guó)，英國(guó)和美國(guó)的餐桌禮儀雖然相似，但是細(xì)節(jié)有所不同，比如說(shuō)英國(guó)貴族就不會(huì)把雙手放在桌上，以及他們切肉的前后順序和大小都有講究，不像美國(guó)人邊切邊吃，兩只手也可以落在餐桌上。

他們開(kāi)始教我分辨紅酒的產(chǎn)區(qū)、酒莊的名字以及品牌的歷史，實(shí)際上關(guān)于紅酒的知識(shí)在最終的面試中根本沒(méi)有出現(xiàn)，完全是他們的一廂情愿，樂(lè)于把這些知識(shí)傳授給我。當(dāng)然也因?yàn)檫@個(gè)契機(jī)，我學(xué)會(huì)辨識(shí)了不同葡萄酒的風(fēng)味和口感。他們教我餐具的擺放，告訴我這些細(xì)節(jié)是某種無(wú)聲的對(duì)話方式：比如刀叉統(tǒng)一放在右邊意思是告訴服務(wù)員我吃完了可以收了，刀叉統(tǒng)一放在左邊意味著我還沒(méi)有吃完，不用動(dòng)我的盤子。諷刺的是，最終面試的晚宴上，只出現(xiàn)了筷子，刀叉的擺放問(wèn)題根本不用考慮。

五、名人公館里的巨人

盛宴的確是盛宴，當(dāng)天晚上我們經(jīng)過(guò)層層篩選的十四名羅德候選人紛紛上場(chǎng)。我記得當(dāng)時(shí)抵達(dá)上海之后，預(yù)訂的是一個(gè)類似于如家的快捷酒店，走到面試地點(diǎn)需要十五分鐘。晚宴要求盛裝出行，當(dāng)然是商務(wù)宴請(qǐng)的保守著裝。為了這一天的面試，我還在來(lái)上海之前，第一次走進(jìn)溫哥華的Maxmara商店，為最后的兩場(chǎng)面試買了兩條“戰(zhàn)裙”。而這兩條昂貴的裙子，事后我再也沒(méi)有穿過(guò)。

既然買了昂貴的裙子，住在如家還要走路，這不近不遠(yuǎn)的距離，讓裙子撐破、磨損的危險(xiǎn)大大增高，而且腳掌也會(huì)因?yàn)椴贿m應(yīng)高跟鞋而走得疲憊，氣喘吁吁地進(jìn)到會(huì)場(chǎng)豈不是像灰姑娘一樣姍姍來(lái)遲、無(wú)所適從？痛下決心之后，我決定在面試前一天，更換到我們的面試酒店，上海洲際大酒店。那是我第一次聽(tīng)說(shuō)“洲際酒店”這四個(gè)字。

每次想起備場(chǎng)的那幾天，我就像要登上拳擊場(chǎng)的運(yùn)動(dòng)員，雖然沒(méi)有真的出汗，但是我覺(jué)得就像那種拳擊手出場(chǎng)前，把雙手護(hù)在頭前，頭略低，眼睛盯向前方，滿臉大汗淋漓，嘴里還時(shí)不時(shí)地在大口呼吸，一下鼓起來(lái)又縮回去，準(zhǔn)備著一場(chǎng)即將到來(lái)的沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)。

那幾天說(shuō)來(lái)好笑，我拒絕說(shuō)話，去餐廳也只是把要說(shuō)的話打在手機(jī)上讓服務(wù)員看。因?yàn)橐坏╅_(kāi)口，就是漢語(yǔ)，就有可能會(huì)影響我的思路，我的語(yǔ)感，我對(duì)英語(yǔ)語(yǔ)調(diào)、語(yǔ)音、俚語(yǔ)及其流暢性的把握，這時(shí)候一切都不能出錯(cuò)，一丁點(diǎn)不慎，就會(huì)失去這個(gè)天賜的恩惠。

上海洲際酒店面積非常大，建筑美輪美奐，讓人為之驚訝的花園、庭院、小橋流水，綠茵如春。面試在一號(hào)樓名人公館，從我住的這棟樓需坐小高爾夫車過(guò)去。

煙雨籠罩下的柳樹(shù)、花草格外透亮，園中古樹(shù)林立，飛鳥(niǎo)鳴叫，微風(fēng)充滿涼意，我穿著一條暗紅色的Maxmara裙，小心翼翼地坐在座位上的四分之一處，害怕蹭臟和蹭壞衣裙，只敢輕輕地坐，保持著一個(gè)看起來(lái)像蹲，但實(shí)際上又是坐著的姿態(tài)。在這輛同行的高爾夫車上，我辨認(rèn)出了要和我去同一個(gè)地方的參選者。好在看看他們的著裝，我已經(jīng)是十分低調(diào)的了。

三分鐘的車程，我們便抵達(dá)了。走進(jìn)名人公館，每一塊磚，每一塊石頭，都釋放出時(shí)間的色彩。之前只聽(tīng)說(shuō)當(dāng)年蔣介石和宋美齡在名人公館舉行過(guò)訂婚儀式，卻不知道這兒曾經(jīng)是英國(guó)冒險(xiǎn)家馬立斯的私家花園，難怪如此古樸與眾不同。

門還沒(méi)有開(kāi)，我們?cè)谝槐K吊頂下聚成了一個(gè)圈。那一刻，我知道戰(zhàn)斗開(kāi)始了，那些強(qiáng)勢(shì)的、充滿自信的對(duì)手開(kāi)始說(shuō)話。他們都比我高大、壯實(shí)、健康，相比之下，我在身型上處于劣勢(shì)。他們帶著咄咄逼人的驕傲，有一半是來(lái)自于國(guó)內(nèi)頂尖大學(xué)的學(xué)霸，有一半和我一樣來(lái)自于海外的大學(xué)。其中個(gè)頭最高的男孩建議大家挨個(gè)介紹自己。他穿著墨藍(lán)色的格紋西裝，棕色的牛津皮鞋，胸前的口袋里還塞著手巾。他們有的英文和我說(shuō)得差不多，有一些不太行。他們都在聊他們的學(xué)校，果不其然，剛剛那位口音純正的女孩子是哈佛經(jīng)濟(jì)系的本科生，從小就在美國(guó)生活。其他的還有來(lái)自牛津、復(fù)旦、北大、耶魯?shù)让５膶W(xué)生。到我介紹了，我沒(méi)說(shuō)起我寫(xiě)作的事。那一次，也是唯一的一次，感覺(jué)到人身上的一種氣焰或者說(shuō)氣場(chǎng)，重重地壓在了我身上，壓在我這個(gè)小地方來(lái)的，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)世面的候選人身上。我一直告訴自己：呼吸，呼吸，深呼吸，你是作家，你是作家。

一個(gè)，兩個(gè)，三個(gè)，四個(gè)……我在心里數(shù)著可能會(huì)被錄取的同學(xué)，這一年中國(guó)區(qū)只有四個(gè)名額，而站在這里的一共有十四個(gè)人。不對(duì)，我不能這樣數(shù)，這樣數(shù)不就把自己數(shù)出去了嗎？自信點(diǎn)，我開(kāi)始對(duì)第四個(gè)候選人保持存疑，我看準(zhǔn)了那第四個(gè)人，然后暗下決心，這將會(huì)是我與他之間的角逐，其他的十個(gè)人就都不在我的視野范圍內(nèi)了。最后事實(shí)證明，我當(dāng)時(shí)認(rèn)為的四名候選人完全猜錯(cuò)了，他們和我的情況一樣——落選。

門開(kāi)了，我看到了顏寧（那時(shí)候她還在國(guó)外）、李一諾、James Fallows （羅德學(xué)者，《大西洋月刊》專欄作家，曾任卡特總統(tǒng)首席演講稿撰稿人）、徐小平（真格基金創(chuàng)始人）、董愷（平安集團(tuán)聯(lián)席首席投資官）、Simon Rabinovitch（羅德學(xué)者，《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》亞洲經(jīng)濟(jì)編輯）、Diana Fu （羅德學(xué)者，加拿大多倫多大學(xué)政治科學(xué)助理教授）等評(píng)委，那天晚上姚明沒(méi)有來(lái)。

接著評(píng)選委員會(huì)成員之一、Simon Rabinovitch走過(guò)來(lái)和我握手，他說(shuō)了一句至今讓我難忘的話：“你是唯一入選的一名詩(shī)人，我們想看看一名中國(guó)詩(shī)人到底長(zhǎng)什么樣?！?/p>

這話有讓人哭笑不得的滑稽感，飛了十二個(gè)小時(shí)的舟車勞頓之后，只是為了讓你們看看我長(zhǎng)什么樣。

六、熄滅的螢火蟲(chóng)

晚宴落座之前，簡(jiǎn)直堪稱一個(gè)叫做搶板凳的游戲，就是那種只有三張板凳，四個(gè)人圍著三張板凳聽(tīng)指令搶這三張板凳的游戲。我顯得十分慌張，基本沒(méi)有即刻搶到位置，更別說(shuō)能坐在評(píng)委旁邊攀談，當(dāng)然除了還有一位同學(xué)深陷了同樣的處境，顯得我還不算太笨。如果落座這個(gè)也算面試的一部分的話，我可能已經(jīng)被扣分了。好在坐下來(lái)后，每十五分鐘我們就會(huì)換一次位置，讓我們有足夠的時(shí)間和所有在場(chǎng)的人都有認(rèn)識(shí)交流的機(jī)會(huì)。

飯基本沒(méi)吃，菜都浪費(fèi)了。那天晚上，從各種山珍海味到見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的菜一盤盤地被服務(wù)員端走。大家都在使出渾身解數(shù)地把最好的自己展現(xiàn)出來(lái)。在和評(píng)委的交談中，我從他們的臉上看到了滿意及贊賞的目光?！皠?shì)在必得”的堅(jiān)定感，大概就會(huì)在這種恍惚之中悄然降臨。讓人仿佛看到了天光昭然，那個(gè)小小的螢火蟲(chóng)，悄悄地飛進(jìn)了手心。

第二天的面試在不同的時(shí)間進(jìn)行，每個(gè)人半小時(shí)，我的面試時(shí)間還算好，上午十點(diǎn)半。我十點(diǎn)到達(dá)名人公館，坐在一樓的沙發(fā)上，完全聽(tīng)不到里面面試的人的聲音，我們?cè)诿嬖嚽氨话才帕伺恼?，也就是最后羅德學(xué)者貼出來(lái)的藍(lán)底、頗有領(lǐng)袖風(fēng)范的藝術(shù)照。

那天我換上了第二條Maxmara的裙子，上面別著小蒼蘭形狀的胸針。我因?yàn)檩p度近視，幾乎看不清評(píng)委臉上的表情，但我看到了坐在不遠(yuǎn)處的姚明，他那魁梧的身型讓我覺(jué)得自己，一下掉入了電影《指環(huán)王》里的精靈世界。

提問(wèn)開(kāi)始了。他們都低著頭，給我三十秒的時(shí)間思考然后再回答。前幾個(gè)問(wèn)題都是我準(zhǔn)備過(guò)的范圍內(nèi)，回答得流暢而自然。我看見(jiàn)他們一直在記錄著對(duì)我的評(píng)價(jià)，看到他們中間不時(shí)有人微笑并頻頻點(diǎn)頭，我的心便慢慢敞亮起來(lái)。主持面試的人問(wèn)，還有什么問(wèn)題嗎？姚明這時(shí)候開(kāi)始用中文提問(wèn)，他拋來(lái)了一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題：你為什么叫蔣在？

這個(gè)問(wèn)題讓我感到突然的放松，有一種勝利的喜悅漫上心頭，讓我以為自己已經(jīng)掠過(guò)了最難的提問(wèn)，我想這應(yīng)該就是他們問(wèn)出來(lái)的最后一個(gè)問(wèn)題了。我把雙手放在桌上，以一種十分自信的方式開(kāi)始解釋我名字的由來(lái)。

說(shuō)完之后，我深吸了一口氣，對(duì)自己這么久以來(lái)的付出感到感動(dòng)不已，覺(jué)得這次征程就此告一段落。就在這時(shí)，我看見(jiàn)了顏寧教授，她夾在幾個(gè)面試官中間，她的身體朝前傾，為了更好地和我進(jìn)行眼神交流，她問(wèn)：你對(duì)閻連科的作品怎么看？

聽(tīng)到“閻連科”這三個(gè)字的時(shí)候，我全身開(kāi)始顫抖。因?yàn)槲也](méi)有看過(guò)一部閻連科的作品，連他的名字都感到有些陌生。三十秒的時(shí)間。很多形容其他作家作品的話，在我的腦海中飛馳而過(guò)。她為什么不問(wèn)我余華或者是莫言？為什么偏偏要問(wèn)閻連科？我低下頭，緩緩地挪了一下手，準(zhǔn)備把剛剛放上來(lái)的手放下去。然而，我發(fā)現(xiàn)桌上一個(gè)凸起的細(xì)小的木刺鉤住了我的袖口，之后這條昂貴的Maxmara的裙子袖口的黑線纏繞在了那根木刺上，并且隨著我手的移動(dòng)，它越拉越長(zhǎng)，焦慮、不安，瞬間涌上來(lái)。

他們注意到了長(zhǎng)久的沉默。有人咳嗽，我意識(shí)到我不得不說(shuō)話了，環(huán)顧四周，我說(shuō)出了讓我后悔的一句話，我沒(méi)有讀過(guò)閻連科的作品。我當(dāng)時(shí)只覺(jué)得說(shuō)真話，比說(shuō)假話看起來(lái)更加真誠(chéng)。

事情就像大家看到的那樣，我沒(méi)有入選羅德學(xué)者，有可能是因?yàn)檫@個(gè)回答我沒(méi)有回答好，有可能是其他的問(wèn)題，甚至是因?yàn)槲覜](méi)有搶到板凳？還是因?yàn)槲夷翘齑┝撕谏娜棺樱繘](méi)有人會(huì)告訴我原因。

等待消息那天，我焦慮地在上海外灘踱步，看著滔滔的黃浦江水，渡輪的聲音在江面上騰空而起，陰沉沉的天氣給眼前的事物罩上一層陰霾。我聽(tīng)到了手機(jī)的郵件提醒“?！?！立刻顫抖地拿出手機(jī)。我的手開(kāi)始變得冰涼，然后我看到了那句可怕的拒信里慣用的第一句話：Thank you. 腦袋轟的一聲，迎著一股風(fēng)浸入骨髓，接著我渾身開(kāi)始瑟瑟發(fā)抖，走到路邊打了一輛出租車，回到昂貴的洲際酒店的套房里關(guān)上門后，倒床失聲痛哭。

我被自己的哭聲嚇住的片刻縫隙里，聽(tīng)到了上牙和下牙打得咯咯響，我停頓下來(lái)渾身抖得要彈起來(lái)一樣。我不知道自己發(fā)燒了，天旋地轉(zhuǎn)，那是上海的十一月底，還沒(méi)到達(dá)天寒地凍的程度，屋子里也開(kāi)著空調(diào)。我讓酒店服務(wù)員加了兩床被子，依然沒(méi)能完全鎮(zhèn)住我“打擺子”似的發(fā)抖。瑟瑟發(fā)抖覆蓋了一路披荊斬棘的傷悲，我沙啞著聲音打電話讓服務(wù)員送水，我裹著被子下床，從行李箱里翻找退燒的藥，一股腦兒地吞了一把藥，然后昏昏睡去。

醒來(lái)，四周一片寂靜，頭發(fā)上的汗把枕頭全都浸透了，我努力回想著，那么漫長(zhǎng)的時(shí)間里發(fā)生的一切。想起在電視上看到古時(shí)候的寒門學(xué)子進(jìn)京趕考，張榜時(shí)沒(méi)有看到自己的名字，暴病身亡或者一命嗚呼，那個(gè)時(shí)候無(wú)法深解其意，還以為不過(guò)是戲劇化表達(dá)。

海妖塞壬的歌聲湮滅，黑色海浪滔天，飛舞閃爍的螢火蟲(chóng)驟然降落，我身陷其中，茫茫無(wú)邊。問(wèn)題出在哪里，到底是為什么？問(wèn)天問(wèn)地，都不會(huì)再有回聲了。好在雖為寒門學(xué)子，雖也暴病而未身亡，實(shí)在也是幸事一件啊。